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La ciudad como espacio de transgresión: día y noche, miseria y lujo, crimen y castigo en Tiempo de Silencio

Tiempo de silencio
 es, sin duda, una de las novelas más importantes del periodo de la post-guerra en España.  Su singularidad está cifrada en la combinación de cuatro espacios aparentemente inconexos, pero con una gran relevancia en la realidad histórica y cultural de las primeras décadas del Franquismo.  Luís Martín-Santos combina, en su única novela completa, la ironía, la denuncia social, el psicoanálisis y el existencialismo.  Como señala Jo Labanyi en su estudio sobre la novela
, “las claves interpretativas de [la novela] hay que buscarlas en los puntos de coincidencia entre las preocupaciones literarias y psiquiátricas de su autor” (11); y es que Martín-Santos era, ante todo, un intelectual de las más altas cualidades y un siquiatra de avanzada que intentó conciliar el existencialismo con la practica médica buscando una explicación al aparente miedo del individuo a aceptar su libertad.  El conflicto de identidad nacional del pueblo español, incrementado tras la decisión de la Falange, partido político que respaldaba al dictador Francisco Franco, de adoptar varios de los lineamientos postulados por la Generación del 98 y re-articulados posteriormente por Ortega y Gasset acerca del carácter español, alcanzaba su punto más critico en el contexto de la autarquía y el deterioro intelectual de la post-guerra.  La falta de innovación y progreso en el ámbito científico y cultural era una preocupación para el régimen y, sin embargo, estaba justificada en la imposibilidad natural del español para cualquier intento creativo u original.  Al mismo tiempo, el falso sentido progresista que quería inspirar España hacia el exterior, como parte de una campaña internacional de imagen, había permitido sostener el desarrollo urbano de Madrid y empezaba a crear espacios de interacción en ambientes de gran contraste social.  En la ciudad, y particularmente en ella, el choque de la aparente estabilidad social con la realidad de miseria y división económica se convertía en un espacio de gran riqueza creativa al que la sensibilidad del escritor no podía ser ajena.


Partiendo de este conflictivo contexto, Tiempo de silencio reconstruye algunos días en la vida de Pedro, estudiante de medicina y supuesto investigador del cáncer, quien establece una problemática relación con la ciudad que termina con su propia expulsión de ella.  El incidente que acaba con los sueños del joven médico de convertirse en el próximo Santiago Ramón y Cajal (para entonces el único español en haber ganado un premio Nóbel en el área científica), se da en respuesta a una transgresión de las fronteras invisibles que crea el desarrollo urbano, y con las que se divide la ciudad en dos mundos aparentemente irreconciliables.  Como en casi todas las concentraciones urbanas modernas, en Madrid los cinturones de miseria, creados por la migración masiva del campo a la ciudad, se habían asentado y continuaban en expansión para los últimos años de la década del 40, cuando se presume tiene lugar la acción de la novela
.  Las chabolas, nombre derivado de la construcción rústica que identifica este tipo de vivienda, poblaban un amplio sector periférico de la ciudad que, sin embargo, podía seguir siendo fácilmente ignorado por el habitante urbano promedio.  Así, las condiciones sociales y económicas de la España de la post-guerra no sólo plantean la existencia de una distancia insalvable entre dos mundos interdependientes, sino que convierten los espacios urbanos en metonimia de la autarquía y metáfora de la enfermedad.  En la tecnología de poder (utilizando un término Foucaultiano) y regulación que subyace en esta división invisible, la intromisión de un habitante de la ciudad en el inframundo de las chabolas se convierte en una violación que, de forma consistente con la temática médica de la obra, puede compararse a la del sujeto sano que se expone irresponsablemente al contagio de enfermedades infecciosas.  Por esta razón, Amador, hábil escudero de Pedro en este descenso al infierno y habitante de la frontera entre estos dos espacios en los que puede transitar libremente como quien ya ha sufrido una enfermedad y por tanto es inmune a ella, explica sucintamente al lector las verdaderas causas de la tragedia que va a vivir el investigador tras su contacto con la miseria: “Todo ha sido por los ratones.  Me daba a mí mala espina que tuviera que interesarse tanto por las chabolas … no tenía por qué haber ido” (190).  

La ciudad en Tiempo de silencio, entonces, no es sólo el espacio donde se materializan las tensiones sociales de un periodo conflictivo, sino que además opera como estructura de soporte a diferentes dinámicas que critican una nación dividida en la que la miseria es tratada como una enfermedad que, al reflejar la descomposición del Estado, debe ser aislada en un mundo aparte, lejano e impenetrable.  Dentro de este marco, en la obra se dan varias oposiciones que marcan la trama: en primer lugar, la doble trasgresión de Pedro, primero al venir a la ciudad desde la provincia y, luego, al involucrarse en el espacio marginal de la urbe; por ello es castigado y, acusado de un crimen que no cometió, debe cambiar su vida, abandonar su carrera y renunciar a la ciudad para regresar nuevamente a la provincia.  En segundo lugar, la tensión entre inteligencia y estulticia dentro de un espacio en el que la ciudad parece premiar la barbarie y castigar la civilización.  Por último, la relación punzante entre los opuestos sociales en un desequilibrio propiciado y sostenido por el régimen dictatorial.  Vistos desde la perspectiva de una sociedad del espectáculo que se funda, justamente, en el juego de diferencias y semejanzas que crea el consumo, estas oposiciones pueden articularse a través de la problemática planteada por la disolución de limites entre espacio publico y privado y su incidencia en la tensión creada por el franquismo entre realidad y apariencia, tema clásico de la literatura española que adquiere matices diferentes a la luz del surgimiento de nuevos espacios urbanos dentro de los procesos de la modernización.  A partir de esta idea, en este trabajo voy a analizar cuatro segmentos de la novela de Martín-Santos en los que la ciudad juega un papel determinante y en los que se puede apreciar el tratamiento irónico y la angustia que produce en el autor el reconocerse como parte de una masa que, incluso asumiendo su libertad, no podría salvar a España de su decadencia intelectual.

Desde la primera descripción de Madrid, Tiempo de silencio presenta un panorama desolador que cuestiona la misma existencia de la ciudad.  El absurdo lo invade todo y la capital española brilla por su imposibilidad teórica, pero su realidad práctica: 

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histórica, tan traídas y llevadas por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente pobladas por una continuidad aprensible de familias, tan lejanas de un mar o de un río, tan ostentosa en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas por un cielo esplendido que hace olvidar casi todos sus defectos … (15)

La decisión de Felipe II de mover la capital del imperio al centro geográfico del país está completamente desprovista de cualquier sentido práctico, es como si desde su concepción la idea de una ciudad como Madrid estuviera fuera de cualquier sentido racional, o como si el ‘problema de España’ tuviera su origen justamente en ese pasado remoto en el que el Rey prudente, por esa misma prudencia que lo caracterizaba, no hubiera pensado en el futuro.  La ciudad que percibe Martín-Santos es la ciudad donde siempre se espera que algo ocurra, que, finalmente, todo el descontento y la opresión se liberen y produzcan una reacción que se materialice de la nada:

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio hasta un día, hasta que repentinamente –o quizás poco a poco aunque esto apenas es creíble- tome forma una cosa que adivinamos que está presente y que no vemos, hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo se solidifique, hasta que los que ahora ríen tristemente dejen vacías las grandes construcciones redondas o elípticas de cemento armado para recogerse en la intimidad estrecha de sus casas. (16)

Simultáneamente a la espera por lo que ha de suceder se anhela el retorno a la privacidad, al espacio privilegiado de intimidad donde la estrechez de la vida no está visible para el resto de la desesperada población, la misma que con su rutinaria vida configura la esencia del ser español que Ortega y Gasset se ha encargado de convertir en una teoría racial:

Hasta que llegue ese día con el juicio suspendido, nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas donde asoma sobre las botellas una cabeza de toro desecado con los ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madrugada por la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza con las raíces cortadas de lo que pudo haber sido una ciudad completamente diferente … a abrazar a los borrachos que dimiten de la realidad … a gastar la tarde entera en una cafetería … a hacer como que hablamos y no decir nada … a inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante varias noches en un café hasta quedar completamente confundidos. (17)

La creatividad y el ocio se confunden en las largas jornadas que desordenan las horas.  En Madrid los días no terminan cuando se oculta el sol, sino cuando empieza a salir.  Esta noción del tiempo desarticula cualquier esquema productivo y el declive económico no se hace esperar en un mundo cada vez más competitivo.  Después de la guerra civil, la crisis de la economía española alcanzó su punto más crítico, vinieron los años del hambre, una época de supervivencia que cambió el carácter español y que puedo ser atestiguado en los espacios públicos de la capital; y la pregunta por el cómo lleva a el narrador a alarmarse por la posibilidad de que hubiera una época anterior que, pese a parecer imposible, era peor.  Así, no queda más que limitarse a

A adivinar cuál es la ley económica que permite que las cerilleras vendan los pitillos uno a uno y con el producto alimentes suficientemente a sus amantes … a intentar imaginar cómo –Dios mío- cómo vivía todo este pueblo en los que ellos mismos dicen –ellos sabrán por qué- que fueron los años del hambre. (18)

La dicotomía rural-urbana no puede quedar fuera de la descripción.  Madrid se presentar como un monstruo capaz de engullir a sus habitantes, de hacerlos invisibles y a la vez impedir que se pierdan ante el escrutinio de millones de ojos que lo clasifican, lo identifican y lo ubican en el lugar que corresponde.  Sin embargo, una persona de provincia siempre será extranjero a esa mirada que trata de forzar las categorías para que se pueda afirmar  “que el hombre –aquí- ya no es de pueblo … y que más valía que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como de pueblo, hombre” (19).  No parece haber espacio posible para el forastero; la ciudad no acepta influencias de fuera, pero se nutre de ellas.  En todos los casos, el trasgresor es castigado.

Madrid, sin embargo, son dos ciudades: en la primera, la Madrid de los barrios, de los teatros, de los cafés, la descripción anterior funciona de forma suficiente; en la segunda, la de las chabolas, es necesario rearticular las categorías para poder entender su coexistencia con la primera cuando su construcción incluye espacios tan disímiles.  Para Jo Labanyi, las chabolas constituyen un espacio perfecto par ilustrar la filosofía sartreana de la “colectividad extraciudadana” (70).  La chabola, como anota Labanyi, está fuera de la ciudad pero, a la vez, depende de ella.  A esto se debe agregar que la ciudad también depende de la chabola, y en mostrar esta interrelación es que radica la importancia, en la novela, del pasaje en el que Pedro, en compañía de Amador, emprende su descenso a la Chabola del Muecas.  La interdependencia de ambos espacios, el adentro y el afuera, puede comprenderse como parte de la incertidumbre que surge en el proceso de disolución de las diferencias entre el campo y la ciudad, que en la línea de tiempo de la Modernidad marcan el espacio indescriptible que Lefevbre ha señalado como blind fields.  En la novela, “la ciudad ha firmado un contrato con la chabolas para el uso de la basura y los terrenos baldíos” (Labanyi 70), como retribución Muecas alimenta con esa misma basura las crías de ratón de laboratorio que en las condiciones asépticas de laboratorio en la ciudad no logran reproducirse.  En las chabolas la gran fertilidad de una masa que se multiplica, contrasta con la imposibilidad regenerativa de las normas sociales que rigen el espacio urbano.  La proclividad a reproducirse desborda las normas elementales en contra del incesto y la simple lógica de la familia autosostenible.  Quizás por esto, el aborto es oficiado sin el menor asomo de conocimiento o responsabilidad médica y la chabola se convierte en el centro de un infierno donde los espacios privados y públicos han dejado de existir, y donde se ha dado un proceso de inversión en el que la modernización y el crecimiento de la ciudad se opone a los principios que lo han fomentado originalmente.

En su análisis de Baudelaire
 como poeta de la modernidad, Marshall Berman puntualiza los tres principales propósitos de Georges-Eugène Haussmann al reformar Paris: en primer lugar se facilitaría el trafico de entrada y salida al centro; segundo, se limpiarían los tugurios y se emplearía a las masas desaojadas en el trabajo de reforma; y, tercero, se crearían espacios de vigilancia que evitarían futuras sublevaciones (Berman 150).  Las chabolas descritas en la novela de Martín-Santos parecen ser el absoluto opuesto.   Este contraste es resaltado desde el comienzo del recorrido: “La mañana era hermosa, en todo idéntica a tantas mañanas madrileñas en las que la cínica candidez del cielo pretende hacer ignora las lacras estruendosas de la tierra” (29), más adelante hacen su aparición los actores de un escenario que se empieza a deteriorar: “discurría una abundante turba de individuos de diversos oficios todos ellos mal vestidos y sólo algunos afeitados … [los trajes], de colores indefinibles entre el violeta pálido el marrón amarillento y el gris verdoso… que no puede atribuirse su deslucido aspecto solo a la pobreza de los moradores” (30).  Pedro, sorprendido por tan variopinto espectáculo, decide dedicarse a pensar en que los “ciudadanos de referencia deberían utilizar algodones made in Manchester”, mientras continúa su descenso por la cuesta de la calle de Atocha.  La diferencia de clases sociales es marcada a cada paso por Martín-santos, quizás con el objetivo de resaltar la transgresión de Pedro al incursionar en terrenos que no le pertenecen: “la clara condición subalterna” de Amador, sirve de elemento de contraste, mientras que “ninguna de estas mujeres [que bajaban y subían la misma cuesta] era advertida por D.Pedro” (33), “sólo hombres feos y mujeres atractivas aunque sucias eran visibles para el sabio” (34).  El comercio hace su aparición en un reflejo deteriorado de los bulevares de Haussman: “Otra tienda de aspecto más nocivo no eran sino farmacias y droguerías donde amarilleaban a la venta todos los insecticidas del globo” (35).  La enfermedad de las clases menos favorecidas se hace evidente: “Fimosis, Sífilis, Venéreo, consultorio económico” (35).  En todo este contexto, la profunda ironía de las descripciones y la existencia de cierta crítica social a la imposibilidad para este sector de la población de obtener servicios de salud adecuados es el rasgo más característico. 

Sin embargo, estas no son la chabolas todavía, la absurda pregunta de Pedro al señalar “las menguadas edificaciones pintadas de cal, con uno o dos orificios negros, de los que por uno salía tenue columna de humo grisáceo y el otro está tapado con una arpillera recogida aun lado” (36), amador responde: “No; ésas son casas” (37), y en la ruta que siguen continúa un deterioro en el que la naturaleza ya ha ganado su batalla contra la ciudad.  Al final del camino el valle escondido (con visos de tierra prometida en clave irónica) hace su aparición entre dos montañas: 

una de escombrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana, la otra (de la que la busca de los indígenas colindantes había extraído toda sustancia aprovechable valiosa o nutritiva) en el que ofrecían, pegados los uno a los otros los soberbios alcázares de la miseria. (49)

La forma en que estas residencias están construidas debe llamar la atención del lector también:

[A]quellas oníricas construcciones confeccionadas con madera de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con laminas metálicas proveniente de envases de petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de bosques muy lejanos, … con piel humana y con sudor y lagrimas humanas congeladas. (49)

Estas “mansiones” como las llama Martín-Santos en su tono irónico, superan la perfección de creaciones “… en el fondo monótonas y carentes de gracia, de las especies más inteligentes: las hormigas, las laboriosas abejas, el castor norteamericano!” (51), son lugares que superan la ficción pero, irónicamente, están más cerca de la realidad, pues son el resultado de lineamientos concretos de una sociedad capitalista que privilegia la capacidad de acumulación de la riqueza y en los que no pueden encajar espacios de completa contradicción como estos.  En el interior de las chabolas, la disolución absoluta de una distribución espacial ordenada y acorde a las estructuras productivas, así como de un límite que separe lo público de lo privado, resulta paradigmática de ese mundo al revés donde “era muy lógico encontrar en los cuartos de baño piras de cerdos chilladores alimentados con manjares de tercera mano” o donde “insensibles a toda moral matrimonios en edad de activa vida sexual compartiendo el mismo ancho camastro con hijos ya crecidos a los que nada puede quedar oculto” (50).  La ciudad tiene su propio cáncer que, como el biológico, prolifera sin explicación y para el que no parece haber cura.  Las chabolas, entonces, definen un espacio de frontera, en donde los rasgos biológicos bien definidos (de acuerdo a la propuesta de Ortega y Gasset) no pueden considerarse suficientes para crear sentido de pertenencia: “Más desgraciados que en otros países, tales conciudadanos del Muecas y el Muecas mismo junto con los notables de la Republica, no podía atribuir la pertenencia a esta o aquel mundo de los dos (al menos) que superpuestos constituyen la realidad social de todas las ciudades, de todas las naciones, de todos los continentes” (69).

En la novela, continuando con este mismo espíritu crítico, Martín-Santos abre la posibilidad para contrastar la chabola del Muecas con la casa de Matías, en cuanto ambos son espacios que conviven bajo una misma realidad, pero no sólo son opuestos, sino que resultan inconciliables.  La casa del amigo de Pedro corresponde al cuerpo sano al que la enfermedad no ha deformado: “el pasillo demasiado ancho … salones semejantes por sus dimensiones al refectorio de un convento, pero que en lugar de mostrar larga escualidez de las mesa de mármol blanco, ostentaban uno sillones de cuero” (146).  En este marco contradictorio, la constate búsqueda en modelos extranjeros de una explicación que permitan solucionar el ‘problema de España’ está parodiada a través de la conferencia de Ortega y Gasset, que tiene lugar justo en el espacio privilegiado de la familia de Matías, y cuya descripción es una extensión de la pintura de Goya que cuelga de las paredes de su cuarto.  Aquí, la descripción de un aquelarre, más cercana en sus connotaciones de transgresión a las chabolas, es contrastado con la disposición calculada del lugar de la conferencia: “como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas” (154).  La animadversión de Martín-Santos hacia Ortega nace, precisamente, de la tendencia del filosofo español por usar un determinismo y un idealismo ajenos a la verdadera realidad española.  Por esto mismo, ya en su descripción de las chabolas, el narrador se preguntaba: 

¿por qué ir a estudiar las costumbres humanas en la antipódica isla de Tasmania? Como si aquí no viéramos con mayor originalidad resolver los eternos problemas a hombre de nuestra misma habla … como si las instituciones primarias de estas agrupaciones [las chabolas] no fueran tan notables y mucho más complejas que la de los pueblos que aun no han sido capaces de sobrepasar el estadio tribal. (51)

El ortega ‘buco’ que parece desdoblarse del cuadro de Goya que observa Pedro, lidera la intelectualidad 

solemne, hierático, consciente de si mismo, dispuesto a abajarse hasta el nivel necesario, envuelto en la suma gracia, con ochenta años de idealismo europeo a sus espaldas dotado de una metafísica original … dotado de una gran cabeza, amante de la vida, retórico, inventor de un nuevo estilo de metáfora, catador de la historia, reverenciado en al universidades alemanas de provincia, oráculo, periodista, ensayista, hablista, el-que-lo-había-dicho-ya-antes-que-Heidegger” (158)

Para Labanyi (164), la crítica a Ortega es también un espacio para señalar las carencias en considerar la historia de España como resultado de unos orígenes míticos independientes de cualquier idea de progreso.  Es por esta razón que el cuadro de Goya, Le Grand Bouc, representación mítica de la unión erótica con el macho cabrío, opera de dos formas diferentes: para resaltar el contraste de los espacios urbanos y, al mismo tiempo, para criticar a Ortega como sumo sacerdote de una ceremonia tan inútil como censurable dada la situación real del país.

El otro gran espacio urbano descrito en la novela es la ciudad nocturna, de prostíbulos, cafés y bares.  En esta ciudad la noche es un espacio alucinante que se extiende de forma indeterminada con un aspecto diferente auspiciado por la presencia o ausencia de luz eléctrica.  La multiplicación de personas de aspecto “chulesco”, de mujerzuelas, de vendedores ambulantes obligan a Pedro, convertido provisionalmente en un Flâneur, a hacer un desvío y a caminar por la zona de los hoteles, el área donde vivió Cervantes.  La imposibilidad de conciliar el espacio histórico, casi mítico, del escritor en el siglo XVII con la Madrid de los años 40, obliga a la reflexión sobre el propósito del Quijote, un texto escrito desde una perspectiva diferente en una sociedad que obligaba a sus gentes a “a cobrar impuestos, matar turcos, perder manos, solicitar favores, poblar cárceles” (72).  En este estado reflexivo el protagonista atraviesa la ciudad nocturna “ tan apesadumbrada de iglesias cerradas y tabernas abiertas, de luces eléctricas oscilantes y de esos coches que se lanzan a toda velocidad en estas hora, por la confluencia de las grande vías como conducidos por suicidas lúcidos, autos descapotables abiertos en las noches frías para que se vea la cabellera rubia de la mujer de precio” (75).  Sin embargo, la incursión en este mundo, aun más hostil y brutal que la ciudad en plena luz del día, se sumará a las trasgresiones de Pedro y terminará con su segunda incursión a las chabolas para ahora completar el circulo de destrucción que lo obligará a verse exiliado de la ciudad.  Pedro parece saberlo cuando llega a su encuentro con Matías: “En cuanto entra, comprende que está equivocado, que venir a este café era precisamente lo que no le apetecía” (76), que la ciudad se hace real en la medida en la que él puede pertenecer a algo que no desea, pero de lo que no puede escapar una vez en el juego.  La ciudad nocturna es una especie de animal devorador o, si se prefiere, de contagio inevitable que crea un falso sentido de pertenencia.


Tras la muerte de Dorita, resultado inevitable del doble viaje trasgresor de Pedro: primero a la ciudad y, segundo, al inframundo, el narrador describe la expulsión de Pedro de Madrid mediante la superposición de la imagen del Escorial, con la cual se evoca la tortura de San Lorenzo, un santo cuyo suplicio en la parrilla es equivalente al lento sufrimiento con el que se aleja Pedro de la ciudad; éste, a su vez, no puede quejarse y debe aceptar su destino con justificaciones tan banales como las que atribuye al santo.  El asesinato de Dorita es también el reflejo de una relación que desarrolla la novela entre ciudad y cuerpo, entre espacios urbanos y trasgresión sexual.  La misma noche en que Pedro se integra a la ciudad en su engañosa aura nocturna de aceptación y lascivia, también muere en sus manos la hija del Muecas y su cuerpo exhausto (el de Pedro) sucumbe a la trampa sexual tendida por la abuela de Dorita.  El investigador ha caído en la red con la que la ciudad se ofrece a ser seducida y violada, pero desde la cual devora a los incautos que, como pedro, olvidan que hay límites, fronteras que deben ser respetadas.  En este sentido, el viaje de pedro a las Chabolas es la prueba de que en la ciudad conviven dos espacios irreconciliables pero totalmente dependientes, que deben continuar ignorándose entre sí.  Esta, justamente, es la situación más conveniente a un régimen político como el de Franco, que busca la negación colectiva de un progreso que su gobierno no puede ofrecer.  El respaldo filosófico de Ortega y Gasset a esta visión entra en completa contradicción con la visión sicoanalítica de Martín-Santos, quien ve en esa autonegación la causa misma del problema.  Sus personajes son, por tanto, víctimas de una realidad que se articula en función de una supuesta esencia y de la que cualquier intento por escapar es duramente castigado, al igual que cualquier intento por transgredir los lineamientos ideológicos franquistas era atentar contra la nación y su soberanía.  La única opción que queda es buscar un progreso silencioso, opuesto al de la ruidosa máquina, y aguantar como San Lorenzo hasta que sea tiempo de que a España le den la vuelta en la parrilla. 
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