
Dear Alumni/ae and Friends of the Department of English and Comparative Litera‐
ture, 
 

A great deal is happening in our department, and we are reviving the long‐defunct 
departmental newsletter as a way of letting you share in some of the excitement.   
We have faculty winning awards and devising exciting new courses, students writ‐
ing  novel  and  interesting  dissertations,  and many  conferences  in  the  planning.   
We hope that the stories and  interviews  included  in this newsletter will give you 
something of the flavor of contemporary departmental life.  U.S. News and World 
Report currently ranks our department fourth in the nation.  We are proud of that 
ranking and want you to know about the  intellectual achievements of our faculty 
and students that have won us that distinction. 
 

Electronic distribution makes  it easy to reach you, and we  intend to publish the newsletter twice a year, 
once in the fall and once in the late spring.  We are eager to hear your reactions.  Please let us know if you 
have suggestions  for articles or  if you want  to  tell us a bit about your  life after  leaving  the department.     
Of course, if you wish to be removed from the mailing list, let us— 
know that also. 

Best, 
 

Jean E. Howard 

THE REMARKABLE CAREER OF KARL KROEBER  
After  his  final  semester  teach‐
ing,  having  reluctantly  decided 
on  retirement  at  age  83,  Karl 
Kroeber  agreed  to  address  the 
Phi Beta Kappa inductees during 
the 2009 commencement week.  
Kroeber,  now Mellon  Professor 
emeritus  in  the  Humanities,  
brought  to  the  occasion  his  fa‐
miliar  combination  of  impish 
wit,  feistiness,  modesty,  and 
bluntness. 

In  the blunt mode, he deplored 
the  “dangerous  .  .  .  ethical  col‐
lapse  that  in  the  last  30  years 
has  debased  primary  ideals  of 
our  national  civil  life”  with  a 
cowed   citizenry  having 
“chosen,”  in  the absence of any 
truly  credible  threat,  “to  live 
fearfully  rather  than hopefully.”  
However,  he  expressed  faith  in 
the  possibility  of  change,  citing 
the  election  of  Barack  Obama, 
exhorting  the  students honored 
that  day  for  their  intellectual 
caliber: “I hope to hear you say, 
loudly  and  clearly,  we  reject 
fear, we  desire  to  engage with 
reality,  however  difficult  and 
uncertain, never to evade it.”   

For  Kroeber,  the  classroom  has 
always  represented  not  refuge 
from  the  world  but  a  forum 
where  he  and  his  colleagues 
“insist on the healthiness of con‐
fronting  realities,  including  ethi‐
cal realities  .  .  .  .  It  is only  in the 
classroom  today  that  there 
seems genuine  resistance  to  the 
popular  change  in  America’s 
motto  from  e  pluribus  unum  to 
“Don’t  ask,  don’t  tell.”    Kroeber 
then,  as  if  breaking  frame,  cast 
his  foregoing  confrontational 
remarks  as  “illustrating  how  I 
teach—which  is  not  to  pass  on 
old  prejudices  but  to  press  irri‐
tating  and  provocative  inquiries 
so as to raise new questions and 
unexpected  possibilities.”    [Full 
text of Kroeber’s PBK speech] 

Former  students  confirm  the 
challenging  and  provocative 
atmosphere of the Kroeber class‐
room experience.   Charles Ardai 
(writer,  entrepreneur;  CC  ‘91) 
recalled, “Entering his classroom 
was  an  experience  of  sudden 
clarity akin to the first time I put 
on  glasses:  So  THAT'S what  the 
world  looks  like!  He  challenged 

his  classroom  like  a  matador 
mastering  a  ring  full  of  bulls, 
ferociously,  teasingly  darting  in 
and startling us awake with  jabs 
that  drew  blood;  and  he  awak‐
ened in me a love of poetry that 
has  been my  constant  compan‐
ion  ever  since.”    Rider  Strong 
(actor,  writer;  CC  ’04)  also 
thrilled to the challenge Kroeber 
brought  to  the  classroom: 
“within  a  week,  he  knew  your 
specific reading habits; he would 
recognize  the  baggage  you  had 
brought with  you  from  years of 
lazy teaching. If you looked for a 
‘theme,’  or  if  you  tried  to  find 
issues  of  ‘identity,’  even  if  you 
simply wanted to pin down what 
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should  be  addressed  (with  the 
subject  heading  “NEWSLETTER”) 
to Jean  E. Howard, Chair of Eng‐
lish & Comparative  Literature, at 
jfh5@columbia.edu or to Michael 
Mallick,  Newsletter  Coordinator, 
at mgm3@columbia.edu. 

(continues on page 5, including an  
interview with Karl Kroeber) 
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LETTER FROM THE CHAIR 

CARL HOVDE, 1926‐2009; 
CARL WOODRING, 1919‐
2009 
As we were preparing this newslet‐
ter for distribution, we learned that 
two  of  our  department’s  emeritus 
faculty  had  recently  passed  away: 
Carl  Hovde,  82,    on  September  5 
(for  notices,  see  The  New  York 
Times    and  Columbia  Spectator); 
and Carl Woodring, 90, on Septem‐
ber 12.    
  

Professor  Hovde,  an  Americanist,  
taught  at  Columbia  from  1960‐95, 
serving as dean of Columbia College 
from 1968‐72.   A memorial  service 
will be held  in  St. Paul's Chapel on 
October 22 at 3:30. 
 

Professor  Woodring  joined  Colum‐
bia’s  English  Department  in  1961 
and  retired  in  1988;  his  teaching 
and  research  specially  focused  on 
British Romantic poetry and  its  cul‐
tural, political contexts. A memorial 
service will be held  in Austin, Texas 
(at a date to be determined). 
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JOY HAYTON RETIRES AFTER  28 YEARS AS DEPARTMENTAL ADMINISTRATOR 
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After  a  storied  career  as one of  the  longest‐
serving  departmental  administrators  in  Arts 
and  Sciences,  Joy  Hayton  retired  from  the 
English Department  in October of 2008.   She 
had held the post since July 1980 when then‐
chair Martin Meisel hired her as  the Depart‐
mental Administrator. The job fit her interests 
and  strengths,  and  few  of  those  who  have 
passed  through  the  department  in  the  last 
three decades can separate their fondness for 
the department from their fondness for Joy.  

English  by  birth,  Joy  received  her  B.A.  and 
Diploma  in  Education  from Manchester  Uni‐
versity,  taught high school French  for several 
years,  and  then  came  to  the  United  States 
where  she worked  for  ten years  in Columbia 
University’s  graduate  admissions  office.  That 
post  initiated  her  career‐long  interest  in 
graduate  affairs,  and  she  became  legendary 
for  her  encyclopedic  memory  for  the  many 
graduate  students  who  had  passed  through 

or  arranged  a 
course  schedule 
that  left  unten‐
ured  faculty  the 
most  time  for 
writing.    She  also 
liked the variety of 
her job which, she 
says,  was  con‐
stantly  changing 
as  the  university 
initiated  new  fi‐
nancial and record
‐keeping  systems,  as  the  student  body 
changed,  and  as  chairpersons  turned  over.  
Adjusting her style  to  that of a new chair was 
always a particular challenge. “You had  to  fig‐
ure out,”  she  says, “what a new chair needed 
and  what  would  complement  their  particular 
strengths  and  weaknesses.    Some  were  very 
detail‐oriented,  and  others  weren’t.    Some 
lacked people skills. You  just had to adjust the 
best you could, and the  individual quirks were 
what made working  closely with  someone  in‐
teresting.”    And  being  around  smart  people, 
she says, was always simply fun. 

 Thinking back over what has changed the most 
in  the  department  in  the  last  three  decades, 
Joy says that perhaps the biggest change came 
with  the  consolidation  of  the  department’s 
offices  into one space, something  that did not 
happen until 1988‐89.  Before then, faculty and 
staff had offices  in Hamilton and Lewisohn, as 
well as  in Philosophy Hall.   As she  remembers 
it, Martin Meisel successfully argued that to be 
an effective department English had to have all 
its faculty under one roof.  When a renovation 
in 1988 led to the construction of offices on the 
fourth floor of Philosophy Hall, that dream was 
realized.  

The second biggest change came in 1990 when 
a major restructuring of the graduate program 
led  to  a  vast  reduction  in  the number  of  stu‐
dents admitted to  the program and  to a  fund‐
ing plan that gave all students the same finan‐
cial  package  for  six  years.   Before  that, many 
students  received  no  funding,  and when  they 
did,  it  could disappear  the  following  year.   As 
Joy  says,  these  changes  in  the  program  com‐
pletely  altered  the  character  of  graduate  life 
and  the  relationship  of  students  to  their  pro‐
fessors and to the department.  The cut‐throat 
competition  for  attention  and  for money was 
vastly diminished, and  the whole program be‐
came  more  democratic,  more  orderly,  and 
more intimate.    

PAMELA RODMAN APPOINTED ADA IN ENGLISH  
Pamela  Rodman 
assumed  the  posi‐
tion  of  Academic 
D e p a r t m e n t a l 
Administrator  in 
the Department of 
English  and  Com‐
parative  Literature 
in  October  of 
2008,  and  she 
brings  a  formida‐
ble list of qualifica‐
tions to the task of 

managing  an  increasingly  complex  academic 
unit. A graduate of Horace Mann High School 
in Riverdale where  she excelled at math and 
science, Pam went on  to  receive a B.A.  from 
Harvard in the biological sciences and an MBA 
from Wharton School of Business.  After hold‐
ing  a  number  of  positions  in  health  care  or‐
ganizations,  including  five  years  as  Adminis‐
trator  in  the  Department  of  Urology  at  the 
Columbia  University  Medical  Center,  Pam 
decided  last  year  that  it was  time  to  change 
her working  environment.    The  ethos  of  the 
Medical  Center  had  for  her  become  increas‐
ingly corporate with a  lot of  time devoted  to 
the bottom  line. She was also  somewhat de‐
pressed  by  dealing  everyday  with  patients, 
many of them severely ill.     

Rodman’s transition to the Morningside cam‐
pus  and  to  the  Department  of  English  and 
Comparative Literature has been a happy one.  

the department’s program and for her unpar‐
alleled mastery of  the  intricacies of graduate 
funding and program requirements.  Students 
would enter her office visibly distraught, hav‐
ing  just  gotten word  that  their  housing was 
being  terminated  or  their  stipend  check  had 
gone missing;  an  hour  later  they  would  re‐
emerge  in a  state of evident  relief when  Joy 
had, again, found a way around the problem.     

Asked what  she  liked  best  about  the  job  of 
departmental  administrator,  she  says  that 
fixing  things was,  indeed, what  gave her  the 
greatest  pleasure.  Her  job  satisfaction  came 
from helping the many people who turned to 
her  for  resolution  of  their  problems  or  pre‐
sented her with administrative snarls that she 
could untangle. She particularly enjoyed  see‐
ing  the  untenured  faculty  progress  through 
the  ranks,  and  she was  delighted when  she 
could  provide  the  research  assistance  that 
made  the publication of  the  first book easier 

What  she  especially  likes,  she  says,  is  the 
chance to work with students and with  fac‐
ulty who have time actually to stop and talk, 
and  to  talk  about  jazz,  dance,  books,  and 
movies—all  interests of hers.   At  the Medi‐
cal Center she managed a budget of close to 
$20,000,000 and oversaw a very  large  staff 
of  administrative  assistants.  The  English 
Department has both  a  smaller  staff  and  a 
smaller budget, and the ADA, from her per‐
spective,  has  a  more  varied  portfolio  that 
includes,  besides  oversight  of  budget  and 
staff, oversight of our graduate and under‐
graduate  programs  and  daily  interactions 
with our faculty and students and the many 
administrative  officers  in  Low  Library  who 
authorize, facilitate, and sometimes  impede 
the work of the department.   Of the down‐
town  campus  she  says,  “It’s  just  beautiful.  
And so serene compared to uptown.    I  love 
walking around it.” 

Pam’s  transition  to  the  humanities  took  a 
while.    Because  her  high  school  teachers 
were so impressed with her abilities at math 
and  science,  she  entered  the  med  school 
track  at  Harvard  without  really  thinking 
about whether medicine was  the  right  ca‐
reer for her.  As senior year approached, she 
began  to get  cold  feet and  spent  that  year 
taking  electives  in  psychology,  sociology, 
fine  arts  and  literature—all  the  things 

(continues on page 9)  (continues on page 10) 
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NAKED LUNCH AT 50; THE BEATS AT COLUMBIA  

Conference Celebrates 50th Anniversary of 
William Burroughs’s Naked Lunch 

From October 8‐10, Columbia,  in collaboration 
with  NYU  and  the  School  of  Visual  Arts,  will 
host a 3‐day conference, “The 50th Anniversary 
of William  S. Burroughs's Naked  Lunch.”    This 
conference  is one of a  series of  such  celebra‐
tions worldwide honoring Burroughs’ “novel”—
often characterized more aptly as a “nonlinear 
narrative”  or  “sequence  of  vignettes,”  and 
usually modified  by  such  adjectives  as  “cult,” 
“seminal,”  “controversial.”    The  kick‐off  event 
took  place  at  the  beginning  of  July  in  Paris, 
where  Naked  Lunch  was  first  published  by 
Olympia  Press  in  1959.  The  book,  after  first 
being  widely  banned,  was  later  published  in 
the U.S.  in 1962,  following  the  last major  trial 
of a  literary work  for obscenity, owing  largely 
to  its  frank depictions of heroin addiction and 
homosexuality.  The  Paris  fête  began with  the 
launch  of  Naked  Lunch@50,  a  collection  of 
essays  co‐edited  by  Burroughs  scholar  Oliver 
Harris, who will be the keynote speaker at the 
Columbia  symposium.    Harris  nicely  summed 
up Naked  Lunch  for  the Agence France‐Presse 
in  July:  “It’s  not  a  ‘pleasant”  book.    It’s  very 
funny, very dirty, very nasty . . . but what really 
gives  it  life  is  its form—a collage  in a frenzy of 
fragments.”   

The Naked  Lunch  50th  anniversary  celebration 
in  New  York  will  be  centered  at  Columbia 
where  consideration  of  textual  matters  will 
predominate, flanked by the preceding evening 
at NYU  focusing on  the  legacy of Naked Lunch 

among  New  York 
artists,  and  by  the 
following  night’s 
finale  at  the  School 
of Visual Arts featur‐
ing  film  and  per‐
formance,  including 
a screening of a new 
documentary  The 
Beat  Hotel.    Friday, 
October  9,  at  Co‐
lumbia  will  be  de‐
voted  to  a  series  of 
talks  especially  ad‐
dressing  the  manu‐
scripts  and  variants 
of  Naked  Lunch, 
followed by a panel 

discussion  moderated  by  Ann  Douglas,  Parr 
Professor of Comparative  Literature  in Colum‐
bia’s  English  Department.  (Full  details  on 
speakers  and  topics.)  The  day  will  conclude 
with a  reception  in  the Rare Book and Manu‐

 

OTHER NOTABLE FALL EVENTS 
 

The two conferences and lecture described below represent a few special upcoming events supported by 
the English Department.   Please check the English Department’s Events webpage  from time to time to 
find out what else will be happening : http://www.columbia.edu/cu/english/announce.htm . 
 

Etienne Balibar on “Secularism and Cosmopolitanism”  
Etienne Balibar, Professor of Philosophy Emeritus at  the Sorbonne and Distinguished Professor of  the 
Humanities at the University of California, Irvine, will deliver a talk, “Secularism and Cosmopolitanism,” 
Thursday,   October 1 at 4 pm  in the Maison Française.   Professor Balibar  is one of the most  influential 
interdisciplinary thinkers alive today.  From his early work as a collaborator of Louis Althusser to his re‐
cent Wellek Lectures on violence and civility, he has offered fundamental re‐imaginings of concepts such 
as  ideology,  freedom,  class,  universality,  secularism,  and  politics,  concepts  that  are  indispensable  to 
today's cultural criticism.   Himself a powerful critic of the present, he has written with unique and pro‐
phetic eloquence about  the  links between  racism, nationalism, and  the plight of non‐European  immi‐
grants in a newly unified Europe. 
 

Histories of Reading/Reading Processes 
This conference, organized by Columbia’s Eighteenth‐Century Group and scheduled for Friday, October 
16, will pursue further the questions raised in recent discussions on new literacies: what happens to the 
reading practices we cultivate in ourselves and teach to others in an age of new media, as we try to fig‐
ure out what we do with objects of study – electronic literature, film, video games, graphic novels – that 
are both  like and unlike the things we are used to reading?   Scholars of the eighteenth century believe 
their  field has a unique contribution  to make  to  the ongoing conversation about  futures  for  the disci‐
pline, first because their field has been one of the earliest and most active in the embrace of new data‐
bases and digital media, and second, because the eighteenth century was the period in which the disci‐
plinary configurations that continue to shape the modern university were  initially  laid out. The confer‐
ence will consist of two faculty‐student panels, one on “Histories of the Discipline,” the other on “Digital 
Experiments,” concluding with a keynote  talk by Matthew Kirschenbaum  from  the University of Mary‐
land on matters digital and virtual.   Professor  Jenny Davidson, one of  the event’s organizers, sees  this 
conference  as  “a  testament  to  the  growing  strength  of  the  eighteenth‐century  group.   Matthew  Kir‐
schenbaum  is  a  galvanizing  speaker—his  book Mechanisms  is  one  of  the most  stimulating  academic 
books I have read in years!—and we’re really looking forward to putting together a day of conversations 
that should be of interest to people working in all sorts of different fields.” 
 

Approaches to the Late Medieval City  
The Columbia University Medieval Guild is pleased to announce its 20th Annual Interdisciplinary Gradu‐
ate  Student  Conference,  “Approaches  to  the  Late  Medieval  City,”  taking  place  on  Friday,  October 
30.  Medieval cities were spaces of exchange, conflict and creativity, drawing together multiple ways of 
acting in and thinking about the world.  Medieval scholars have approached the city in a variety of ways – 
through the interconnections of literatures, performances, political contexts, modes of defining identity, 
and  forms of authority.   This conference will address  such question as:   How does  the city  shape  late 
medieval social life and forms of creativity?  How do cultural imaginings of self, community and nation, 
and the social organizations that are their practical counterparts, shape the city in turn?  What continui‐
ties or fissures can we map in the spaces, times, ideas and practices of late medieval cities?  Speakers will 
include: keynote  speaker Sheila Lindenbaum  (emerita,  Indiana University), Anthony Bale  (University of 
London), Elliot Kendall  (University of Exeter), Paul Strohm  (Columbia University), Marion Turner  (Jesus 
College  Oxford),  and  David  Wallace  (University  of  Pennsylvania).    For  more  information,  contact  
latemedievalcity@gmail.com. 

script Library  in Butler, where an exhibition of 
Burroughs‐related material will  be  on  display: 
the  original  Junkie  manuscript  with  the  au‐
thor’s corrections; the “Interzone” manuscript, 
the  textual  source  for Naked  Lunch,  including 
unused  sections;  correspondence  from  Bur‐
roughs and other Beat writers; first editions of 
Naked  Lunch  and  Junkie;  photographs  of 
Burroughs  as  well  as  a  1959  self‐portrait;  a 
Dream  Machine  with  Burroughs  provenance; 
and a listening station with a clip of Burroughs 
reading from Naked Lunch.  
  

Used with permission of the Brion 
Gysin Estate, Rare Book & Manu‐
script Library , Columbia University 

Photograph by Louis R. Cartwright, Rare Book 
& Manuscript Library , Columbia University 
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(NAKED LUNCH continued) 
 

Columbia and the Beat Writers 
 

Along with Kerouac and Ginsberg, Burroughs is 
considered,  in Ann Douglas’s words, “a  found‐
ing  member  of  the  “Beat  Generation,”  the 
electric  revolution  in  art  and  manners  that 
kicked  off  the  counterculture  and  introduced 
the  hipster  to mainstream  America,  a move‐
ment  for which  Jack Kerouac became  the my‐
thologizer,  Allen  Ginsberg  the  prophet,  and 
Burroughs  the  theorist”  (from Douglas’s  intro‐
duction  to  Word  Virus,  a  selection  of 
Burroughs’  writing).    Two  of  these  founding 
members had strong ties to Columbia.  Kerouac 
studied briefly at Columbia (1940‐41), Ginsberg 
in  his  fashion  stayed  the  course  (1943‐1949) 
and  obtained  his  B.A.  (some  semesters  were 
interrupted or  replaced by  suspensions or  so‐
journs  in  sanatoria).  Burroughs,  through  a 
friend  from  St.  Louis, met  the  two writers  in 
1943, and for a time was part of the neighbor‐
hood if not the university.   
 

For  decades,  Columbia  seemed  reluctant  to 
acknowledge its association with the Beat Gen‐
eration.  But that reluctance recently has been 
giving way to greater recognition.   One signifi‐
cant  turning  point  occurred  in  2004 when,  in 
helping  plan  the  closing  festivities  of  Colum‐
bia’s 250th‐year birthday party, Jerry Kisslinger, 
Executive Director  for  Communications  in  Co‐
lumbia’s  Office  of  Alumni  and  Development, 
had  an  inspiration:  a  reading  of  Howl  at  the 
erstwhile West End (with Ann Douglas, accom‐
panied by  students  from her Beat Generation 
seminar,  as  one  of  the  readers),  along  with 
musical  performances  and  student  poetry 
readings;  the  event drew  a  capacity  crowd of 
580. The Howling, as Mr. Kisslinger now amus‐
ingly  thinks  of  it,  has  become  an  annual  and 
increasingly expansive phenomenon (with such 
added  features  as  a  neighborhood  walking 
tour,  a  reception  in  Rare  Books  and  Manu‐
scripts Library for a glimpse at the University’s 
Ginsberg  collection,  lectures  or  panel  discus‐
sions  on  the  Beats),  but  always  rhapsodically 
wrapping  up  with  the  reading  of  Ginsberg’s 
poem (the next Howling will take place in Feb‐
ruary 2010).   
 

Kerouac and Ginsberg, no  longer perceived as 
embarrassments in Columbia’s history, are now 
fondly referred to as “prodigal sons” on the CU 
Alumni website. As Ann Douglas puts it, though 
“the Beats were  any  institution’s worst night‐
mare  .  .  . they also turned out to compose this 
university‘s most significant and famous contri‐
bution  to America’s  imaginative  life  in  the  last 
sixty years.”  We asked Professor Douglas, who 
has written much on the Beats and taught their 
works  each  year,  for  her  thoughts  on  Bur‐
roughs, the Beats, the Columbia connection, as 

MEISEL ENDOWMENT ESTABLISHED 
Last year the English Department was 
the  recipient  of  a  generous  endow‐
ment gift from the family and friends 
of Martha Meisel, late wife of Martin 
Meisel, Brander Matthews  Professor 
of Dramatic Literature, Emeritus.  The 
Martha  Meisel  Memorial  Fund  was 
established to aid the Chair  in pursu‐
ing  the  intellectual  goals  and  activi‐
ties  of  the  Department,  especially 
those related to theater and dramatic 
literature. “An appropriate memorial 
gift  was  the  idea  of  our  children, 
Maude, Andrew and  Joe,  leaving me 
to  specify  it,”  Martin  Meisel  ex‐
plained.  “I thought and they agreed that since we had spent four fifths of our married life—
forty years of it—with me teaching or otherwise involved at Columbia (with all three children 
taking degrees  there), Columbia was an appropriate venue.”   Having served as Chair of  the 
English Department and as Vice President of Arts and Sciences, Meisel “had become painfully 
aware of the  lack of anything  like a discretionary fund for the Chair and the department, for 
contingencies,  for enhancements, opportunities, emergencies, whatever—absurd when  you 
think of the size, the budget, the range of the department’s activities and needs.  So it seemed 
a very useful thing to create. We stipulated that there should be no strings attached to its use 
by the Chair, as long as the mission of the department, and the university as an educational, 
knowledge‐creating institution, was being served; but given how I had spent most of my time, 
and Martha’s own  interests, things related to drama and theater should be  looked on espe‐
cially favorably.” 

Imbued  from  childhood with  a  sense  of  commitment  to  be  of  service  to  society, Martha 
Winkley Meisel  had  been  a  Captain  in  the  Salvation  Army;  enlisted  in  and  taught  for  the 
Women’s Army Corps; and later became a guide at United Nations Headquarters as well as a 
lecturer  in  its programs.    In  subsequent  years, while  tending  to  a  growing  family,  she pro‐
duced a considerable body of written work, including a taut autobiographical novel, a memoir 
of her WAC experience in the fifties, travel writing from the family's periods of living abroad, 
and a detective novel. 

Jean Howard, current chair of the department, was elated by and grateful for the gift.   “Like 
many departments at Columbia, the Department of English and Comparative Literature is rich 
in  faculty and  students and poor  in  the dollars we have available  to  support our ambitious 
intellectual life. It is extraordinarily generous of the Meisel family to provide this endowment 
to the department and characteristically astute of Martin to realize that such a fund would be 
a real and immediate help to us.”  For her part Howard intends to use the gift in its first years 
to support both the undergraduate and the Ph.D. theater programs.   

well  as  on  her  experience  in  teaching  these 
writers.  She commented: 
 

“I started teaching the Beats in 1980 in a senior 
seminar,  but  I  couldn’t  make  it  an  all‐Beat 
course  until  Ann  Charters’  anthologies,  The 
Beat  Reader  and  The  Portable  Jack  Kerouac, 
appeared  in 1992 and 1995; before the 1990s, 
much  of  Jack  Kerouac’s  writing  in  particular, 
the  nucleus  of  the  Beat  Generation, was  un‐
available.    Indeed,  Kerouac’s  ‘Essentials  of 
Spontaneous  Prose,’ which  he wrote  in  1952 
after his stylistic breakthrough with The Subter‐
raneans, became a guide  for Allen Ginsberg  in 
writing Howl (1956) and for William Burroughs 
in writing  Naked  Lunch.    In  both  cases, what 

Martin and Martha Meisel, at home 2007 

(continues on page 8) 

Kerouac  provided  wasn’t  a  formula  de‐
signed  to  achieve  a  standard product,  but 
rather  the  reverse:  a  liberation  into  the 
unique  and  very  different  voice  of  each 
writer.”   
 

“Kerouac  also  provided  the  titles  for  both 
Ginsberg’s poem and Burroughs’ novel; and 
in  the  case  of  Naked  Lunch,  Kerouac  and 
Ginsberg  actually  assembled  it  with 
Burroughs and several other Burroughs pals 
from  the  pages  of  the  manuscript  that 
Burroughs  had  strewn  around  the  floor!  
Some of the variants will be on view in the 
Burroughs exhibition here—Burroughs was 
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a book was ‘really saying’ – in his playful way, Kroeber would challenge 
your  ideas until you  felt  like you were reading  for  the  first  time. And 
this wasn't  some  kind  of  intellectual  sadism,  but  a  true  respect  for 
literature  as  an  engagement,  as  a  process  of  discovery. No  right  or 
wrong answers, just a restless seeking.” 
 

Besides an  inspiring teacher, Kroeber  is author of 14 books,  including 
Romantic Landscape Vision, Retelling/Rereading: The Fate of Storytel‐
ling in Modern Times, Ecological Literary Criticism: Romantic Imagining 
and the Biology of Mind, Artistry in Native American Myths, and Make‐
Believe  in Film and Fiction.    In what  follows, he reflects on his career 
and the interests that have informed his teaching and scholarship. 
 

INTERVIEW WITH KARL KROEBER 
 

Michael Mallick:  You  taught your  first class at Columbia  in 1952 and 
your last this spring – any changes in 57 years? 
 

Karl Kroeber:   A scholarly answer: yes and no.  In the early fifties the 
students were all male, all white, everybody wore a  tie, and you ad‐
dressed each by his  last name prefaced by Mr.   A high percentage of 
students were from the 20 or so excellent Catholic high schools in and 
around  New  York;  a  smaller  but  solid  percentage were  Jewish  –  in 
those years the other  Ivies   had harsh quotas, which meant we got a 
lot of wonderful boys from Bronx Science and Stuyvesant; almost no‐
body  from New England prep schools. Probably 80% were  from New 
York City and environs and the “Middle Atlantic States,” a euphemism 
for New Jersey.   Essentially these 
were the same kind of students – 
sons  of  immigrants  –  who  en‐
tered  Columbia  College with my 
father,  son  of  a  German  immi‐
grant,  in  1892.  Probably  70%  of 
my  students entered wanting  to become doctors,  another  15%  law‐
yers, the rest various kinds of professional men. They wanted to make 
a decent  living, most of them came  from non‐affluent circumstances, 
but their primary aim was not money but to become fully educated so 
they could, as trained professionals,  effectively contribute to improv‐
ing society, making it a better place for themselves and their children. 
Teaching  such  students  –  especially  the  ones who were  the  first  in 
their  families  to  attempt  higher  education  – was  to me  profoundly 
exciting and rewarding. 
 

Today’s  classes,  besides  including  two  genders  shading  into  earth‐
tones away  from zinc, never using  last names  (just as well, many are 
hyphenated), and dressing as sloppily as possible, come from all over 
the world – many foreign‐born and those not seeming to have lived in 
14  exotic  countries  before  coming  to  Columbia.  They  all  appear  to 
have  four‐figure  IQs,  take  far  too many  classes,  and  have  absorbing 
extra‐academic  interests. Teaching  such  students  is profoundly excit‐
ing and rewarding. 
 

So I see vast shifts; but all I remember from my actual teaching is one 
year after another  filled with  fascinating students, every one unique, 
from whom  I  learned most of what  I  know,  and whose  individuality 
provided  continuous  stimulation  and  pleasure.  I’ve  always  worked 
hard at teaching; I held long office hours, assigned a lot of writing and 
took pride in getting the papers back very fast, heavily annotated, and 
at  the  other  end  (too  often  forgotten  in  discussions  of  teaching  re‐
sponsibilities, which don’t finish with a final exam), written many thou‐
sands of recommendations. I enjoyed doing these things as the central 
part of academic life, all of which (even some committee work) I have 
found exhilarating.   Maybe, I’ve reflected, a  little too much so for be‐

ing the husband and father I might have been. 
 

MM: To me, and I know others, the most remarkable feature of your 
teaching  is  the extraordinary  range of  classes you have  taught –  can 
you explain that? 
 

KK: Well, maybe  I’m  scatter‐brained. Maybe  I  get  bored  easily.  But 
also, I suspect that if you look closely you’ll see I’ve been teaching the 
same  three  things disguised as different  topics. All my courses are at 
root  about  art,  imagination,  and  storytelling,  always  inflected  by  a 
persistent fascination with natural science. 
 

MM: The science puzzles me. 
 

KK: Well,  it  is  tricky, and  I’m not confident about my powers of self‐
comprehension.  But as I’ve thought back on my career, especially why 
I probably have taught more different courses than any other profes‐
sor  in the entire history of the Columbia English Department, the sci‐
ence  inflection kept  intruding. Partly  it  is  family history; after all, my 
father was a member of the National Academy of Sciences. My mother 
and  father were both profoundly  interested  in art, music, and  litera‐
ture  (they  even  published  in  PMLA!), my  father  enjoyed  translating 
Housman  into German, and, of course, my mother wrote one of  the 
great books of the 20th century,  Ishi  in Two Worlds. But the guests  in 
our  house when  I was  growing  up were  almost  all  scientists,  often 
quite distinguished, people like Oppenheimer and the geographer Carl 
Sauer,  or  polymath  historians  like  Leonardo  Olschki.  I  learned  then 
that  excellent  scientists  are  often  deeply  interested  in  the  arts,  and 

respond to them with insight and 
originality,  whereas  few  human‐
ists have the slightest  intellectual 
interest in any science, and nowa‐
days  sometimes  little  in  actual 
works  of  art.  Both  at Wisconsin 

and  Columbia  I  often  found  scientific  colleagues more  intellectually 
stimulating  to  talk with  than  humanists. Most  humanists  have  little 
curiosity; they want to tell you what they know, which they regard as 
philosophic  truth.  Scientists  are  curious;  they want  to  find out what 
you might know that they don’t – and if it can stand up to criticism.  
 

Also, when I was a graduate student here, two of the professors who 
were  very  helpful  to me were  Joe Mazzeo  (who wrote  a  history  of 
biology), and Marjorie Nicolson, whose most  important work  is about 
the relation of science and literature.  I was lucky in that the two col‐
leagues  I  admire most  and  to whom  I  owe  the  greatest  debts  over 
many  years  (I  met  both  at  Wisconsin),  Carl  Woodring  and  Martin 
Meisel,  challenge  the  rule  that humanists  are  arrogantly  ignorant of 
the most  important sector of  intellectual accomplishment of the past 
400 years.  Martin was originally trained as a scientist and has a won‐
derful,  I’d  say,  unparalleled,  grasp  of  its  history,  combined with  an 
indecently detailed knowledge of G. B. Shaw and Victorian melodrama. 
Carl is so profound a humanist scholar that early on he perceived more 
clearly  than any other professor  I know  that without  in‐depth under‐
standing of what modern science has done and is doing you’re bound 
to misinterpret  the  cultural history of  the past 250 years. This made 
him the most diversely successful of dissertation directors anywhere in 
our field in the mid‐20th century. It is no accident that Carl and Martin 
have the widest and most solid knowledge of modern European litera‐
ture, painting, and music of anyone I know in our profession.  
 

My own scientifically oriented research, beginning  in the early seven‐
ties, has been primarily pioneering in relations between literature and 
ecology, which has gained me some credit among environmentalists. 

KARL KROEBER (continued from page 1) 

“I suspect that if you look closely you’ll see I’ve been teaching the 
same three things disguised as different topics. All my courses 
are at root about art, imagination, and storytelling, always 
inflected by a persistent fascination with natural science.” 

(continues on next page) 



I’m  suspicious,  however,  of  environmentalism  that  doesn’t  ground 
itself in solid, high‐level science (I’m dubious about Thoreau) or does‐
n’t follow Aldo Leopold and grow out of  long‐term working  in natural 
world and with plants and animals. Visiting a western desert to report 
sensitive feelings  is  just another form of our  lousy contemporary me‐
culture. What’s really turned me on over the past two decades  is the 
amazing developments in neuroscience, the basis of my book Ecologi‐
cal  Literary  Criticism.  The  two  purely  literary  studies  I  hope  to  be 
granted life enough to finish will investigate the biology of the mind.  
 

Inadvertently, you’ve  just had an experience painfully  familiar  to my 
students –  they ask a  simple,  sensible question and get buried  in an 
avalanche of my rhetoric. Sorry about  that.   Have we  time  for some‐
thing more, or did the bell ring while I was orating? 
 

MM: Could we squeeze in something about art, imagination, and sto‐
rytelling, and still  leave a  little room for your  interest  in American  In‐
dian literatures? 
 

KK: No problem  if you can  listen as  fast as  I  talk. Always my  interest 
has been focused not on aesthetics but on specific works of art. What‐
ever the title of a course, I always teach specific poems, plays, novels, 
or specific paintings or specific movies. In the jargon of our profession I 
do nothing but “close reading,” because that  is the only way to enter 
deeply  into works of art which are the most complicated, and endur‐
ing, artifacts – the only things man makes which approach the dynamic 
intricacy of nature. Great works of art are endlessly  fascinating, chal‐
lenging you to figure out how they were made and why they are made 
the way  they are, and  the different ways  in which  they can grab and 
hold  other  people’s  attention.  Every work  of  art worth 
studying exhibits a high  level of human skill and embod‐
ies significant ethical value, and nothing is more difficult, 
but  also  more  rewarding,  than  learning  to  appreciate 
that particular manifestation of skill and the worth of its 
ethical form. 
 

I  teach  that Percy Shelley was  right when he said every 
great  work  of  art  is  “a  fountain  forever  overflowing.” 
Every  student gets  something unique  to himself or her‐
self  from whatever work we study, and  if  I can provoke 
each of them to articulate their experiences, I learn a lot. 
My part of  the  conversation –  and  the best  criticism  is 
always  conversation, never monologue, discussion, not  lecturing –  is 
expressing what  I am getting  from my  latest encounter, perhaps my 
fiftieth, with the work we’re examining together. I scribble notes in the 
texts  I  teach  from, and almost always when  I  teach  from a book  I’ve 
used  before  I wonder,  “who was  the  dope who  wrote  these  com‐
ments?” 
 

Works of art are works of imagination, the amazing human faculty that 
should be, but  isn’t,  the central  focus of all study of art.  Imagining  is 
not day‐dreaming or fantasizing a la Emma Bovary, and the very oppo‐
site of dreaming. Imagining is reality‐oriented, the deliberate explora‐
tion of possibilities that may help us discover the greatest dangers and 
the most  beautiful  complexities  of  real  life  (what  Flaubert  did with 
blood, sweat, and tears  in creating Madame Bovary), which  is still far 
beyond anything we have so far learned. Imagination develops slowly 
–  an  infant  has  no  use  for  possibilities;  in  our  childhood  we  learn 
mostly by  imitation, as with  language. Imagination matures only after 
we have physically matured –  there’s never been a great work of art 
created  by  an  immature  person.  But  it  is  imagination  that  enables 
humans, the only creatures who possess it, to go on learning, growing 
mentally, and being creative  far,  far  into old age – Sophocles and Ti‐

tian.  
 

The primary form of the imaginative exploring and discovering is story‐
telling. Sometimes it is scientific storytelling – Einstein observed that in 
science  imagination  is more  important  than  knowledge.  One  sunny 
day Copernicus asked himself, what  if, despite what  I and everybody 
else sees, we’re moving, not the sun – and the story of modern science 
began to unfold. But the purest and  longest  lasting forms of storytel‐
ling appear in art: Mycenaean culture vanished long ago, but Odysseus 
coming out of the wine‐dark sea toward Nausicaa, his hands torn and 
bleeding from  jagged rocks by which he saved himself from the cruel 
sea,  is  just as alive  today as he was  three  thousand years ago. Hun‐
dreds of years after their death Rabelais and Shakespeare’s words can 
make us explode with  laughter.  So  you  see,  as  I’m doing  right now, 
whatever I teach I’m talking about art, imagination, and storytelling. 
 

MM: And  I’m guessing that explains your  interest  in Native American 
literature. 
 

KK: Literatures, Michael. When Columbus got his continents mixed up, 
there were over 500 distinct native cultures in North America alone – 
distinct  languages, social structures, religion, economic practices, etc. 
That  had  something  to  do with what  happened  to me.  In  the  early 
1970s I dropped  into a meeting of ASAIL, Association for the Study of 
American Indian Literatures, the acronym expressing hostility aroused 
by the recent FBI mess at Wounded Knee. Native Americans wanted to 
start  a  journal  about  their  literature,  but,  although  they  all  disliked 
whites, their deepest distrusts were of “traditional enemies.” So they 
asked me  to  be  editor  because  I was  not  Indian,  free  of  hereditary 

feuds.  So  I  became  first  editor  of  Studies  in  American 
Indian  Literatures,  a  pretty  poor  one,  in  part  because 
nobody  at  Columbia,  president,  vice‐president  of  Arts 
and Sciences, provost, dean, or chairman was willing  to 
give the project the least support. None of the American‐
ists were interested, except Jack Salzman, who against all 
odds made a success of the Center for American Studies, 
until they rode him off campus on a rail. 
 

It is hard to believe now, but then it was almost impossi‐
ble  for a Native American  to get published, none of  the 
big anthologies included anything literary, contemporary 
or traditional, from natives. I’m proud of having contrib‐

uted  a  little  to  changing  that  –  all  the  anthologies now  carry  native 
material, the Library of America includes a big section of native poetry 
in the first volume of their American Poetry. By 1990 the best way to 
get your novel published was to pretend you were a native. I was help‐
ful also  in getting a dozen or so  junior English faculty, mostly west of 
the Mississippi, who were  interested  in  Native  American  literatures 
promoted  to  tenure,  although  LaVonne  Ruoff  (wife  of  a  student  of 
mine)  at  University  of  Chicago/Illinois  did more,  and  the  American 
historians, who were miles  ahead of American  Lit people, were  cru‐
cially helpful. Native American Studies are now big everywhere, except 
Harvard,  Yale,  Princeton.  I’m  delighted  that  joining  our  department 
this year  is  John Gamber, himself a Native American, and  I  think  the 
best young scholar in the field today. That’s happened, let me say very 
loudly, because of Jean Howard, who did a spectacular job as a provost 
charged with increasing minority faculty at Columbia. She didn’t miss a 
beat when  she  shifted  to  chair  of  our  department,  and  has worked 
tirelessly and skillfully to put us ahead in the Ivy League in this area – 
now  supported  by  our  terrific  colleague,  Frances Negrón‐Muntaner. 
For me, it is like a wonderful going‐away present. 
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“It is imagination that 
enables humans, the 
only creatures who 
possess it, to go on 
learning, growing 

mentally,  and being 
creative far, far into 
old age — Sophocles 

and Titian.”  



THREE FACULTY RECEIVE TENURE 
The Department of English and Comparative Literature is very pleased 
to announce  that  three of  its untenured  faculty members have been 
successfully  promoted  to  tenure.The  first,  Amanda  Claybaugh,  re‐
ceived  her  Ph.D.  from  Harvard  and  works  on  nineteenth‐century 
American and British literature.   Her first book, The Novel of Purpose: 
Literature  and  Social  Reform  in  the Anglo‐American World,  explored 
the  role of  social  reform  in  shaping  realist  fiction  in  the nineteenth‐
century  transatlantic world  and  examined  novelists  such  as  Charles 
Dickens, Anne Bronte, George Eliot, Thomas Hardy, Mark Twain, Eliza‐
beth Stoddard, and Henry James. Published by Cornell University Press 
to an enthusiastic reception, the book has established Professor Clay‐
baugh as a  leading  figure  in nineteenth‐century  transatlantic studies.  
She  is  now  engaged  in  a  second  project  on  the  literature  of Recon‐
struction  and  how  the  state was  represented  and  imagined  in  texts 
from  the  decades  immediately  following  the  American  Civil  War.   
Deeply  committed  to her  students, Claybaugh  is a winner of Colum‐
bia’s  prestigious  Presidential  Teaching  Prize  and  offers  a  number  of 
popular undergraduate and graduate courses  including the History of 
the  British Novel,  Literature  of  the American  Renaissance, Narrative 
Theory, and Introduction to Scholarly Writing.  She is, as well, an active 
departmental  citizen  and  has  served  as M.A. Director  and,  this  past 
year,  as  a  highly  successful  Director  of  Placement  for  our  graduate 
students. 
 

Frances  Negrón‐Muntaner, who  holds  a  joint  appointment with  the 
Center for the Study of Race and Ethnicity, also received tenure in our 
department this year.   A  journalist, filmmaker, and cultural critic, Ne‐
grón‐Muntaner  is  already  a  recognized  star  in  the  field  of  Latino‐
American literature, film, and popular culture.  She has edited a num‐
ber of  influential collections of essays that have helped to define the 
parameters of Puerto Rican and Latino/a Studies, and her pathbreak‐
ing book, Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of American 
Culture,  incisively  revealed  the powerful  impact of Latin  fashion, mu‐
sic, and film on mainstream American culture.  In it, she looks, for ex‐
ample,  at  the  role  of  performers  such  as  Ricky Martin  and  Jennifer 
Lopez  in making  the  Puerto  Rican  body  a  symbol  of  sex,  style,  and 
beauty.  She is at work now on several documentary films and on two 
new books, one dealing with reggaeton, a musical genre that fuses hip 
hop and dancehall  reggae;  the other a  study of  the way  fashion and 
bodily presentation can be used as political statement.  Professor Ne‐
grón‐Muntaner considerably expands the reach of American literature 
offerings in the department where she has taught a number of popular 
courses on U.S. Latino  literature and  film, Diasporic Caribbean  litera‐
ture, and Latina feminist texts. She will serve next year as Director of 
the Center for the Study of Race and Ethnicity, a program in which she 
has already been Director of Undergraduate Studies. 
 

The  third  new member  of  the  tenured  faculty  is Alan  Stewart who 
specializes  in  English  Renaissance  literature.    Born  and  educated  in 
Britain, he  is  interested  in how the  learned classes  lived their profes‐
sional  and  literary  lives  in  sixteenth‐century  and  early  seventeenth‐
century England.  He has written biographies of Sir Philip Sidney, Fran‐
cis Bacon, and  James  I, and his  first critical book, Close Readers: Hu‐
manism and Sodomy  in Early Modern Britain, published by Princeton 
University Press, examined how men trained in humanistic scholarship 
such as  secretaries,  schoolmasters, and  counselors used networks of 
male association  to  further  their careers and  the knowledge  transac‐
tions  in which they were  involved.  Stewart has recently published an 
exciting  new  book,  Shakespeare’s  Letters,  in which  he  analyzes  the 
culture of letter‐writing in Elizabethan England and the social and dra‐
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After  the  first  few years  in  this  field all my  teaching, and writing,  fo‐
cused not on contemporary but on  traditional native  literatures. The 
point is that these were all oral literatures – none of the native North 
American  cultures had writing.  This was  a  tremendous  revelation  to 
me  –  especially because  I  entered  the  field  just when American  an‐
thropological  linguists,  like  Hymes  and  Tedlock,  were  beginning  to 
publish  revolutionary  analyses of  the  formal qualities of  texts,  some 
contemporary, but most  from  the vast collections made by Boas, my 
father, and Sapir and their students of traditional tellings. Most profes‐
sors of literature know zilch about oral literatures (even though in the 
total history of  literature probably  96% has been oral),  and  the  few 
exceptions  know only  something of  the  fine work of Parry  and  Lord 
with  the Homeric epics, which are part of an atypical Mediterranean 
tradition. Native American oral  literatures have, I believe, much more 
ancient roots, and never use the formal devices we are familiar with, 
such  as  rhyme,  repetitive meter,  fixed  stanza  pattern.  Their  literary 
form  is entirely different  from ours.  In part this reflects that oral cul‐
tures are  for us almost unimaginably different  from cultures  founded 
on writing.  If your culture exists,  is enacted, only when you or others 
speak,  you  attend  to what  you  say  and  listen  to others  in  a  fashion 
different from the way we listen or read, not least because when every 
utterance is recognized as the primary means by which one’s culture is 
manifested, you are much more careful and conscious about what you 
are doing with language and its astounding capabilities for linking peo‐
ple’s inner lives.    
 

This is what made teaching traditional native literatures specially excit‐
ing  for both me and  the  students. The oddity of  the  subject drew a 
broad  spectrum  of  applicants  (I  had  always  to  limit  enrollments)  – 
students of  literature, of  course, but also of different  sciences,  from 
the biological to computer people, as well as students in anthropology, 
psychology, and religion. For the first three weeks everybody was baf‐
fled, but as  I  kept hammering away at  close  readings of  short  texts, 
forcing students to write about what they weren’t understanding, they 
became intrigued by the very difficulty and began to make discoveries, 
and class discussions became steadily  richer.  I  learned a  tremendous 
amount about  the material  in every  class, and by  the end of  the  se‐

matic function of the 111 letters that are mentioned in Shakespeare’s 
plays.   As a teacher, Stewart  is wonderfully versatile, offering big  lec‐
tures in Shakespearean drama and a range of other courses on letter‐
writing  in  the Renaissance, sixteenth‐century poetry and prose, early 
modern book history, and global trade in the early modern period.  He 
is already a key advisor on a number of dissertation projects. 
 

The department  is  immeasurably stronger  for having Professors Clay‐
baugh, Negrón‐Muntaner and Stewart as permanent members of the 
tenured  faculty.  Together,  their work  signals  both  the mix  of  tradi‐
tional and emerging scholarship  to which  the department  is commit‐
ted and also the exciting range of courses that we are able to offer our 
students.    

KARL KROEBER (continued from page 6) 

Frances Negrón‐
Muntaner, 2008,  
at  a CARICOM 
(Caribbean Com‐
munity / Common 
Market) meeting, 
addressing NY/
Caribbean educa‐
tion initiatives 
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already  practicing  a  version  of  the  ‘cut‐up’ 
method he later adopted more formally.” 
 

“I think my course was probably the first course 
exclusively  on  the  Beats  offered  by  an  Ivy 
League  school,  but  given  that  the  school  was 
Columbia,  the place where  the Beat movement 
began  in 1944  (and,  I believe, continues  to  this 
day)  it’s remarkable that  its advent was so  late.  
I can’t walk around  the Columbia campus with‐
out  thinking: Kerouac  and Ginsberg  stood  right 
here on these steps  (John Jay)—was this where 
they discovered, with excitement, that they both 
had the habit, when  leaving a place they  loved, 
of  saying,  ‘goodbye  step,’  ‘goodbye  room,’  or 
window  or whatever?    I wish  Columbia would 
mark the apartments on 118th and 119th Streets 
where Burroughs, never a Columbia student but 
soon adopted by the younger Ginsberg and Ker‐
ouac  as  their  Columbia  professor,  promised  to 
‘edify  your  mind  with  the  grand  spectacle  of 
fact.’   What Burroughs brought to  the Beat mix 
was  quite  possibly  the  best  intellect  in  New 
York,  a wit  excelled  only  by  Swift’s,  and  an  in‐
stinct for facts that spared no one.  ‘The history 
of  the  planet,’  he wrote,  ‘is  a  history  of  idiocy 
highlighted by a  few morons who  stand out as 
comparative  geniuses,’  a maxim  that  seems  to 
get truer every year.” 
 

“The  Beats  let  all  the  cats  out  of  the  bag—
Burroughs  and  Ginsberg  were,  with  Truman 
Capote,  the  first  shamelessly,  proudly,  openly‐
gay  writers  in  the  U.S;  the  young  black  Amiri 
Baraka was a member of the second‐wave Beat 
Generation,  and  so  were  a  group  of  first‐rate 
women,  led  by  Joyce  Johnson  and  the  poet 
Diane di Prima.  What they had in common was 
enormous  talent,  fearlessness,  an  instinct  for 
innovation, and honesty—about their  identities, 
their  art,  and  their  politics—maintained  in  the 
face  of  a  sometimes  violently  fearful  country 
fast  turning  into  an  over‐militarized  global  im‐
perium.    That’s  why  I  need  and  love  and  still 
teach them.  It’s about courage.”     

RECENT FACULTY PUBLICATIONS 
Amanda Claybaugh, The Novel of Purpose: Literature and Social Reform in the Anglo‐American World (Cornell UP, 2007) 
Nicholas Dames, The Physiology of the Novel: Reading, Neural Science, and the Form of Victorian Fiction  (Oxford UP, 
2007) 
Jenny Davidson, Breeding: A Partial History of the Eighteenth Century (Columbia UP, 2009) 
Brent Edwards, editor, W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (Oxford UP, 2007) 
Eileen Gillooly, co‐editor, Contemporary Dickens (Ohio State UP, 2008) 
Michael Golston, Rhythm and Race in Modernist Poetry and Science (Columbia UP, 2007) 
Erik Gray, Milton and the Victorians (Cornell UP, 2009) 
Jean E. Howard, Theater of a City: The Places of London Comedy, 1598‐1642 (U of Pennsylvania P, 2007); co‐editor, The 
Norton Shakespeare (W.W. Norton & Co., 2008)  
Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England (Princeton UP, 2007) 
Edward Mendelson, The Things That Matter: What Seven Classic Novels Have to Say about the Stage of Life (Anchor, 
2008); editor, W. H. Auden, Collected Poems (Modern Library, 2007); Auden, Selected Poems (Vintage, 2007); Auden, 
Prose, Vol. III, 1949‐1955 (Princeton UP, 2008) 
Frances Negrón‐Muntaner, editor, Sovereign Acts (South End Press, 2009) 
Robert O'Meally, Romare Bearden: A Black Odyssey (DC Moore Gallery, 2008) 
Martin Puchner, co‐editor, The Norton Anthology of Drama (W.W. Norton & Co., 2009) 
Bruce Robbins, Upward Mobility and the Common Good (Princeton UP, 2007) 
Victoria Rosner, Modernism and the Architecture of Private Life (Columbia UP, 2008) 
Joseph Slaughter, Human Rights, Inc.: The World Novel, Narrative Form, and International Law (Fordham UP, 2007) 
George Stade, Equipment for Living: Literature, Moderns, Monsters, Popsters, Us (Pari Publishing, 2007) 
Alan Stewart, Shakespeare's Letters (Oxford UP, 2009) 
Mark Strand, New Selected Poems (Knopf, 2009) 
Paul Strohm, editor, Middle English (Oxford UP, 2007) 

A SAMPLING OF FACULTY HONORS AND AWARDS 2008‐09 
AMANDA  CLAYBAUGH’S  The Novel of Purpose:  Literature and  Social Reform  in  the Anglo‐American 
World  (Cornell UP, 2007) was awarded the 2008 Sonya Rudikoff Prize for Best First Book  in Victorian 
Studies given by the Northeast Victorian Studies Association.  

BRENT EDWARDS received a 2008 Distinguished Columbia Faculty Award, given annually to faculty of 
unusual merit across a  range of professorial activities —  including scholarship, University citizenship, 
and professional involvement — with a primary emphasis on the instruction and mentoring of under‐
graduate and graduate  students.    (Since  this award’s  inception  in 2005,  the English Department has 
received  greater  recognition  than  any  other  department,  with  past  recipients  including  Nicholas 
Dames, Sharon Marcus, Robert O’Meally, Jenny Davidson, and Farah Griffin.) 

EILEEN GILLOOLY has been named a 2009‐10 Fellow at the National Humanities Center, where she will 
work on her project: “Anxious Affection: Parental Feeling in Nineteenth‐Century Middle‐Class Britain.” 

MICHAEL GOLSTON has been named a 2009‐2010 fellow at The Dorothy and Lewis B. Cullman Center 
for  Scholars  and Writers. He will be working on his  project:  “Allegory,  Surrealism,  and  Postmodern 
Poetic Form.”   He also received The William Carlos Williams Society's 2008 Louis Martz Prize for best 
work on Williams published in 2007 for his chapter on Williams in his book Rhythm and Race in Mod‐
ernist Poetry and Science. 

JEAN HOWARD’s  Theater of a City: The Places of London Comedy 1598‐1642  (University of Pennsyl‐
vania Press, 2007) won the Barnard Hewitt Award for Outstanding Work in Theater History for 2008. 

SHARON MARCUS’s Between Women: Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England (Princeton 
UP, 2007) won the Perkins Prize for best study of narrative, the Albion prize for best book on Britain 
after 1800, the Alan Bray Memorial award for best book in queer studies, and a Lambda Literary award 
for best book in LGBT studies.  

FRANCES NEGRÓN‐MUNTANER was recognized in 2008 by the United Nations' Rapid Response Media 
Mechanism as a Global Expert  in the areas of mass media and Latin/o American culture and politics.  
Professor Negrón‐Muntaner was also awarded a grant by the Creative Capital Warhol Foundation Arts 
Writers Grant Program to pursue research on Jean‐Michel Basquiat; projects were judged on the basis 
of a dual commitment to the craft of writing and the advancement of critical discourse on contempo‐
rary visual art. 

ROSS POSNOCK was elected in 2009 to the American Academy of Arts and Sciences. 

JOSEPH  SLAUGHTER’s Human Rights,  Inc.:  The World Novel, Narrative  Form,  and  International  Law 
(Fordham UP, 2007) was awarded the 2008 René Wellek prize for comparative  literature and cultural 
theory.  Professor Slaughter was also a recipient of a 2009 Guggenheim Fellowship. 

MARK STRAND was awarded  in 2009 the Gold Medal for Poetry from the American Academy of Arts 
and Letters.  This award is given every six years to honor the body of work of a distinguished poet and 
is  considered  the  Academy’s  highest  tribute.    Past  recipients  have  included  John  Ashbery,  Richard 
Wilbur, Robert Penn Warren, Archibald MacLeish,  John Crowe Ransom, W.H. Auden, William Carlos 
Williams, Conrad Aiken, Marianne Moore, and Robert Frost.     
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NAKED LUNCH / THE BEATS & CU  

Ann Douglas at the now annual Howling   



The Department welcomes JAMES  ELI ADAMS 
to the ranks of its senior faculty in 19th‐century 
British  literature.    Addressing  in  his  work  a 
wide  range  of  Victorian  literary  and  cultural 
matters,  Professor  Adams  is  perhaps  best 
known for his work on gender and sexuality  in 
Victorian literature.  His first book, Dandies and  
Desert  Saints:  Styles  of  Victorian  Masculinity 
(1995), draws on work  in feminism, queer the‐
ory,  and  cultural  studies  to  rethink  simplistic 
notions  of  Victorian  manhood.    In  2004,  he 
served  as  general  editor  of  the  four‐volume 
Encyclopedia of  the Victorian Era, and this  last 
spring Adams published his ambitious A History 
of Victorian Literature, which has steadily been 
garnering praise for its erudition, its impressive 
scope,  and  the  liveliness  of  its prose.   Adams 
has  already  launched  a  new  project  entitled 
The Uses of Inheritance: Identity and Agency in 
Britain, 1789‐1895. His educational background 
is  unusual  for  an  English  professor:  before 
studying at Oxford as a Rhodes Scholar, Adams 
received a Bachelor of Science in Literature and 
Mathematics from M.I.T.  He obtained his Ph.D. 
from  Cornell where  he was  a member  of  the 
English  Department  faculty  from  2000‐2009, 
previously having  taught  at  Indiana University 
and the University of Rochester.  In the coming 
year  at  Columbia,  his  course  offerings will  in‐
clude  a  graduate  seminar  on  “The  Industrial 
Novel”  (that  is, mid‐Victorian  fiction  respond‐
ing to the economic volatility and class conflict 
that accompanied the rise of industrial produc‐
tion; with  such authors  as Disraeli, Gaskell, C. 
Bronte,  Kingsley,  Dickens,  George  Eliot);  and 
two undergraduate  seminars, one on Dickens, 
the other enticingly titled “Secrecy and Scandal 
in  Victorian  Literature”  (which  will  explore 
those two preoccupations in two major cultural 
developments, sensation fiction and the rise of 
aestheticism). 

JOHN  GAMBER,  a  joint  appointment  in  Eng‐
lish and  the Center  for  the Study of Ethnicity 
and Race, received his Ph.D. from the Univer‐
sity of California, Santa Barbara.  His research 
interests in ethnic and literary studies include 
ecocriticism,  transnationalism,  immigration, 
relocation, American  Indian, Asian American, 
African American, and Chicana/o and Latina/o 
literatures.   His current book project, entitled 
Positive Pollutions and Cultural Toxins, exam‐
ines  the  role  of waste  and  contamination  in 
late  twentieth‐century U.S. ethnic  literatures.  
For his first year at Columbia, Professor Gam‐
ber will teach a seminar on Novels of Ecologi‐
cal Disaster  (which will  include Don DeLillo's 
White  Noise,  Karen  Tei  Yamashita's  Through 
the Arc of the Rain Forest, Alejandro Morales's 
The Rag Doll Plagues, Octavia Butler's Parable 
of the Sower, Ruth Ozeki's My Year of Meats, 
Ana Castillo's So Far From God, Leslie Marmon 
Silko's The Garden  in  the Dunes, Kurt Vonne‐
gut's  Cat's  Cradle,  Linda  Hogan's  Power)  as 
well as a lecture on Representations of Native 
America.  His contribution to Native American 
Studies  at  Columbia  (Gamber  has  published 
pieces  on  Gerald  Vizenor,  Louis Owens,  and 
Craig  Womack,  among  others)  will  further 
strengthen Columbia’s emerging leadership in 
this  field.  The  incoming  director  for  CSER, 
Professor  Frances  Negrón‐Muntaner,  indi‐
cates  that  the Center will be home  to a new 
Columbia  concentration  in  Native  American 
Studies;  Gamber,  along  with  faculty  from 
many other fields, will contribute to this con‐
centration  as well  as  teach  a  range  of  other 
courses in 20th‐century American literature. 

 
 

ELEANOR  JOHNSON  is the newest addition to 
the Department’s Medievalist faculty.  Profes‐
sor Johnson received her Ph.D. from the Uni‐
versity of California, Berkeley; she specializes 
in  late  medieval  English  prose  and  poetry, 
medieval  poetics  and  philosophy,  law  and 
literature  in  the Middle Ages, early autobiog‐
raphy, and vernacular theology. In addition to 
her  scholarly  work,  she  has  completed  two 
collections of poetry (The Dwell and Her Many 
Feathered  Bones),  scheduled  for  publication 
this  year.    In  this  double  commitment  to 
scholarly  and  creative work,  she  joins  other 
department  faculty  such  as  Jenny  Davidson 
(eighteenth‐century  scholar as well as novel‐
ist)  and  Frances  Negrón‐Muntaner  (cultural 
critic as well as filmmaker).  Johnson finds the 
two  kinds  of writing  at  times  interrelated  or 
reinforcing one another, saying that “the idea 
for my  current medieval  book  project,  con‐
cerning  the  formal  and  conventional  differ‐
ences between verse and prose, originated in 
my own poetic practices and experiments.”  In 
addition  to  the Canterbury Tales  lecture,  she 
will be offering a new seminar on Stoic Auto‐
biography, a course with  implications  for  the 
evolution of the autobiographical genre in the 
West,  a  genre  with  origins  in  works  of 
Augustine and Boethius. Johnson explains the 
“reason  they’re  called  ‘stoic’  is because  they 
are designed both to manifest and encourage 
a  profound  ethical/spiritual  fortitude  .  .  .  . 
From  these  seed  crystals  grow  the  autobio‐
graphical genre as we  think of  it—something 
that promises  to be  “factual” but  is,  in point 
of fact, often fictive.” 

THE DEPARTMENT WELCOMES THREE NEW FACULTY MEMBERS 
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largely excluded  from a pre‐med  curriculum.    “It was when  I  looked 
ahead and  tried  to  imagine myself dissecting a human cadaver  that  I 
knew I really did not have the stomach for medical school.”  After cast‐
ing  about  for  an  alternative,  she decided on business  school where, 
she says, she found the work challenging and fun.  After Wharton she 
combined her business training with her medical background and be‐
came a health care administrator at Mt. Sinai and eventually made her 
way to the Columbia Medical Center and then to English. 

Rodman’s  interests outside of work, however, have  long  focused on 
the arts.   She  is a  fan of  theater and ballet,  reads voraciously, and  is 
passionate  about movies.    These  are  interests  she  shares  with  her 

daughter,  Melissa,  who,  following  her  mother’s  footsteps,  is  a  high 
school student at Horace Mann.   

The faculty in the English Department is delighted with the professional‐
ism Pam brings to her  job.   A dynamo with budgets, she  is also some‐
thing  of  a  genius  at  clearing  up  administrative  logjams, whether  that 
means prying loose a paycheck stuck somewhere in the system or figur‐
ing out how to get the facilities clearance for an office renovation.   As 
the Chair,  Jean Howard,  remarked, “Pam makes my  job  immeasurably 
easier.  Without a good ADA, departments just grind to a halt.  We are 
incredibly  lucky  she decided  it was  time  to come over  to  the humani‐
ties.”      

PAMELA RODMAN (continued from page 2) 

 

KROEBER  (continued from page 7) 

were, that  is, how wonderfully rich the world 
is in things to be discovered. 
 

MM: Karl, thanks very much. 
 

KK: My pleasure – love to talk about myself.    

mester  almost everyone was  taking pleasure 
in  having  attained  some  understanding,  but 
more  in  realizing  that  they’d  just  begun  to 
scratch  the  surface.    In  that  sense  I  think 
these classes were consistently the most suc‐
cessful,  in  the  Socratic  sense,  that  I  taught, 
because  we  all  learned  how  ignorant  we 
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In a year of economic contraction, the department is extremely pleased to announce that nineteen Ph.D. students found academic positions.  
Professors Amanda Claybaugh and Erik Gray did spectacular jobs as this year’s Placement Directors.  Listed below are names of those students 
who got jobs, their dissertation titles, and places of employment. 
 

•  TENURE‐TRACK POSITIONS 
 

Arne De Boever, “Literary Sovereignties: The Contemporary Novel and the State of Exception,” at the California Institute of the Arts 
Allison Deutermann, “Hearing and Listening in Early Modern Drama,” at Baruch College, City University of New York 
Lianne Habinek, "’Such Wondrous Science’: Brain and Metaphor in Early Modern English Literature,” at Bard College 
Adam Hooks, “Vendible Shakespeare,“ at the University of Iowa  
David Kornhaber, “The Birth of Theatre from the Spirit of Philosophy: Friedrich Nietzsche and the Development of Modern Drama,” at the University of 
Texas, Austin 
Felicity Palmer, “Beyond Freedom and Constraint: Female Sexuality in the Novels of Yvonne Vera, Calixthe Beyala and Goretti Kyomuhendo,” at the Uni‐
versity of Southern Mississippi 
Cóilín Parsons, “Literary Maps: Cartography in Anglo‐Irish Literature,” at the University of Capetown 
Ellen Rentz, “Sin, Penance, and the Late Medieval English Parish,” at Claremont McKenna College 
Jesse Rosenthal, “Moral Sensibilities: Ethical Feeling and Narrative Form in the Victorian Novel,” at Johns Hopkins University 
Stefanie Sobelle, “The Architectural Novel: Postmodernism's Literary Construction Sites,” at Gettysburg College 
Claudia Stokes, “The Work of Fiction: Literary Realist Self‐Definition and the Intellectual Foundations of American Literary History,” at Trinity University 
 

•  VISITING POSITIONS 
 

 Emily Lordi, “Re‐attunements: Black Women Singers and Twentieth‐Century African American Literature,” at Cornell University 
 

•  LECTURER POSITIONS 
 

Sarah Rose Cole, “The Third Sphere: Male intimacy and Developmental Narrative in Nineteenth‐Century Britain,” at Harvard University 
Jeannie Im, “Modernity in Translation: Figures of Empire in the Novels of Mary Shelley, Samuel Beckett, and Assia Djebar,” in the New York University 
Expository Writing Program 
Donna Kornhaber, “Authoring the Afterlife: Cinema and the Remaking of American Drama in the 1920 and 1930s,” at the University of Texas, Austin 
Casey Shoop, “Meta‐California: Culture, Critical Theory, and the Ends of History in the Golden State,” at the University of Southern California 
 

•  POST‐DOCTORAL POSITIONS 
 

Ramona Franziska Mosse, “Between Tragedy and Utopia Revolution and the Political Stage after 1945,” at the Freie Universität Berlin 
 

•  ADJUNCT POSITIONS 
 

Ondrea Akerman, “Getting Lost: Modes of Disorientation in Twentieth‐Century Literature,” at Columbia University and at the City University of New York 
 

•  TEACHING POSITIONS AT PRIVATE SCHOOLS 
 

Jon Williams, “Languages of Kingship in Ricardian Britain,” at the Pierrepont School in Westport, Connecticut  

JOY HAYTON  (continued from page 2) 
 

In retirement, Joy intends to be busy.  As every‐
one  who  knows  her  can  attest,  she  loves  to 
travel.    This  year,  which  she  calls  her  “gap 
year,” she has already been to the United King‐
dom  (more  than  once),  to  Mexico,  Arizona, 
New Mexico,  and  Italy.    This  summer  she  vis‐
ited Nova  Scotia,  and  in  the  fall  she heads  to 
Nepal  and  Bhutan.  When  she  returns,  her 
travel  schedule  will  slow  somewhat,  and  she 
intends to do work in the area of adult literacy, 
a project to which she has been committed for 
a number of  years,  and perhaps  adopt  a new 
collie. We also hope to see her at department 
lectures  and  functions  where  she  can  take 
pride in the department she was so instrumen‐
tal in building.                                             

Graduate Reception, May 2009, Front Lawn outside Philosophy Hall 

GIVING TO THE ENGLISH DEPARTMENT 
Gifts from alumni and friends enable the department to provide special support for students and faculty.   

To make a gift to the department, please use the link below:    
https://giving.columbia.edu/giveonline/?schoolstyle=327    

 

You may also write to the Department’s Chair, Jean Howard, at jfh5@columbia.edu . 

GRADUATE PLACEMENT 2008‐2009 

https://giving.columbia.edu/giveonline/?schoolstyle=327�
mailto:jfh5@columbia.edu�
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