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Dante's Divine Comedy is the poetic product of Dante Alighieri's exile from his 
native Florence from the middle of his life to his death (1302–27) . It can be read 
as a song of victory over an injustice imposed on Dante and the society around 
him by what can be defined oversimplifying the issue—as a political vacuum and 
a political abuse—the vacuum in the Italian peninsula, "garden of the Empire," 
the absence of the legitimate detainer of temporal power on earth, the Roman 
German Emperor, as the only authority who could put an end to the in­fighting of 
the individual city­states. The abuse is perpetrated by the Papacy, which, situated 
by God in Rome, as detainer of the world spiritual power, boldly and maliciously 
invades the Emperor's field. This is the aspect of my American Dante which is of 
particular interest to me today for volume III of my Trilogy whose title, "Beyond 
Gibraltar," echoes the words of Dante's Ulysses in Inferno XXVI as he, old and 
tired, spurs his old companions to sail on a small boat beyond the Rock of 
Gibraltar and face the mystery of the Atlantic Ocean. 

Today I deal with Dante in America in 1951, three years after my landing. A 
miraculous encounter with poetry. Dante met me in America as the Poet who 
from the highest Paradise—the Heaven of the Fixed Stars—expresses his ardent 
hope to return to Florence only as a Poet: "Se mai continga che il Poema sacro…." 
That "poema sacro" was by express will of the Poet written in a new language, the 
Poet's maternal language, considered by all inferior to Latin. 

As I look today in 2006 at my teaching of Dante at Columbia from 1951 to 1990 
and my lecturing from 1990 on, I conclude that what I discovered on this shore of 
the Atlantic was themiracle of a new­born language which a Poet forged to a 
perfection in expressing ideas never reached by any other Poet in the Western 
World so far. In nuce: what I discovered on the Columbia campus in 1951 was 
that the perfect language for the experiment happens to be Italian. The perfect 
place for the 'miracle' Florence. The perfect historical period, the beginning of the 
XIVth century, one of the most intense moments in European intellectual history. 
The enthusiasm of this original discovery justifies in today's perspective my 
belonging through half a century, often against my natural inclination and 
professional background, to an Italian Department—from which however Dante 
allowed me to escape, first by creating a Medieval and Renaissance Program at 
Barnard with a grant from NEH, then a "Center for International Scholarly 
Exchange" and finally the Academy. 

My contribution to our 'Conversation' could stop here by answering your 
questions. With your permission, I will share with you some personal 
reminiscences as I trace the precedents and the main line in the development of a



course which presupposes from beginning to end my faith in the power of Poetry, 
among the arts, the closest to mathematics and pure science. (The Comedia itself, 
parenthetically, is the Summa of the mathematics and the science of Dante's 
time.) 

l. The Precedents 

When I landed on this shore in February 1947 as a war bride on the Liberty ship 
"General Muir" with 2,000 soldiers returning from three years of war in North 
Africa and Italy, I didn't carry Dante's Comedia in my baggage or in my soul. 
Trained as a classicist in a small Alpine town of what is today the Sudtyrol (in my 
days, under Mussolini, the "Alto Adige") and at the University of Rome closely 
nurtured by a an old academico d'Italia, well known as a Latin poet, the most 
prestigious classicist in Italy at the time, I probably felt at the time, on that 
Liberty ship in 1947, as the typical Italian snobbish intellectual, whom I regard 
today as one of the main causes of Italy's political troubles: a snobbish 
intellectual who looks down at those who cannot claim a glorious classical past as 
their own legitimate background. In spite of the war I had signed at 22 a contract 
for the critical edition of a Latin Renaissance treatise (On Pleasure) and taught 
Latin and Greek in a Roman Junior College until I was arrested by the Gestapo in 
April 1944. On my way to America, in 1947 I was proudly carrying in my military 
duffle bag a letter of recommendation from my old Latin professor to his dear 
friend Nicholas Murray Butler, Epic ante litteram, President of a Columbia 
totally unknown to me except for its location: Manhattan. Manhattan had, 
however, for me at that time another more mundane attraction than Columbia: 
the theater district. My husband Claude Bove and I had translated, during our 
two years of marriage in the troublesome Venezia Giulia infested by Tito's militia, 
a popular play by de Filippo about Naples at war for which he had found a 
producer, Mr. Cowan, and a director, Elia Kazan. Butler, however, when I finally 
reached 116th Street, was out of business and Elia Kazan was in the hands of the 
authorities for un­American activities while Cowan had decided to invest his 
money in the launching of a cake. Thus, shortly after landing, all our glorious 
hopes in ashes, my husband and I slept in a basement near Columbia where he 
registered as a graduate student, while I spent my days in a Catholic College lost 
in the green pastures of New Jersey, teaching mainly Deutsche Kulturgeschichte. 
My first daughter Claudia was born in June 1948, the product of heavy 
commuting by subway ferry and Lackawanna Railroad and heavy teaching of two 
modern languages, German and French via English. That is until Dante suddenly 
showed up on the stage of my life. 

Two years exactly after Claudia's birth, in June 1951, my American Dante was 
born, at difference from Claudia, in a totally effortless way, like the sun rising in a 
blue sky around his Mountain of Purgatory in the midst of the Atlantic Ocean. I 
shall never forget my interview in the office of the Barnard Dean of the Graduate 
Faculties, the political scientist Thomas Peardon, overlooking the garden then 
called the Jungle; my interview with a Search Committee that had been looking 
for months for someone to entrust with the revival of an Italian Department, like



me victim of WWII. The fact that during the interview I spoke German with the 
chairman of the German Department, French with M. Hoffherr, Chairman of the 
French, discussed Euripides in English with the classicist Day, prompted 
Peardon, who was mainly interested in my experience as a war bride with the 
AMG in Venezia Giulia, to ask me jokingly if I spoke Italian. I recited then the 
three initial tercets of the Comedia which every child in Italy knows by heart. "Nel 
mezzo . . . " (with translation). That's exactly where I stood at the time of the 
interview, I confessed. I also added that I had recently fallen in love with TS 
Eliot's essay "What is Dante for me" republished in 1950. Though I had not read 
Dante since my College years, I promised the Committee that the Department 
would not be dedicated to Homer or Goethe but to "Dante." They should leave it 
up to Dante. Everybody laughed. The choice fell on me that very day before 
sunset and I kept my promise from 1951 to 1990, in spite of the ups and downs of 
my personal life and of Barnard and Columbia. 

As I said before, the Committee that chose me was well aware that I was a 
classicist who had never taught Italian before. They trusted Dante. Such was in 
1951 the power of Dante in America. 

2. The course itself from the fifties to the eighties via the Columbia riots 
and NEH. 

Astonished that at the university level in a prestigious college like Barnard, then 
the women's college of Columbia, a professor was expected to teach a modern 
language like at the Berlitz School, in October 1951, as an Assistant Professor at 
Barnard, I decided to use Dante as the ideal means to fill the three courses, 
elementary, intermediate and literature, which I inherited from my dead 
predecessor. Though not so defined in the catalogue, those courses became as I 
taught them, Dante Grammar, Dante Conversation and Composition, Dante 
Literature. As I taught all three courses, a miracle took place: Dante spoke, as 
Eliot wanted to hear him, in his own language and that language acquired for me 
personally for the first time in my life a dignity I had never so far attributed to it 
The first product of those years, as the philosopher Croce wrote in a much 
discussed essay that I read and reread in America, was for me the miraculous 
power of his Poetry. As I was struck by it, so were the girls around me. At a 
recitation contest I created for the first week of December in the Salone of the 
Casa Italiana students of Barnard recited Dante like the Our Father. One of them, 
Ann Vogel, got the first prize by reciting the final Canto of Paradiso. Of course my 
passion for the theater followed closely my passion for Dante. A person of those 
years shines in my memory: Joan Ferrante, destined to become Chairman of the 
English Department and President of the Dante Society of America whose 
interpretations of Paradiso I re­read today with enthusiasm. Joan was my student 
and my assistant in the first stages of my Dante at Barnard before it became 
Dante at Columbia College. I have her picture as the Virgin Mary in a medieval 
miracle play we produced at Barnard in those early stages of my American Dante: 
"Il miracolo del pellegrino."



It was during that period in 1960 to be precise that what I regarded as a casual 
event induced me to officially integrate with the approval of Barnard College, the 
Italian Department at Barnard with the one of Columbia College, the third 
department at Barnard to do so, the first ones being Mathematics and Music. A 
coach at the Columbia College football team asked me in the late 1950's to house 
in my Barnard elementary course some of his players who had failed the Modern 
Language requirement. With the permission of the Barnard administration I did 
so. The act was so successful that soon I had at Barnard most of the CC team. 
Soon we decided to integrate the three departments of Italian (BC/CC/GS). 

Every 'Sturm und Drang period' has an end. Mine ended as I grew older and my 
further acquaintance with the Comedia revealed its complexity, which, far from 
deterring me from my attraction to Dante's poetry called for further study with 
the help of disciplines I had so far skirted. By the late fifties (after my divorce 
from Claude Bove and my marriage with the mathematician Ray Lorch—one of 
my students in "Dante composition and conversation"), the registration in the 
department was such as to allow the administration to give me an instructor. I 
chose then for the teaching of Italian language a middle­aged Hungarian, a 
rigorous language teacher, Mrs. Czoniczer, which some said was a mistake 
(fortunately, Columbia had Luciano Rebay). As I proceeded, however, in my 
teaching I had noticed that in my Dantean fervor I was sacrificing the rigor of 
Italian grammar and syntax which for students who didn't know Latin and Greek 
was a serious deficiency. Czoniczer certainly remedied that deficiency. On the 
other hand, I myself had reached by the middle sixties a stage in my professional 
life in which I had turned again to my original research in Latin Renaissance 
Humanism and was teaching regular courses at the Graduate School in 
Machiavelli, Ariosto and Renaissance theatre and Epic, I was limited in time and 
energy or teaching, as I had originally done, what should be the key course in a 
College Department of Italian: Dante as an Act of Love to Poetry. 

By the sixties, I taught Dante at the Graduate School. Teo Barolini, former Head 
of the Italian Department and original interpreter of a de­theologized Comedia, 
Ingrid Rossellini and Rinaldina Russell are among my dearest students of my 
Graduate Dante. Many more are scattered through the U.S. reading Dante, 
besides Machiavelli and Ariosto, to American students. 

While at the undergraduate level I started and ended my career with Dante, at the 
Graduate School it started and ended with Renaissance Humanism and 
Machiavelli. In 1990 my last graduate course was not on Dante but on 
Machiavelli's essay on the way the Duca Valentino, son of the Pope, murdered 
Vitellozzo da Forli. I often asked myself why Machiavelli adored Dante. I 
understand it now as I work at volume III of my trilogy. Dante was a realist. In 
spite of what he declares in Paradiso XXV, as an exile at the end of his life, Dante 
had reached politically a global perspective (exactly the contrary of Machiavelli at 
the end of the Prince).



I can say at this point with pride that the original act of love for Dante's poetry 
that inspired my first teaching at Barnard inspired me a decade or so later in the 
creation of a team BC/CC course, Dante's World, which was taught 
uninterruptedly for over thirty years every Tuesday afternoon in Milbank Hall at 
Barnard. The Medieval historian Suzanne Wemple and I created Dante's World 
in the late sixties as the basic course in aMedieval and Renaissance Program for 
which Barnard obtained an NEH grant of ca. $400,000. My aim in that particular 
course was to provide the students of Dante with the minimum indispensable 
historical, philosophical, theological as well as art­historical background through 
experts in the individual fields, in order to allow the students who didn't know 
Italian to enjoy in the end Dante's poetry in the original. In that particular 
course Wemple was assigned History; Cousins, Theology and Philosophy; and 
Howard Davis, Art History. The course covered thematically all the three 
Cantica—favoring Paradiso. The course met every Tuesday afternoon from 3 to 6 
pm alternating lecture and seminar sessions. I assigned to myself a task that may 
seem difficult or impossible to achieve. By reading in ITALIAN an episode, more 
often a tercets, a line at times within a passage or an episode discussed by my 
colleagues, I did my best to lead the American students who didn't know Italian 
to realize what in the early fifties Barnard students were exposed to while taking 
Elementary Italian at Barnard. As every Poet translator of Dante confesses from 
Longfellow on, the best translation of Dante is the one that leads you to the 
pleasure only the original can give. I never tried to publish my translations of 
Dante. I remember I was grateful to a student's evaluation that compared me in 
that course to Tarzan who keeps us in suspense as he jumps in the jungle from 
tree to tree. That was my point of arrival at Columbia. The best I could do. In 1991 
I began reading the Comedia in Italian to Michael Sovern and David Finn. My 
first students out of the regular classrooms—a new opening for my American 
Dante. I still have an ongoing project with David Finn. In the meanwhile, he has 
become the publisher of my first novel.


