
 

Carnival

 

A History of 
Subversive Representations

 

Proceedings of the Eighth Annual 
Graduate Student Conference in French,

Francophone, and Comparative Literature, 
Columbia University,

March 27, 1999

 

Editors
Joanna Augustyn

Eric Matheis

Actes du huitième colloque étudiant annuel
de littérature française, francophone, et comparée,

Columbia University
27 mars 1999

Editorial Board
Eve-Alice Roustang
Sarah Juliette Sasson
Brian Wong

Cover
Joanna Maria Augustyn

For additional copies of this book, send US$8 to: 
FGSU
Department of French and Romance Philology
521 Philosophy Hall
MC 4902
Columbia University
New York, NY 1027



Contents

Introduction
Renaud Redien-Collot ........................................................5

The Shade of Saturnalia in the Satyricon of Petronius
Suk-Young Kim ...................................................................8

Des récits coupés : étude d’un récit 
qui hésite à se faire chez Chrétien de Troyes

Priya Wadhera .................................................................18

Subversions of Mother Nature:
Jean-Jacques Rousseau and the Incest Prohibition

Dana Chase ......................................................................23

Lautréamont’s Chiffonnier:
Poet and Performer of Subversion

Joanna Augustyn ..............................................................32

Disguise of a Girl : l’androgynie langagière 
dans Les Nuits de l’Underground de Marie-Claire Blais

Caroline Diebold..............................................................46

Le Grotesque carnavalesque 
dans les récentes œuvres de Calixthe Beyala

Karine Glorieux................................................................60



Renaud Redien-Collot

Introduction

Si on se réfère aux jeux des étymologies, le terme carnaval
apparut en Français en 1595 sous la forme quarnivalle,

remplaçant l’expression française plus neutre : “Quarême-
prenant” telle que l’emploie encore Rabelais dans le
Quart-Livre. Toutefois, on note l’existence de ce mot dès 1285
dans des textes du Nord de la France. Ce terme a donc un car-
actère scandaleux et surtout douloureux puisqu’il est un
emprunt au Génois carneleva qui évoque l’action d’enlever la
chair sur une pièce de viande. Cette image cruelle suggère assez
l’excès et la violence qui sont souvent associés aux célébrations
du Carnaval. Il s’agit d’ôter, d’arracher, de dépouiller le corps et
l’âme, avant l’émergence d’un nouveau cycle.

Dans Meurtre dans un jardin anglais, du cinéaste anglais
Peter Greenaway, un des personnages féminins rappelle à l’ar-
chitecte qui a commis de fatales erreurs de jugement et est donc
promis à une mort certaine, la définition du terme carnavale.
Ceci constituait une mise en garde de plus qu’il n’a pas su saisir.
Il sera donc battu, aveuglé et poignardé par des hommes
masqués et maquillés.

Plus prosaïquement, la définition du carnaval nous rappelle
qu’il s’agit d’un événement dont le lieu et la date sont fixés,
mais aussi d’une expérience, d’une dynamique et enfin d’une
figure littéraire, poétique et sociologique. Selon le point de vue
anthropologique, le carnaval est, parmi les différents types d’in-
terrelations humaines, une des dynamiques les plus révélatrices
du conflit entre culture et communication, c’est à dire structure
et processus.

Il est sûr qu’au sein de l’imaginaire culturel de cette extrême
fin de XXème siècle, le carnaval évoque avant tout une

dynamique éperdument binaire qui “fait la nique” à la dialec-
tique. Toutefois, le carnaval, c’est également l’une des plus
intenses expériences des limites, qui, de ce fait anéantit la prise
en compte d’un quelconque rythme binaire ou ternaire. Enfin,
par delà la dynamique de regénération, pour les Modernes, le
carnaval s’affirme comme un cycle magique, une enceinte rit-
uelle qui dévore tous les éléments de son rituel, et de ce fait,
abolit en nous l’obsession de l’unité et de totalité, sans aucun
espoir de recomposition ou de transcendance, tout comme le
suggère la structure fragmentaire de nombreux carnavals musi-
caux. 

Dans les Saturnales, dans le carnaval, s’inscrit avant tout le
pouvoir du retournement des valeurs, ce qui retourne, plie et
déplie les couples conceptuels, les confond et en éclaire toute
l’altérité. Le carnaval est une quête folle de l’autre, du double,
de l’autre moi, au sein d’un jeu d’oppositions redondantes qui
excluent tout recours à une éventuelle dialectique. C’est ainsi la
réintroduction : 

– Du profane au sein du sacré.
– De l’obscène au sein de la décence.
– Du corporel au sein du spirituel.
– Du vulgaire au sein de ce qui est noble.
– Du littéral au cœur de l’abstrait.
– Du geste au cœur du langage, comme l’a suggéré le lin-

guiste Trager qui a inspiré à Birdwhistell puis à Edward T. Hall
toute une réflexion sur la kinésique, c’est à dire l’incorporation
de la gestuelle au sein du processus de communication. Le car-
naval est en effet un des rares moments où l’homme retrouve
toute l’importance du geste au sein du langage.

A travers la perception du carnaval comme expérience, se
profile l’ombre de penseurs tels que Bataille ou Leiris. En effet,
aussi insensé que puisse être le jeu des alternatives au sein de
l’analyse proposée par Bakhtine, il semble que le carnaval con-
sume définitivement toute forme de structure binaire ou
ternaire, dialogique ou dialectique pour s’affirmer comme un
processus qui, par delà la fascination pour l’altérité investit tous
les possibles : le grotesque, le monstrueux n’apparaissent pas
seulement comme l’envers du beau, mais comme le lieu où le
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corps, l’identité cherchent à s’épandre, s’étendre, se surprendre.
L’individu retrouve l’énergie créatrice première. Le carnaval ne
fait pas seulement triompher la figure de la révolte. Ses com-
posantes essentielles, l’extase, la dépense, l’excès
circonviennent le désir secret que la révolte a de devenir révo-
lution, de faire histoire, d’inscrire abusivement le carnaval dans
la temporalité comme la figure privilégiée de l’apocalypse, de
la fin des temps. Dans ses acceptions les plus modernes, le car-
naval refuse cette fonction de révélateur. C’est un pur moment
de re-composition, de re-création.

Le carnaval signale davantage la fin d’un cycle saisonnier
que le terme d’un cycle historique. Comme le souligne l’écrit-
ure musicale du siècle dernier à travers les Carnavals de
Schumann, le Carnaval romain de Berlioz, le Carnaval des ani-
maux de Saint-Saëns ou encore le Carnaval d’Aix de Darius
Milhaud, le carnaval s’affirme comme une fin qui ne veut pas
ou qui ne peut pas finir, impuissant et immortel, tout à la fois.
L’esthétique musicale romantique et post-romantique en révèle
davantage la fragilité, le caractère éphémère et fragmentaire,
rompant avec l’exubérance des mélodies brésiliennes ou médié-
vales. 

Parler, égrener un à un les différentes composantes du car-
naval comme nous allons le faire plutôt que de le vivre,
serait-ce esquisser une nouvelle forme d’impertinence, c’est à
dire prolonger le cycle des subversions ? C’est un défi que les
orateurs ici présents devront relever.

Renaud Redien-Collot
Columbia University
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Suk-Young Kim

The Shade of Saturnalia 
in the Satyricon of Petronius

Carnival of any kind has its unique form, but its function is
generally universal. Carnival, through its temporary

chaotic rituals, refreshes the human mind, creating an energy
that, after the carnival, can be applied to everyday life. This pre-
supposes that the human mind draws a distinct boundary
between routine and carnivalesque play. During the carnival,
the world operates according to a rule of inversion: what is
regarded highly in the conventional world is degraded; what is
regarded to be lowly becomes worthy of veneration.
Contradictory as it may sound, the human mind understands the
rules of routine only by breaking them down and by uncondi-
tionally accepting the abnormality of carnivalesque rules.

Such functions of the carnival are indispensable to the cycle
of life and exist in all cultures. Romans, among others,
observed Saturnalia, which celebrated the freedom to break all
rules in order to recover the boundless vitality and fecundity in
primordial chaos. During Saturnalia, which lasted from
December 17–23, the roles of master and slave were reversed in
the household. Either the master and his family dined with the
slaves, or, in Macrobius’s Saturnalia, the slaves ate extrava-
gantly in the dining room. Each night after dinner, there was
drinking, clowning and merrymaking, degenerating sometimes
into wild horseplay. The dice were thrown to select a member of
the party (who might be a slave) to play the role of the
Saturnalian king and to hold office for the duration of the festi-
val. Every member of the party had to obey his instructions. He
could command people to dance, to sing, to commit any absur-
dity.1 Gambling was also officially allowed during Saturnalia.



When Saturnalia was over, people returned to their ordinary
lives rejuvinated, and scholars returned to their books. 

The chaos of Saturnalia obtains its redeemable feature by
providing vital energy to the routine restored after the festival.
But if the festivity oversteps its boundary and extends itself to
the realm of everyday life, then the world becomes total chaos
and signs lose their traditional interpretation. This is precisely
what happened in the emperor Nero’s life. For Nero, life itself
was a constant festival, a game, and most importantly, a stage
presentation. Before anything else, he considered himself an
incredibly gifted actor.2 The theater invaded his life constantly.3

According to Suetonius, Nero was above all obsessed with the
desire for popularity and became the rival of anyone who was
able to sway a crowd (Suetonius 224–25).

However, Petronius was assigned to coordinate the emperor’s
artistic taste. Everything Nero found tasteful first had to be
approved by Petronius, a duty that earned him the title “arbiter
of elegance.” Outside of that official task however, Petronius
mocked Nero’s megalomania with a satirist’s stinging wit. While
writing the Satyricon, Petronius sought to satisfy the emperor’s
perverted taste, his “nostalgie de la boue,” and at the same time,
to play the dangerous game of secretly ridiculing Nero in his
immediate presence.4

However, the elements of political satire were rather easily
concealed. Vasily Rudich reminds us that the Satyricon was
intended not only for reading, but also for recitation. Oral deliv-
ery, by means of intonation and emphasis, would have allowed
Petronius to darken politically subversive aspects of the narra-
tive, and conversely, to accentuate salacious and hilarious
details that were bound to arouse his audience’s appetite, appeal
to their sense of humor, or fuel their social snobbery. One can
easily imagine such a performance initially enjoying an imme-
diate success with the emperor. The Satyricon could have been
read rhetorically as pure entertainment by an apolitical reader,
intent only on following the sexual intrigue, or on relishing the
satire of the vulgar, and reluctant to engage in the quest for any
hidden subversion. It seems, that this is precisely how Petronius
imagined Nero in the role of reader—“innocent” and “apoliti-
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cal,” and incapable of penetrating below the surface of the text
(Rudich 250).

In order to mock Nero secretly and to escape being accused
of secular blasphemy, Petronius constantly shifts the center of
meaning by heavily masking the text. Petronius skillfully navi-
gates between reality and illusion, imposing the cult of festival
(Saturnalia) upon the literary text (the Satyricon). However, the
festival depicted within the text is extremely deconstructive and
the genuine spirit of Saturnalia comes to the fore, only when the
readers understand its political context from outside the text. As
a result, the modes of similarity and dissimilarity between the
Satyricon and Saturnalia dramatically change when considered
from inside the text. 

Within the text, the Satyricon openly adopts the external
form of Saturnalia5—from the beginning to the end, the
Satyricon is a celebration of eating, merrymaking and buffoon-
ery in an upside-down world. It is the world of the déclassé;
readers encounter hilarious caricatures of all kinds—a shallow
rhetorician, jealous lovers, a libidinous priestess, a vulgar par-
venu, etc. As is made clear from the title itself, i.e. the recital of
lecherous happenings, all the events in the Satyricon are sexu-
ally and gastronomically overwhelming.6

The centerpiece of the surviving text is Trimalchio’s Cena,
an elaborately encoded riddle upon life and death. Trimalchio is
an oriental by origin, an ex-slave who was once a favorite of
both his master and mistress. Extreme good luck had made him
a free man and millionaire. The turn his life has taken follows
the Saturnalian principles, i.e. the lower social class ascending
to higher class, which, in carnival, reaches a climax with the
coronation of a king of fools. The following description of
Trimalchio as a fake king undeniably alludes to Nero despite
their different positions in the social hierarchy: 

In his eramus lautitiis, cum ispe Trimalchio ad sympho-
niam allatus est positusque inter cervicalia minutissima
expressit imprudentibus risum. Pallio enim coccineo
adrasum excluserat caput circaque oneratas veste cer-
vices laticlaviam immiserat mappam fimbriis hinc
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atque illinc pendentibus. Habebat etiam in minimo dig-
ito sinistrae manus anulum grandem subauratum,
extremo vero articulo digiti sequentis minorem, ut mihi
videtatur, totum aureum., sed plane ferreis veluti stellis
ferruminatum. Et ne has tantum ostenderet divitias,
dextrum nudavit lacertum armilla aurea cultum et
eboreo circulo lamina splendente conexo.

While we were engaged with these delicacies,
Trimalchio was conducted in to the sound of music,
propped on the tinest of pillows. A laugh escaped the
unwary. His head was shaven and peered out of a scar-
let cloak, and over the heavy clothes on his neck, he
had put on a napkin with a broad stripe and fringes
hanging from it all around. On the little finger of his left
hand he had an enormous gilt ring, and on the top joint
of the next finger a small ring which appeared to me to
be entirely gold, but was really set all around with iron
cut out in little stars. Not content with this display of
wealth, he beared his right arm, where a golden bracelet
shone, and an ivory bangle clasped with a plate of
bright metal. (Petronius 54-57)

The golden bracelet here is an unmistakable allusion to Nero
according to Patrick Walsh. Walsh points out other parallels
between Nero and Trimalchio: 1) In the wall painting depicting
Trimalchio’s life, there are four bemedalled runners guiding
Trimalchio, suggesting Nero’s entourage; 2) there is also a
description of a golden box where Trimalchio’s beard is kept.
Marking the transition to manhood was a solemn occasion for
Romans, but not for an ex-slave from Asia. Nero’s first shaving
hairs were likewise enclosed in a golden casket (Walsh xxx).
Nevertheless, most importantly, the strongest bond between
Nero and Trimalchio lies in their premeditated self-presentation
as artistic objects. Just like Nero who was obsessed with build-
ing his own biography, Trimalchio had his life painted on the
wall, next to scenes from the Iliad to make it as spectacular as
possible. 
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In this light, the Cena should be understood as a spectacle
rather than a meal. Both physiological and social importance of
the meal is heavily overshadowed by repulsive theatricality.7

The exorbitant amount of food and the abnormal gluttony at the
banquet suggest that food is not a source of life, but a mask for
disguise.8 It is a mask designed to hide the ephemeral nature of
earthly life. The classical equation of ‘to eat’ and ‘to live’—
safely supported by the fact that the two verbs even share the
same infinitive form ‘esse’ in Latin—is destroyed in this text.
Morbidity penetrates the equation to form the triangle of life,
food and death.9 Trimalchio encourages people to eat not in
order to live, but to momentarily eclipse the fear of death. The
sumptuous dishes are not randomly juxtaposed signs, but a care-
fully choreographed presentation. The most spectacular of all
the dishes is a zodiac plate.

Rotundum enim repositorium duodecim habebat signa
in orbe disposita, super quae proprium convenien-
temque materiae structor imposuerat cibum: super
arietem cicer arietinum, super taurum bulbulae frustum,
super geminos testiculos ac rienes, super cancrum coro-
nam, super leonem fucum Africanam, super virginem
steriliculam.

There was a round plate with the twelve signs of the
Zodiac set in a circle, and on each one the artist laid
some food fit and proper to the symbol; over the Ram’s
head a chick-pea, a piece of beef on the Bull, testicles
and kidneys over the Twins, over the Crab a wreath of
flowers, an African fig over the Lion, a barren sow’s
paunch over Virgo. (62–63)

This inedible food imagery echoes Trimalchio’s interpretation
of Zodiac signs, where he laments that man cannot escape his
fate: “Sic orbis vertitur tanquam mola, et semper aliquid mali
facit, ut homines aut nascantur aut pereant” ‘so the world turns
on its course like a mill-stone, always bringing harm in its train,
so that people are born and die’ (72–75).

12 The Shade of Saturnalia in the Satyricon



In addition to food, one finds other spectacles which cease to
be entertainment, and announce the forthcoming shadow of
death.

Potantibus ergo nobis et accurantissime lautitias miran-
tibus larvam argenteam attulit serves servus sic
aptatam, ut articuli eius vertebraeque luxatae in omnem
partem flecterentur. Hanc cum super mensam semel
iterumque abiecisset, at catenatio mobilis aliquot
figures exprimeret, Trimalchio adiecit: “Eheu nos mis-
eros, quam totus homuncio nil est. Sic erimus cuncti,
postquam nos auferet Orcus. Ergo vivamus, dum licet
esse bene.”

As we drank and admired each luxury in detail, a slave
brough in a silver skeleton, made so that its joints and
sockets could be moved and bent in every direction. He
threw it down once or twice on the table so that the sup-
ple sections showed several attitudes, and Trimalchio
said appropriately: “Alas for us poor mortals, all man is
nothing. So we shall be, after the world below takes us
away. Let us live then while it can go well with us.”
(60–63)

The skeleton, an unmistakable sign of death, is a visual symbol
of Trimalchio’s paranoia. However, it has momentary esthetic
appeal because it is made of silver. The grotesque contradiction
between appearance and meaning denotes Trimalchio’s
ambivalent attitude—fear and enjoyment—towards ephemeral
fate, and leads readers into a still deeper labyrinth of portents.
When Trimalchio learns that the wine being served is one hun-
dred years old, he comments: “‘Eheu’ inquit ‘ergo diutius vivit
/ vinum quam homuncio. Quare tangomenas faciamus. / Vinum
vita est’” ‘Ah me, so wine lives longer than miserable man. So
let us be merry. Wine is life.’ (60–61)

It is ironic that Trimalchio encourages people to be merry
since he himself cannot cope with the idea of death. Readers
learn that he is obsessed with the passage of time; Trimalchio
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believes he has thirty years, four months and two days to live.
Readers also learn from one of the slaves that Trimalchio keeps
a trumpet at hand, so that from time to time, he can keep count
of the lost hours.

The semantic tension between merrymaking and fear further
develops into a fundamental confusion of the modalities of life
and death. As the banquet ends, the boundary between death
and life disappears. Trimalchio even states that the depiction of
Cassandra’s sons who lie dead is so vivid that one would think
they are alive.

Death steps into the realm of life with the appearance of
Trimalchio’s best friend Habinnas, who makes tombstones.
Habinnas comes to the banquet directly from the funeral as a
personification of death walking towards Trimalchio.
Trimalchio, newly inspired by his best friend’s death, engages in
an odd, morbid, celebration. He urges guests to pretend that they
have been invited to his funeral10: “‘Ergo gloriosus volo efferri,
ut totus mihi populus bene imprecetur…Fingite me’ inquit
‘mortum esse. Dicite aliquid belli’” ‘I want to be carried out in
splendor, so that the whole crowd blesses me…Now you must
imagine you have been asked to a festival in honor of my past
life’ (180–81).

In this appropriate epilogue to the Cena, the purpose of the
celebration escapes a semantic dead-end. Even death fails to
represent an ultimatum to Trimalchio. Rather, he falls prey to
morbidity by staging death. He “directs” a fake funeral, treating
his guests as supporting actors. Death is a condition of life not
in a philosophical sense, but artistically. Trimalchio, like Nero,
finds beauty by surpassing ethics, and play by surpassing life.

Unlike Saturnalia, which celebrates the steady continuation
of collective life, Trimalchio’s Cena ultimately celebrates the
performance of a morbid individual. However, the Cena does
not simply satirize fictional and non-fictional figures and their
chaotic perception of the function of carnival, but rather desta-
bilizes the notion of interpretation itself. Thus any kind of
meaning leads only to a partial truth.11 If chaos, in Saturnalia, is
a way of attaining the joyful rewards of laughter, in the
Satyricon, it becomes the ultimate purpose in itself.

14 The Shade of Saturnalia in the Satyricon



Petronius’s genius eludes Nero’s jealousy and finds shelter in
such ultimate chaos. The chaotic atmosphere Petronius creates
in the Satyricon resists any kind of semantic absolutism.
Through the labyrinth-like nature of the text, Petronius depicts
the vulnerability of human nature when it faces the emptiness of
the theater. Readers remain at the liminal zone, between the
thrill of morbid play and the fear of facing their own deaths.
Petronius obfuscated the color of Saturnalia so radically in the
Satyricon that no other text could imitate its chiaroscuro.

Suk-Young Kim
University of Illinois at Chicago

Notes
1When the dice selected Nero for his office in the imperial
Saturnalia party in December 54 AD, he chose the opportunity
to humiliate Britannicus by making him sing (Balsdon 125).

2The famous saying in the death bed proves that Nero projected
himself as an actor until the end of his life; “Qualis artifex pereo
(what an artist is dying with me)!” 

3In 59 AD, after the first appearance on stage in Greece where
he had been hailed as Apollo, Nero returned to Rome and set up
statues of himself dressed up as a lyre player and struck a coin
with the same image. In the year of 65 AD during Neronia, a
festival named after himself, Nero made his first stage perfor-
mance in Rome (Griffin 120).

4Rudich describes such risk with the image of Petronius walk-
ing a tightrope and asserts that there is no evidence of Petronius
feeling any degree of affection for the emperor. He supports his
view by quoting Plutarch who observed: “Next comes that
unscrupulous practice which has such a damaging effect on silly
people. This consists in accusing them of tendencies and weak-
nesses which are the very opposite of their feelings…This may
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take the form of sneering at reckless and extravagant spenders
for their petty-minded and sordid ways—Titus Petronius did this
with Nero” (Rudich 250). 

5The allusion to Saturnalia is clear enough to reveal the device.
When Giton giggles at Ascyltus’s tirade, the latter’s critic bursts
out saying “Io Saturnalia, rogo, mensis December est” ‘merry
Saturnalia indeed: what, have we December here?’(122–123).
When Encolpius detects Trimalchio’s trick involving fake food,
he says: “vidi Romae Saturnalibus eiusmodi cenarum imaginem
fieri (I have seen sham dinners of this kind served in Rome at the
Saturnalia)” (156–157).

6Even the names of protagonists are lascivious markers, in har-
mony with other lewd settings of the text. Encolpius means ‘on
the bosom’, his slave Giton means ‘a neighbor’ in the sexual
sense, and Ascyltus who competes with Encolpius for Giton’s
affection means ‘unwearied’. 

7For example, an acrobat seems to intentionally fall on the floor
in order to excite guests. In Trimalchio’s Cena, entertainment
has very little room to itself, since it becomes a deteriotated side
dish for the ultimate theatricality. However, in the context of
Roman culture, theatricality mainly serving the entertainment
of diners, was an essential part of dining culture. According to
Carcopino, it was very generally felt that no dinner party was
complete without the buffoonery of clowns, tricks of wantons
around the table, or lascivious dances (271). 

8However, there is a constructive view of the imagery of food
among researchers. For example, Conte observes that food,
along with body, sex and money, is the force that Petronius
musters to demystify the pretenses of the false sublime in the
Satyricon in a sense that these elements serve as components of
low themes to counteract lofty style (105). 

9In the middle of the banquet, Enclopius observes that a much
more preposterous dish appeared which made even death by
starvation even more preferable. 
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10Similar mock-funerals are attested in contemporary life.
Seneca, for example, documents two figures—Pacuvius and
Turranius indulging in such morbid behavior. It used to be prac-
ticed by the emperor Claudius as well.

11Slater writes: “a progression of interpretive crisis from the
Cena, a progression in which first words lose their meanings
through puns, riddles, and languages that may or may not be
what they claim. Then, non-verbal (mostly visual) signs begin
to lose their usual significance; then finally the organized sys-
tem of signs both verbal and visual are destabilized until the
only escape from semiotic chaos is the farceur’s refuge; bring
down the curtain and scatter the characters…” (54). 
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Priya Wadhera

Des récits coupés : Etude d’un
récit qui hésite à se faire chez
Chrétien de Troyes

Dès le commencement, Le Chevalier au Lion semble être
un récit qui refuse de se faire. Ce refus, chez le narrateur,

de tout dire au lecteur se situe au niveau du langage aussi bien
qu’à celui de l’action. Le poète, Chrétien de Troyes, joue sur
ces deux plans d’une façon qui suggère la nature inénarrable de
son récit. Reste-t-il, en fin de compte, un récit paradoxalement
irracontable qui ferait partie dans un sens carnavalesque d’un
monde à l’envers? Voyons d’abord dans quelle mesure il est
irracontable au cours du roman, avant de tirer des conclusions à
propos du récit tout entier. 

En ce qui concerne le langage dans ce texte qui date de la fin
du douzième siècle, Chrétien de Troyes emploie des techniques
qui accentuent sa propre puissance en tant que celui qui prend la
parole. Aux premiers vers de son texte, il nous offre une image
de la vie à la cour d’Arthur qu’il traite de façon ambiguë. Cette
image du passé, colorée par les notions de “vaillance et cour-
toisie,” est évoquée pour être rejetée vers la fin du premier
paragraphe.1 Elle est reprise au commencement du deuxième
paragraphe2 et rejetée de nouveau au commencement du
troisième paragraphe.3 Cette oscillation entre deux images dif-
férentes de la vie à la cour indique une sorte d’hésitation
manipulatrice de la part du narrateur qui refuse de lier claire-
ment la nature de son propre récit à une de ces deux
caractérisations opposées.

A d’autres moments, ce refus de tout nous expliquer s’ex-
prime littéralement dans le texte. Par exemple, quand Yvain
s’approche du lieu où il sera hébergé par ce noble seigneur qui



est menacé par un géant, le poète décrit un paysage dévasté;
nous voyons que “le bourg était rasé, [et qu’] il ne restait debout
chaumière ni maison” (50).  Il n’explique rien, d’ailleurs, quant
à la cause de cette situation: “vous apprendrez pourquoi une
autre fois, quand le moment sera venu” (50). De cette façon, le
narrateur contrôle non seulement le contenu du récit mais aussi
le moment où il le communiquera avec le lecteur. En outre, des
références fréquentes à l’excès des choses à raconter lui servent
de prétexte pour ne pas tout raconter: “Je tairais, j’aurais beau-
coup à vous conter,” (39) “On n’en soufflera mot, il y aurait trop
à conter” (76). L’insistance sur les choses sues mais dont il ne
parlera pas met en relief sa capacité à manipuler son récit; ceci
est un résultat évident de la puissance narrative par laquelle le
poète choisit ce qu’il raconte selon ses propres désirs. 

Néanmoins, il y a des déclarations comparables suivies de
passages qui contredisent celles-là en quelque sorte. Dans ces
situations particulières, il y a une contradiction entre ce que le
narrateur nous dit qu’il peut dire et ce qu’il nous dit. Prenons la
créature que rencontre Calogrenant qui, selon son récit à lui, est
“si laide... qu’on ne saurait le dire en paroles” (4). Et pourtant,
le narrateur nous offre de longues descriptions de cette créature
à travers la voix de Calogrenant : 

Un vilain qui ressemblait à un Maure, laid et hideux à
démesure, si laide créature qu’on ne saurait le dire en
paroles, était assis sur une souche, une grande massue à
la main... je vis qu’il avait la tête la plus grosse que
celle d’un roncin ou de toute autre bête, des cheveux en
broussaille, un front pelé, de deux empans de large, les
oreilles velues et grandes comme celles d’un éléphant,
les sourcils énormes, la face plate, des yeux de chou-
ette, un nez de chat, la bouche fendue comme d’un
loup, des dents de sanglier, aiguës et rousses, et rousse
la barbe, les moustaches tortues, le menton soudé au
buste, une longue échine torse et bossue. (4)

Et encore, plus loin dans le texte : “ce vilain, si prodigieusement
laid, gigantesque, hideux et difforme, et aussi noir qu’un
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étourneau” (10). Quelques vers plus loin, quand Yvain se trouve
chez Laudine, invisible à ceux qui l’entourent, le narrateur
décrit des aspects d’un de ces personnages qui ne sont pas,
selon ses propres mots, descriptibles. D’après lui, Laudine est
“d’une telle beauté, jamais on n’entendit parler,” et “sa douleur
[…]jamais n’aura de peintre” (16). Notons que cette beauté et
cette douleur indescriptibles font en fin de compte partie de la
description que fait le narrateur de la scène. Ainsi, il semble que
l’écart qui se voyait d’abord entre ce dont le narrateur est con-
scient (le hors-texte qu’il évoque sans nous en offrir de détails)
et ce dont il nous rend conscients (le texte qui résulte de ces
choix narratifs) soit déplacé ici. Dans ce contexte, l’écart se
trouve dans son propre texte. Les déclarations qui finissent par
se contredire à travers les passages qui les suivent produisent
une ambiguïté dans la dramatisation du narrateur. Est-il aussi
puissant qu’il le paraîssait auparavant? Pouvons-nous dire que
ces contradictions trahissent un manque de pouvoir chez lui?
Tournons un insant le dos au langage pour pouvoir répondre à
ces questions grâce à l’action du récit.

Pour ce qui est de l’action, constatons d’abord que le
moment où le narrateur nous dit que Calogrenant “se mit à faire
un récit” (2) et le moment où celui-ci fait ce récit sont séparés
par un espace de temps. Ces deux moments qui devraient nor-
malement coïncider, sont séparés par un dialogue entre la Reine
et Keu. Plus tard, un écart semblable se produira quand Yvain
est détourné de son devoir d’aider Lunete par son combat con-
tre le géant Harpin de la Montagne. Le moment où il accepte
d’aider Lunete est ainsi séparé du moment où il l’aide par une
journée entière où il s’occupe d’une autre affaire.4 Dans une
autre situation qui fait écho aux situations précédentes, Yvain
accepte de soutenir la cause de la demoiselle déshéritée qui
l’engage, mais il n’est en position de l’aider qu’après avoir été
dépisté par son aventure au Château de Pire Aventure.5 De cette
façon, il ne ressort du roman que quand le poète commence à
faire un récit, il y introduit un autre qu’il achève, puis revient au
premier des deux pour l’achever.6 Ainsi, en dépit du fait qu’ils
sont souvent coupés en deux, ces récits finissent par s’achever.
Il en résulte que le récit entier se base sur de petits récits inter-
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rompus par d’autres petits récits.  
Si nous revenons à présent au début et considérons le texte

dans son ensemble, il est évident que les questions soulevées
par le langage trouvent des réponses dans l’action vers la fin du
livre. La notion de “vaillance et courtoisie” introduite pendant
le prologue se retrouve dans tout le récit. En dépit de cette
présence, ce n’est qu’à la fin du récit et au niveau de l’action
que cette notion se clarifie. L’ambiguïté se trouve résolue au
dénouement qui lie les notions de vaillance et de courtoisie à un
être qui les incarne. Le personnage d’Yvain, dans ses réussites à
la cour et en amour, allie par son comportement vaillance et
courtoisie. Ainsi le mariage entre langage et action coïncide
avec un double mariage : celui de la vaillance entre Yvain et Le
Chevalier au Lion et de la courtoisie entre Yvain et Laudine. En
liant le début du récit avec la fin, Chrétien de Troyes donne
naissance à un récit encadré. 

Concluons qu’il s’agit ici d’un récit encadré composé de
petits récits encadrés. De cette façon, la question posée au
niveau du langage au commencement du texte trouve sa
réponse au niveau de l’action à la fin du livre.7 Dans l’inter-
valle, le corps du texte est composé d’autres textes également
coupés. Le récit est ainsi, en dépit des délais causés par des
hésitations, des manipulations, et des contradictions apparentes,
un récit intégral qui reste aussi racontable que l’est chaque récit
dont il est constitué.

Priya Wadhera
Columbia University

Notes
1“mais à présent […]” (1)

2“Mais parlons donc […]” (1)

3“Mais ce jour-là […]” (1)

4La promesse est faite à la page 50, Yvain ne revient qu’à la
page 57.
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5A la page 67, il lui dit:  “Je vous suivrai sans hésiter” pour ne
revenir qu’à la page 77.

6Cette structure est appelée par Norris J. Lacy “a simple and
precise interlace of episodes; that is, the poet interrupts an event
and postpones its conclusion in order to recount another story”
(94).

7L’union des niveaux du langage et de l’action dans ce récit est
une conclusion tirée également par Joseph H. Reason qui con-
state que “Chrestien used tripartition often in connection with
gradation in the folkloric approach to his problem and in his
verbal style, as well as in the organization of the entire work”
(73).
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Dana Chase

Subversions of Mother Nature: 
Jean-Jacques Rousseau
and the Incest Prohibition

“O nature! ô ma mère! me voici sous
ta seule garde; il n’y a point ici
d’homme adroit et fourbe qui s’inter-
pose entre toi et moi!” 

Rousseau, Les Confessions (2:
148)

Even though Rousseau’s works contain no descriptions of
overtly incestuous acts, figurative incest, or at least the

threat of it, runs throughout. Rousseau himself attests to the
similarity between his real-life circumstances as the adopted
“child” of Mme de Warens and the predicament of his fictional
character Saint-Preux (Les Confessions 1: 142). In Rousseau’s
work the narrative of desire for a mother figure, whether
fictional or autobiographical, acts as an expression of larger
socio-political concerns about the distinction between nature
and culture. As a subversion of nature or a product of nature
itself, incestuous desire must at all times be countered by an
equally natural (or seemingly natural) desire for order, struc-
ture, and restraint. For Rousseau, incestuous craving acts as a
symbol of the potential breakdown of political and social struc-
tures, however manufactured and unnatural those structures
may be. Moreover, the recurrent theme of incest echoes
Rousseau’s ambivalent longing to return to the primal state of
nature. While Rousseau extols the “noble savage” who lives

according to natural precepts, he also recognizes the valor of a
citizen devoted to the good of the state. Therefore, the utopian
dream of ultimate unification exemplified by Rousseau’s love of
Mother Nature resembles the incest taboo. While such a vision
of boundlessness creates a longing for the oneness it represents,
it also inspires horror at the threat of losing the limits that struc-
ture human existence. If passion runs wild, life will lose all
meaning in a cacophony of individual desires. For Rousseau,
mother love, like Mother Nature, must be contained and con-
trolled. Otherwise life risks dissolving into chaos.

In Freudian psychoanalytic theory, the prohibition against
incest symbolizes the ultimate dividing mark, the boundary that
gives shape and meaning to all other relationships. Freud uses
the story of Œdipus as the prime example of the father figure as
“he who separates,” the one who stands between the mother and
son and therefore prevents the return to the womb-like state of
oneness. Freud traces the Œdipal tale to a supposed primitive ori-
gin of patricide and incest, and he envisions this event as
permanently inscribed in the human psyche (Totem and Taboo
175–77). Like Freud, Claude Lévi-Strauss describes the incest
taboo as continually repeating itself; however, Lévi-Strauss does
not trace the taboo to a particular historical source that ultimately
determines the make-up of the human mind. Instead Lévi-
Strauss, like many others, points to a paradox in Freud’s
suppositions concerning the elementary structures of the human
mind: the incest taboo as Freud describes it assumes an ever-pre-
sent social state. Determining the biological drives of individuals
is therefore impossible if group interaction molds those drives.
Nature and nurture cannot be so easily separated. According to
Lévi-Strauss, Freud does not therefore adequately determine the
origin of the prohibition against incestuous desire, but instead
describes the origin of the desire itself (The Elementary
Structures of Kinship 490–92).

Instead of searching for the elusive inception of the incest
taboo, Lévi-Strauss observes that the rules governing sexual
interaction cannot be easily divided into biological instincts and
socially imposed rules. Is incestuous desire a natural inclination
curbed by social norms, or are the restrictions a result of a nat-
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ural horror associated with incestuous union? For Lévi-Strauss
the incest prohibition acts as a pivotal expression of the link
between nature and culture because it “has the universality of
bent and instinct, and the coercive character of law and institu-
tion” (10). The incest taboo becomes the timeless expression of
the ambiguous relationship between instincts and human insti-
tutions. Moreover, the fluid relationship that the incest
prohibition establishes between nature and culture is “less a
union than a transformation or transition.” Before it [the incest
prohibition], culture is still non-existent; with it, nature’s sover-
eignty over man is ended” (25). Whether or not the primal crime
described by Freud ever occurred, the desire for the mother and
the murder of the father has become one of the dreams or myths
that shape our human existence. The presence of Œdipal tales in
cultures spanning the globe demonstrates the universality of the
Œdipus complex described by Freud and commented upon by
Lévi-Strauss.1

Rousseau portrays the relationship between nature and cul-
ture in Œdipal terms, both in his novels and in his non-fictional
works. Inspired by Rousseau’s works, Lévi-Strauss views the
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité as “with-
out a doubt the first anthropological treatise in French
literature,” because “[i]n almost modern terms, Rousseau poses
the central problem of anthropology, viz., the passage from
nature to culture” (Totemism 99). Even though Lévi-Strauss
does not associate Rousseau’s philosophy with the incest taboo,
Rousseau’s description of the transition from nature to culture
nevertheless conforms to Lévi-Strauss’s depiction of the radical
transformation that occurs with the introduction of the incest
prohibition. The relationship between savage man and his envi-
ronment as illustrated in the Discours sur l’origine et les
fondements de l’inégalité resembles the symbiotic oneness of
the mother-child relationship, a oneness that is ruptured by the
onset of civilization. Nicole Fermon outlines the importance of
the mother figure in Rousseau’s political agenda as follows:

Women, both real and metaphorical, are at the center of
the project to reform politics, which for Rousseau
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means all human relations. Women, for Rousseau and
many others, means primarily the mother—the place of
repair and consolation, of feeding, of reassurance, that
which resists separation(s). (4–5)

The maternal allows for the reunion with the fluid and evocative
body of the nation-state—the body politic. For Rousseau, the
desire to repair the split between mother and child resembles
the desire to return to a womb-like state of oneness: the golden
age of savage man, a time when there was no separation
between self and other. This mythical era, however, came to an
end and remains forever elusive. In Freud’s psychology of the
Œdipus complex, the imposition of the father figure marks the
birth of morality and social presence, for the child who recog-
nizes incest as taboo must now focus on extra-familial relations
(Civilization and Its Discontents 59–60). Rousseau’s account of
the birth of civilization traces a similar trajectory; once savages
begin to congregate, all self-sufficiency disappears. The bond
between the savage and Mother Nature, like the bond between
mother and child, has been forever broken, and primitive man
must in essence grow up to become a citizen.

However, Rousseau’s civilized man maintains a taboo rela-
tionship with the lost state of nature. If individuals allow
themselves to follow unbridled instincts, the end result will be
self-devouring chaos; similarly, maternal love which seems so
pure and so natural can also be pushed to an unnatural extreme.
On a political and philosophical level, Rousseau’s quest to
define desire and give it boundaries creates the same paradoxes
as the incest taboo. The longing to return to the state of nature,
like the lust for a mother figure, is both natural and unnatural,
tempting and revolting. Lévi-Strauss believes that the incest
prohibition forms the point where nature and culture collide,
and thus natural desires cannot be easily separated from cultur-
ally imposed rules. For Rousseau, the borders between natural
instincts and socially imposed structures are similarly blurred.
The ideal oneness represented by the mother figure is always
prevented. The obstacle to this union, whether it is a natural
construction or an unnatural imposition, nevertheless acts as the
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rule that gives necessary order and structure to the state.
Rousseau’s fictional and autobiographical works further

explore the Œdipal construct through a thwarted desire for a
mother figure. In La Nouvelle Héloïse, Saint-Preux’s admission
into the Clarens community rests on his recognition of his
unhealthy love for Julie. When Saint-Preux returns from his
voyage around the world, he seeks refuge with the newly-mar-
ried Wolmar couple. M. de Wolmar welcomes Saint-Preux and
offers him his house, his friendship, and his guidance.
Nevertheless, as Julie explains, this offer is contingent upon
Saint-Preux’s recognition of his “illness” and his acceptance of
the “remedy” M. de Wolmar procures. Only then will perfect
happiness reign (311). As time progresses, Saint-Preux realizes
that the sickness diagnosed by M. de Wolmar is his passionate
love for Julie, and the cure involves recognizing Julie for who
she is: a wife and mother. According to M. de Wolmar, Saint-
Preux must understand that “la mère de deux enfants n’est plus
son ancienne écolière” (382). In order for tranquillity to prevail,
the passion Saint-Preux may have felt for the young Julie must
be replaced by a reverence for Julie’s sacred role of mother-
hood. However, the transition from lover to mother figure is not
easy because Saint-Preux’s relationship to Julie is further com-
plicated by the quasi-incestuous nature of his desire. M. de
Wolmar places himself in the position of a father-figure by
adopting Saint-Preux into the Clarens community, and Saint-
Preux soon sees himself as “un enfant de la maison” (398). The
woman for whom Saint-Preux once felt passion is now not only
a mother, but also, in a figurative sense, his mother. The passion
that once was so pure has become a perversion; natural admira-
tion of a mother figure is constantly shadowed by the potential
for unnatural carnal desire.

In Les Confessions, Rousseau describes his relationship to
Mme de Warens in a similar fashion. The circumstances of his
admission into the Warens’ household resemble the predica-
ment of Saint-Preux. Upon his return to Mme de Warens’s
estate after a period of travel, Rousseau is given a room in her
house rather than in an adjacent lodging. Rousseau describes
his delight in this choice of housing as “à peu près comme
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Saint-Preux vit remiser sa chaise chez Mme de Wolmar” (1:
142). His position as a member of the household grows stronger
as the young Rousseau and his patroness begin to refer to each
other in terms of endearment: “Maman” and “Petit” (1: 144).
Eventually the relationship be-comes intimate, thereby compli-
cating Rousseau’s feelings. Loving Mme de Warens as a mother
causes Rousseau to keep her at a distance, yet elevates his love
for her to something even more sublime. Nevertheless the
temptation remains. The young Rousseau who says of Mme de
Warens “je l’aimais trop pour la convoiter” falls into her arms
as a lover soon thereafter and proclaims with sadness “J’étais
comme si j’avais commis un inceste” (1: 234–35) Rousseau,
like Saint-Preux, is passionately drawn to a mother figure in a
way that feels both natural and unnatural, virtuous and evil. The
prohibition of this indulgence, like the incest prohibition, acts
as a defensive containment strategy that keeps passions at bay.

Incestuous desire for a mother figure offers another example
of Rousseau’s homeopathic model of reform, for both the cure
and the illness stem from the same source. In his analysis of the
love between Rousseau and Mme de Warens, Jean Starobinsky
observes that Rousseau exculpates himself from his quasi-
incestuous desire because he believes that good can come out of
evil, and therefore as Starobinsky explains, “[l]e mal (la ten-
dance perverse, l’auto-éroticisme) se trouve donc porteur de
virtualités salvatrices” (201). Nicole Fermon sees the same phi-
losophy at work in Rousseau’s relationship to Mme de Warens,
but she focuses more explicitly on Mme de Warens’s dual role
as mother and lover. The couple’s “sometimes chaste, mock
incestuous love” prevents Rousseau from indulging in more
dangerous passions: The sickness becomes the cure, and
according to Fermon, “Women thus figure in critical arenas of
men’s lives as both the manifest evidence of decadence, as they
forsake or are displaced from their maternal function, and as the
antidote to that corruption” (32). However, Rousseau never
entirely discards or displaces the image of Mme de Warens as
mother, even when he possesses her physically. The incestuous
nature of his love therefore makes it that much more difficult to
separate the cure from the illness.
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The larger implications of Rousseau’s incestuous longings
become apparent when Rousseau describes his love of nature in
maternal terms. For instance, Rousseau characterizes the pas-
toral view from the room in Mme de Warens’s house as a
peaceful reminder of his attachment to her. After spending so
much time in a walled-in city setting, the countryside comforts
him, and as he describes it:

Je faisais de ce charmant paysage encore un des bien-
faits de ma chère patronne: il me semblait qu’elle
l’avait mis là tout exprès pour moi; je m’y plaçais pais-
iblement auprès d’elle; je la voyais partout entre les
fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps
se confondaient à mes yeux. (1: 143)

Nature and woman become one in Rousseau’s vision of har-
mony, and even more so in the green, fertile fields that blossom
in spring. By giving Rousseau a room that unites him both with
her and with nature, Mme de Warens, like a mother, comforts
and consoles him. The exclusivity of this love resembles the
unity of man in a state of nature, the noble savage who answers
to no one and lives for himself. However, just as savage man
eventually comes into contact with others and must learn to join
together in civil harmony, Rousseau too must leave the tran-
quillity of the Warens’s estate and venture out into the world.

Communion with others eventually leads to confrontation,
and later in his life Rousseau again uses maternal imagery to
explain his withdrawal from worldly affairs. He describes his
existence amongst his fellow men as painfully torn apart by too
many people seeking pleasure in his personal misery, and there-
fore: 

pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir; alors me réfu-
giant chez la mère commune j’ai cherché dans ses bras
à me soustraire aux atteintes de ses enfants, je suis
devenu solitaire, ou, comme ils disent, insociable et
misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me
paraît préférable à la société des méchants, qui ne se
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nourrit que de trahisons et de haine. (Les rêveries du
promeneur solitaire 119; my italics)

Civilization is both a blessing and a curse, for interaction with
others means that inevitably conflict will arise, and suffering
will occur. Rousseau realizes that a return to the primitive state
of nature is impossible, for no one can turn back the hands of
time. However, here on earth a semblance of the maternal one-
ness of that time can be simulated by withdrawing into oneself
and by living in harmony with nature. This, too, is infeasible,
for no one can live in total solitude. Ultimately, Rousseau’s
utopian vision is not a return to the state of nature, but rather an
attempt at an impossible unification. The cure and the illness
must become one and the same; the prohibition cannot be sepa-
rated from the desire.

Throughout Rousseau’s works, reunification with a mother
figure remains eternally elusive, and yet ever-present.
Rousseau’s political project, namely the transition from nature
to culture, depends on mankind’s capacity to suppress individ-
ual needs to fit into the social body. Saint-Preux’s admission
into the Clarens community hinges on his ability to transform
his carnal desires for Julie into a more pure, more virtuous
admiration of Mme de Wolmar, a mother and a wife. And for
the young Jean-Jacques as for the wiser Rousseau, the return to
Mother Nature, like the rapturous fall into the arms of lover,
answers to mankind’s basic desire for unity and harmony.
Therefore, the Œdipal tale of murder and incest can be read
throughout Rousseau’s work as an attempt to destroy the struc-
tures that define social relations in order to revert to the
primitive, instinctual desires of the individual. Whether the pro-
hibition against incest results from a natural fear of chaos or
from a culturally imposed set of rules will never be determined.
However, as Lévi-Strauss and Freud observe, and as
Rousseau’s works illustrate, the suppression of these urges is
what gives essential shape, order, and balance to human exis-
tence.

Dana Chase
Columbia University
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Notes
1Allen Johnson and Douglass Price-Williams attest to the con-
troversial nature of such an assumption; nevertheless, they use
this premise as support for their collection of Œdipal folktales
(5).
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Joanna Augustyn

Lautréamont’s Chiffonnier: 
Poet and Performer of
Subversion

Canto 2.4 from the Chants de Maldoror
L’omnibus a disparu à l’horizon, et l’on ne voit plus que la rue
silencieuse... Il s’enfuit!.. .Il s’enfuit!... Mais, une masse
informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ses traces, au
milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé
sur sa lanterne pâlotte ; il y a en lui plus de cœur que dans tous
ses pareils de l’omnibus. Il vient de ramasser l’enfant ; soyez
sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera pas, comme ont fait ses
parents. Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, de l’endroit où il se
trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière!... Race
stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est moi
qui te le dis. Tu t’en repentiras, va! tu t’en repentiras. Ma poésie
ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, cette
bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une
pareille vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes,
jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra que cette
seule idée, toujours présente à ma conscience! (Lautréamont
143)



Le Vin des chiffonniers
1. Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère
2. Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,
3. Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux
4. Où l’humanité grouille en ferments orageux,

5. On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,
6. Butant, et se cognant aux murs comme un poète,
7. Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,
8. Epanche tout son cœur en glorieux projets.

9. Il prête des serments, dicte des lois sublimes,
10. Terrasse les méchants, relève les victimes,
11. Et sous le firmament comme un dais suspendu
12. S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.

13. Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
14. Moulus par le travail et tourmentés par l’âge,
15. Ereintés et pliant sous un tas de débris,
16. Vomissement confus de l’énorme Paris,

17. Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,
18. Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,
19. Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux.
20. Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

21. Se dressent devant eux, solennelle magie !
22. Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie
23. Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,
24. Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour !

25. C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole
26. Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ;
27. Par le gosier de l’homme il chante ses exploits
28. Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

29. Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence 
30. De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
31. Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;
32. L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

(Baudelaire, Les Fleurs du Mal 141–142)
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The study of the ragpicker as an agent of Maldoror’s sub-
versive project in Lautréamont’s Chants de Maldoror has

not tempted too many critics of Lautréamont.1 The Chants de
Maldoror are a poetic manifesto, written as a series of prose-
poem-like strophes,2 in which Maldoror, a half-human,
half-monster, more evil than Satan himself, develops a project to
overthrow God and Mankind. The passage from the second
canto above3 illustrates a corrupt society at its worst with the
image of a diabolically motivated omnibus. The coachman
leaves behind a young boy, abandoned in the street by his par-
ents. Only a ragpicker, slouched over his trademark lantern,
stops to gather the child and comfort it. 

In this passage, the reality of nineteenth century Paris does
not sufficiently contextualize the ragpicker because he precedes
a statement about the subversive nature of maldororian poetry.
Baudelaire’s Le Vin des chiffonniers depicts a drunken rag-
picker with poetic visions of avenging the poor, offering a first
step in the search for sources. 

Critics have recognized the hallucination in Le Vin des chif-
fonniers as a romanticized version of the recycling process.
Outside of literature however, the character inspires a lackluster
portrait.4 The Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle of
Pierre Larousse describes the ragpicker in un-poetic terms. He
belongs to “une classe d’individus des deux sexes, vêtus de sor-
dides haillons, portant sur le dos une hotte d’osier et les mains
armées, la gauche d’une lanterne, la droite d’un bâton terminé
par un crochet de fer” (96). Even the dictionary suggests that
the ragpicker might be a warrior. This “warrior” then, repre-
sents the first stage of the urban recycling system: “Le
chiffonnier tourne et retourne ces détritus et les fouille en tous
sens à l’aide de son crochet, il pique tous les objets qui peuvent
avoir encore quelque utilité et les jette dans sa hotte” (96).5 The
synonymity between the ragpicker and the infrastructure of the
city transforms this character into a potential subject for poetry.
One might imagine him as a minuscule figure lost in a labyrinth
of streets, who, in the midst of his daily labor occasionally
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stops, transfixed by something that no one else can see. In A
Mutual Friend, Charles Dickens combines the subhuman char-
acter, engulfed by the river from which he makes his living and
the visionary for his water scavenger. The ragpicker’s next of
kin belongs to: “a knot of those amphibious human creatures
who appear to have some mysterious power of extracting a sub-
sistence out of tidal water by looking at it” (93). The Larousse
article develops recycling into a science, also suggesting that
the ragpicker, like the inventor, has visions. This process trans-
forms garbage into the impossibly beautiful: “les vils débris
retirés de la fange sont comme autant de chrysalides auxquelles
la science donnera des formes élégantes et des ailes diaphanes”
(96). In this description of recycling, detritus acquires a
diaphanous, mysterious, quality. What appears to be a fanciful
digression about recycling, science, and vision in the Larousse
article is central to Le Vin des chiffoniers. 

From the first to the fifth strophes, the nocturnal Paris of
Baudelaire resembles the encyclopedic one: “Au coeur d’un
vieux faubourg, labyrinthe fangeux […] l’humanité grouille en
ferments orageux” (141). Everything in this setting, human
beings included, belongs to the detritus of the city. The
“labyrinthe fangeux” guarantees the verisimilitude of the
description. According to the Larousse, for example, the rag-
picker would follow the trail of debris left by the “boueurs.” The
setting is ripe for a spectacle of poverty and perhaps even crime,
as the reddish light suggests. In keeping with stereotype set up
by numerous accounts of the character, the ragpicker comes into
the scene in a fit of drunken philosophizing. He imagines a
heroic vindication of mankind: “Il prête des serments, dicte des
lois sublimes, / Terrasse les méchants, relève les victimes.” 6

This description of ragpicker as philosopher recalls the
Larousse’s portrait of him: “tout chiffonnier porte en soi l’étoffe
d’un Diogène. Comme ce dernier, il se complaît dans sa vie
nomade, dans ses promenades sans fin, dans son indépendance
de lazaronne.”7 The character ’s ability to philosophize, and to
condemn, as Diogenes condemned the society in which he lived,
is as important an attribute as the basket and hook. Yet, like the
protest of Diogenes, the protest of the ragpicker traditionally
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remains illusory. Though he may speak out against “les
méchants,” the ragpicker cannot leave his miserable surround-
ings. Baudelaire’s text breaks with verisimilitude on this very
point. 

The entire transformation of the old run-down Parisian quar-
ter into a triumphant parade hinges on one word: “reviennent.”
This verb belongs to the fourth strophe: “Oui, ces gens harcelés
de chagrins de ménage.” The first part of the sentence confirms
the purely hallucinatory quality of the ragpicker’s ravings: yes,
the ragpicker’s situation is miserable. He virtually disappears in
the “vomissement confus de l’énorme Paris”(verse 16), before
the verb “reviennent,” saves him. “Reviennent” not only denies
the existence of the “vieux faubourg,” it affirms the reality of
the rapicker’s hallucination.8 In the fifth strophe, an army of
ragpickers comes back miraculously purified, smelling not of
the failed digestive system that is Paris but of the odor of bat-
tle:”parfumés d’une odeur de futailles, suivis de compagnons,
blanchis dans les batailles.” Even their mustaches are venerable
and droop like time-honored flags. Flowers, banners, and multi-
ple arcs of triumph spring up around them. Therefore, the
enjambement “Oui […] reviennent,” connects the portrait of the
minuscule character lost in a monstrous Paris to that of the gen-
eral leading his troops through the city. The connection leaves
an aporea, a choice between two scenarios. Either wine is sim-
ply wine or an omnipotent catalyst that changes the cityscape
into a luminous orgy.

The wine’s status in this text changes as if to accommodate
the ragpicker’s metamorphoses. The double meaning of
“s’enivrer,” forshadows the text’s departure from the image of
the raving drunk: “(Le chiffonnier) s’enivre des splendeurs de
sa propre vertu”(verse 12). By the end of the poem, wine not
only induces figurative drunkeness in a crowd “ivre d’amour,”
it occupies the pagan position of “(le) fils sacré du Soleil.” In
fact, Baudelaire’s earlier prose version of Le Vin des chiffon-
niers, Du Vin et du hachisch, treats wine as a catalyst, a
re-writer of reality (Œuvres complètes 381–382).

Du Vin et du hachisch introduces the ragpicker as Midas,
someone who sorts through objects found in the streets “comme
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un avare un tresor.” He has no real wealth. When the ragpicker
raves, it is as if he were Napoleon raving on his deathbed. At
once a miser and a general, he trudges on under the weight of a
wicker basket. In the midst of all these reminders of the rag-
picker’s misery, the poet introduces wine, “un Pactole
nouveau.” He compares wine to the Pactole river, whose peb-
bles were transformed into gold nuggets, by virtue of Midas’s
touch. Instead of gold, wine provides the ragpicker with illu-
sions: “Le vin compose pour eux des chants et des poèmes”
(Œuvres complètes 381–382). Du Vin et du hachisch, lacks an
aporea; the reader does not follow blindfolded into the land-
scape of the ragpicker’s dreams. Neither does the prose version
of Le Vin des chiffonniers leave the misery of the ragpicker’s
condition for an improbable spectacle. Rather, the text paints a
caricature of the ragpicker, juxtaposing his rags with references
to spiritual grandeur. Thus Du Vin et du hachisch establishes a
parallel between material and spiritual wealth, between Midas
and the Pactole river, that explains the illusion-making
enjambement in Le Vin des chiffonniers.

The “éblouissant Pactole” in verse 26 of Le Vin des chiffon-
niers does not only suggest that the ragpicker’s visions are
golden. Since the river acts as a catalyst, it constitutes a variant
of recycling: the transformation of debris into luxury items. The
“éblouissant Pactole” in the poem and the “Pactole nouveau” in
the prose version are metaphores for recyclable materials, the
“wealth” that, as the Larousse puts it, was “ce que la grande
ville a laissé traîner des ces ruisseaux” (96). In other words,
wine and the Pactole are euphemisms for the “ruisseaux,” the
gutter water in which the ragpicker would find recyclable
objects. The gutter water dazzles the ragpicker’s eye like
Midas’s gold. The Pactole river in Baudelaire’s poem not only
mimics recycling by transforming pebbles into gold, it prolongs
the hallucination. 

The exaltation of wine in Du Vin et du hachisch echoes the
Larousse’s admiration of the chemical reactions that turn debris
into: “des formes élégantes et des ailes diaphanes.” Says the
drunkard to his bottle: “A nous deux nous ferons un Dieu, et
nous voltigerons vers l’infini, comme les oiseaux, les papillons,
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les fils de la Vierge, les parfums et toutes les choses ailées”
(Œuvres complètes 381). The recycling process, like wine, pro-
duces a sublime poetry so powerful that it can create a new
God. The expression “A nous deux nous ferons un Dieu,”
confirms the ragpicker’s subversive role. He is Diogenes once
again, telling the masters of the universe to get out of his sun. In
fact the apposition: “le Vin, fils sacré du Soleil” equates the
drinker with Phaëthon and the attempt to conduct the sun’s
chariot across the sky. As far-fetched as this interpretation
might seem, another text by Baudelaire completes the triptych
representation of the ragpicker. 

In Le Soleil, the Sun descends from the sky not as a star, but
as a pedestrian. He illuminates the debris-strewn “ruisseaux” of
Paris: “Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes, Il
ennoblit le sort des choses les plus viles.”9 The verse: “ Il
ennoblit le sort des choses les plus viles” constitutes a dictio-
nary definition of the ragpicker’s occupation. If the sun were to
beam down on vile objects in reality, they would seem even
greater eyesores. Only the ragpicker can set the rag on its way
to the wardrobe. For example, hairs found in the gutter:
“reparaissent, proh pudor! sur les têtes des élégantes, sous
forme des tresses ondoyantes ou de chignons rebondis”
(Larousse 96). The triumph of the ragpickers in Le Vin des chif-
fonniers and the triumph of the sun in Le Soleil occur
identically. Both reverse the aging process, and hearten the
poor. 

The ragpicker mimics the sun only in the textual universe cre-
ated by Baudelaire, or, practically speaking, in the world seen
through the bottom of a bottle. At the end of the day, ragpickers
march up the Champs Elysées rather than towards the Cité Doré
(Larousse 97). All these transformations in landscape are varia-
tions on the theme of recycling: the transformation of the vile
into the beautiful. For, as I have attempted to demonstrate, the
ragpicker’s wine bottle enjoys synonymy with the sun (Le Vin
des chiffonniers) and the sun synonymy with the ragpicker (Le
Soleil). As if he were the sun itself, the ragpicker cannot confirm
the verisimilitude of the urban landscape in a literary text. He
transforms that landscape as soon as he appears on the horizon.
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The role of the ragpicker in canto 2.4 of the Chants de
Maldoror depends on Baudelaire’s multifaceted portrait. Many
critics have interpreted this passage as a vignette of Paris.10 from
the late nineteeth century. The ragpicker would be an appropri-
ate figure in this nocturnal scenario. The text however, does not
develop the description of the character. This ragpicker might be
a recycler, who for once gathers a child rather than a rag. He
might be an avatar of Diogenes, because he speaks, like
Maldoror against God and Mankind. More importantly, as
Baudelaire’s recycler, visionary, and catalyst, he derails the nar-
rative, sending it into the unknown. 

Canto 2.4 follows the basic structure of Le Vin des chiffon-
niers. There is a dynamic transition between the representation
of Paris at night and the text about poetic creation.
Lautréamont’s text transforms the street scene into a workshop
where “les volumes s’entasseront sur les volumes” (142).
Words representating movement appear frequently in canto
2.4. The verb “entasser” in fact characterizes the whole pas-
sage. At first, the nocturnal landscape of Paris is completely
still. The omnibus passengers seem frozen. Their eyes are
immobile, like those of a dead fish. They look like cadavers.
The coachman, the one whose job it is to make the omnibus
move, represents the very absence of movement: “on dirait que
c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet”
(141). The passengers signal their discontent at the begging
child with barely perceptible movements. Even their
selfishness is immobile, and they bury themselves in their ego-
ism like the slowest creature in the world, the tortoise (142).
Out of the silence, the omnibus surges, as if it were diabolically
motivated. With the appearance of the omnibus, the text itself
accelerates: “Il s’enfuit!... Il s’enfuit!... Mais, une masse
informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu
de la poussière” (142-143). This refrain forces the narration to
cross the boundry between verisimilitude and the fantastic,
between the vignette of Paris and Maldoror’s diatribe about
poetry. Furthermore, this shift occurs in the same instant that
the ragpicker, having gathered the child, shoots a look after the
omnibus.
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The text limits the description of the ragpicker’s character to
the animation of his gaze, “le regard perçant du chiffonnier le
poursuit avec acharnement, sur ses traces au milieu de la pous-
sière” (141) at the end of the passage. The ragpicker’s look
“runs” after the omnibus as if it were the child. The child’s
plight is literally in the eye of the beholder and so observer and
observed unite momentarily. Furthermore, this gaze envelops
the dynamic refrain, limiting the narrated events to the space of
the look. The events of Le Vin des chiffonniers also could not
have happened outside of the field of the ragpicker’s vision. The
question is not whether the diabolical chase of canto 2.4 or the
triumphant parade of Le Vin des chiffonniers could have hap-
pened, whether the Paris of Baudelaire or Lautréamont’s text
existed. Through the medium of the ragpicker’s gaze, the ele-
ments of the illusion become the cornerstones of a new reality.
The ragpicker’s intent look, described as a “soleil intérieur” by
Baudelaire, is an all-encompassing gaze. Whatever a ragpicker
envisions, whatever new form he wishes to assign to the rags
that he gathers will be realized, at least in the space of a fictional
text.

As a result of its dynamic quality, the passage about the rag-
picker is a prolepsis to the sixth and final canto of the Chants. In
the sixth canto, Maldoror lures Mervyn, a young man from a
very elegant English family, to the Place Vendôme. With a rope,
he attaches Mervyn to the column. The most climactic moment
of the text involves the creation of a giant sling that shoots
Mervyn’s body over Paris and lodges it at the tip of the
Panthéon. This sling correponds to the accumulating volumes at
the end of canto 2.4. Its description has been torn, undoubtedly
from a manual about the intimate workings of some piece of
machinery. The rope “piles” at the foot of the column “in the
shape of superposed ellipses.” Mervyn’s body builds up a
momentum, “an accelerated motion of uniform rotation.”11 The
entire sling: “turns majestically on a horizontal plane, after
passing successively in an imperceptible progression through
several oblique planes.”12 Finally, Mervyn’s swinging equals
some point recorded in the laws of physics,13 and the rope
snaps. Maldoror ’s victim flies over the city. In the crucible of
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the cantos, Maldoror has forged his poetry into a weapon, liter-
ally a sling shot for humanity.

Joanna Augustyn
Columbia Univeristy

Notes
1One of the few works which cite the Chants de Maldoror as an
exemplary text for the study of the ragpicker in literature is
Rieger’s “Le regard perçant du chiffonnier.” Rieger offers the
book as an inventory of literary perspectives on the ragpicker
and as a basis for further research into the character’s role in lit-
erature. Therefore, while Rieger devotes a chapter each to Le
Vin des Chiffonniers and canto 2.4 from the Chants de
Maldoror, he has not proposed  an analysis of the connection
between the two.

2For a discussion of the Chants de Maldoror as a genre between
prose poem and roman-feuilleton see Bernard, who  introduces
the idea that a strophe in the Chants works as a tableau and that
the Chants is in fact a novel made up of a series of tableaux.

3The verses illustrating the omnibus and its passengers are as
follows: “Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la
Bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui apparaît
subitement, comme s’il sortait de dessous terre. Les quelques
passants attardés le regardent attentivement ; car, il paraît ne
ressembler à aucun autre. Sont assis, à l’impériale, des hommes
qui ont l’œil immobile, comme celui d’un poisson mort. Ils sont
pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir perdu la vie
; au reste, le nombre réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque
le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que
c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet.
Que doit être cet assemblage d’êtres bizarres et muets? Sont-ce
des habitants de la lune? Il y a des moments où on serait tenté
de le croire ; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres.
L’omnibus, pressé d’arriver à la dernière station, dévore l’e-
space, et fait craquer le pavé... Il s’enfuit !... Mais, une masse
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informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au milieu
de la poussière. ‘Arrêtez, je vous en supplie ; arrêtez... mes
jambes sont gonflées d’avoir marché pendant la journée... je
n’ai pas mangé depuis hier...mes parents m’ont abandonné... je
ne sais plus que faire... je suis résolu de retourner chez moi, et
j’y serais vite arrivé, si vous m’accordiez une place... je suis un
petit enfant de huit ans, et j’ai confiance en vous...’ Il s’enfuit!...
Il s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharne-
ment, sur ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces
hommes, à l’œil froid, donne un coup de coude à son voisin, et
paraît lui exprimer son mécontentement de ces gémissements,
au timbre argentin, qui parviennent jusqu’à son oreille. L’autre
baisse la tête d’une manière imperceptible, en forme d’acqui-
escement, et se replonge ensuite dans l’immobilité de son
égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans
les traits des autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux
des deux premiers” (Lautréamont, Chant 2.4, 141–142).

4See the study of Le Vin des chiffonniers in Burton, who exam-
ines the reality of the ragpickers’ existence, and their reception
in the late nineteenth century. The first part of the Larousse arti-
cle gives a dim perspective on the ragpicker’s existence, akin to
the following observation by Burton: “The root of the myth lies
in the chiffonnier’s apartness, his extreme poverty, his condem-
nation to a parasitical and largely nocturnal existence in the
interstices of urban life”(222).  

5Burton, citing the work of Bandy, gives the origin of this char-
acterization of the ragpicker as general. The source is Privat
d’Anglemont’s Paris-Anecdote, which describes a real drunken
ragpicker who imagines himself at the head of an army. I am not
suggesting that the image of the ragpicker as warrior is useful to
the interpretation of his role in Lautréamont. In canto 2.4, the
character stands for Baudelaire’s text and not for an anecdote,
as I hope to demonstrate.

6The opening of Le Vin des chiffonniers resembles the intro-
duction of Felix Pyat’s play Le Chiffonnier de Paris,
(reproduced in the Larousse under the article ‘chiffonnier’) In
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the opening scene, a red lantern blows about in the wind, cast-
ing a glow over two ragpickers. One, in despair, wants to end
his life. His friend, who is so drunk that he can barely stand up,
tries to reason with him. The lantern in Baudelaire adds an ele-
ment of criminality to an already sinister scenario.

7Larousse 96. The crude, creative and philosophical character
of the ragpicker would have reminded nineteenth century reader
of the cynic philosopher Diogenes according to the Larousse.
The Larousse associates the ragpicker with Diogenes because
of a famous anecdote about the “lantern of Diogenes”
(Larousse, vol. VI  876). The lantern, of course was one of the
ragpicker’s tools. In the anecdote, the cynic philosopher lights a
lamp at high noon in order to find one good man in the corrupt
city of Athens. This already echoes Maldoror’s plea “Montre-
moi un homme qui soit bon,” in the first canto. Furthermore,
there is the matter of the ragpicker “courbé sous sa lanterne
pâlotte” in Canto 2.4.  “Pâlotte” normally designates the sickly
features of a feeble child. In other words, “pâlotte” is a refer-
ence to the child left behind by the unfeeling passengers of in
the omnibus. So, while the omnibus escapes with a diabolic
speed at the end of the passage, the illusion of movement con-
tinues. Although I cannot prove the relevance of the reference
the expression “fuire la lanterne” comes to mind. The Larousse
cites the expression in its article about the lantern. The expres-
sion refers to the practice, during the Revolution, of using
lampposts as gallows.

8For a discussion of the conflict between syntax and the inter-
pretation of  Le Vin des chiffonniers as historical allegory see
Chambers 183. I have chosen to remark the trompe l’œil effect
that this enjambement produces. The reader is sure that the
“oui” will confirm the description and decor of the first four
stanzas. Not only does “reviennent” disprove our prediction, it
gives the impression that the triumphant parade is a new reality.
Act I of the first four stanzas is over and the play requires an
entirely different set for Act II.
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9Œuvres complètes 115. Richard Burton cites Le Soleil in con-
junction with Le Vin des chiffonniers (Baudelaire Œuvres
complètes 265) but only to draw a comparison between the rag-
picker and the poet. That the sun should be described as if it
were the ragpicker implies a monde a l’envers that will prove
useful in the maldororian chant. To compare the ragpicker to the
poet is to keep both figures on the perimeter of society. The sun
however, because it is depicted as a “recycler” gives the rag-
picker the appearance of a deity.

10For a reading of the Chants as a writer’s record see
Steinmetz. Buisine interprets canto 2.4 not only as a chapter in
the record of daily life in Paris but as part of an “apocaliptic
vision” of  a city at the end of the nineteenth century. In
Buisine’s reading, canto 2.4 is written with a stark “realism,”
that contributes to Lautréamont’s sinister panorama of Paris.
Pierre-Quint sees a testimony of Maldoror’s ability to feel pity
for others “quoi qu’il en dise.” He sees this strophe as a poetic
representation of the cruelty that results from a group mentality;
in other words, canto 2.4 is a realistic account of human behav-
ior.

11Lykiard 217. I have used the English translation in order to
facilitate reading. The original text is  “un mouvement accéléré
de rotation uniforme” (Lautréamont 315).

12Lykiard 218. The original text is: “tourne majestueusement
dans un plan horizantal, après avoir passé, par une marche
insensible, à travers plusiers plans obliques” (Lautréamont
316).

13“Les théorèmes de la mécanique me permettent de parler
ainsi; hélas! on sait qu’une force, ajoutée à une autre force,
engendre une résultante composée de deux forces primitives!
Qui oserait prétendre que le cordage linéaire ne se serait déjà
rompu, sans la vigeur de l’athlète, sans la bonne qualité du
chanvre?” (Lautréamont 317). The narrator, in keeping with the
type of representation of canto 2.4, gives a short documentary
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of the different types of force that contribute to this particular
stage of Mervyn’s murder. While the terms of the description
vary, the object of description, force, remains constant.

Works Cited
Baudelaire, Charles. Les Fleurs du Mal. Paris: Gallimard, 1972.
——. Œuvres complètes de Baudelaire. Ed. Claude Pichois.

Vol. I. Paris: Gallimard, 1975.
Bandy, W.T. “Le Chiffonnier de Baudelaire.” Revue d’histoire

littéraire de la France 57.4 (1957): 580-84. 
Bernard, Suzanne. Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à

nos jours. Paris: Nizet, 1959.
Buisine , Alain. “Isidore Ducasse voir Lautréamont.” Sur

Lautréamont. Valenciennes: Presses Universitaires de
Valenciennes, 1994

Burton, Richard. “Metamorphoses of the Ragpicker.”
Baudelaire and the Second Republic. Oxford: Clarendon
Press, 1991.

Chambers, Ross. “Recycling the Ragpicker: Le Vin des chiffon-
niers.” Understanding Les Fleurs du Mal: Critical Readings.
Ed. William J. Thompson. Nashville: Vanderbilt UP, 1997.

Dickens, Charles, A Mutual Friend. New York: Signet, 1964.
Larousse, Pierre. Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle.

Paris: CNRS France Expansion, 1973.
Lautréamont. Les Chants de Maldoror. Paris: GF-Flammarion,

1990.
Lykiard, Alexis. Maldoror, The Complete Works of the Comte

de Lautréamont. Cambridge: Exact Change, 1994.
Pierre-Quint, Léon. Le Comte de Lautréamont et Dieu. Paris:

Fasquelle, 1967.
Rieger, Dietmar. “Le regard perçant du chiffonnier: Einleitung”

Diogenes als Lumpensammler. Munich: Wilhelm Fink
Verlag, 1982. 9–13.

Steinmetz, Jean-Luc. “Le Journal imaginaire” Signets: essais
critiques sur la poésie du XVIIIe au XXe siècle. Paris: Jose
Corti, 1995.

Joanna Augustyn 45

Caroline Diebold

Disguise of a Girl : 
l’androgynie langagière dans 
Les Nuits de l’Underground
de Marie-Claire Blais

Bien que nul ne connaisse l’origine exacte du carnaval, il
n’en demeure pas moins que l’emploi de ce terme en lit-

térature revient au Russe Mikhaïl Bakhtine. Dans L’Œuvre de
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, Bakhtine affirme que le carnaval est “le triom-
phe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité
dominante et du régime existant, l’abolition provisoire de tous
les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous” (13).
Accordant la primauté au corps et aux besoins corporels tels
que l’acte de manger, l’évacuation, les pulsions sexuelles, la
naissance et la mort, le carnaval dans le roman s’exprime par
des oppositions. Il inverse les polarités afin de dénaturaliser les
normes sociales, c’est-à-dire de montrer leur caractère construit
et partant, la relativité de l’autorité et de la vérité. Cependant, le
carnaval ne vise pas à remplacer le monde du sérieux; les deux
univers doivent être présents en même temps. C’est dire que
pour qu’il y ait subversion, la norme doit être donnée : “The law
must be so pervasively and profoundly introjected as to be over-
whelmingly present at the moment of its violation” (Eco 6). Dès
lors, comment se produit le carnaval, et peut-on parler de car-
naval, dans les textes littéraires où la loi ne semble pas
présupposée de prime abord et où le but des protagonistes est de
substituer un régime à un autre?

Telle est la question posée dans le treizième roman de Marie-
Claire Blais, Les Nuits de l’Underground (1978) (267).



Marie-Claire Blais est un écrivain originaire de la ville de
Québec qui demeure maintenant sur la côte Est américaine. Son
premier roman La Belle Bête (1959) lance sa carrière.
Cependant, elle connaît un succès dans le monde francophone
en 1965 avec Une saison dans la vie d’Emmanuel, traduit en
plusieurs langues et pour lequel elle remporte le prix Médicis
l’année suivante. Tout de go, elle renverse les tabous de la
société québécoise de la Révolution tranquille. Que ce soit la
poésie qu’écrit Jean Le Maigre dans les latrines ou la confusion
de l’extase sexuelle avec l’émoi mystique, les valeurs se trou-
vent inversées.

L’Underground abonde dans le même sens. Bar quasi clan-
destin ouvert la nuit, il accueille des femmes en quête d’amour
et parfois, d’identité sexuelle. Si les lesbiennes se rencontrent
en catimini, c’est bien parce qu’elles savent que la société dés-
approuve leur orientation sexuelle. La doxa est omniprésente.
Cependant, puisque le reste de la société ignore ce lieu, que ces
femmes n’affichent pas au départ ouvertement leur sexualité, y
a-t-il carnavalisation? 

Afin de voir où se trouvent les normes sociales dévoyées
ainsi que les traits du carnaval dans le roman blaisien, nous
nous attacherons d’abord à la représentation de la sexualité
féminine. Le travestissement des hommes homosexuels couplé
à leur parler montrera que les préjugés quant au lesbianisme
sont foulés au pied pour que les femmes soient prises au
sérieux. Le caractère mi-sérieux mi-comique sera étudié en
relation avec les scènes orgiaques, celles du festin et celles de la
campagne, endroit où le patriarcat est contesté, afin de voir s’il
prévient l’imposition de la nouvelle loi de la société under-
ground. Nous montrerons aussi que la lesbienne est en fait
androgyne, ni tout à fait homme ni tout à fait femme, et qu’elle
joue avec les masques du carnaval pour déguiser, à savoir rela-
tiviser, sa contestation. 

Ensuite, le dépassement “souterrain” des valeurs sociales
sera étudié comme étant imbriqué dans le plurilinguisme, élé-
ment linguistique du carnaval. Si le carnaval rapproche des
images oxymoroniques comme vie/mort, hiérarchie/égalité
dans le but de créer une certaine ambiguïté, la pluralité des
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langues va dans le même sens. De fait, “les langues sont des
conceptions du monde... sociales, traversées par le système des
appréciations…chaque objet, chaque notion, chaque point de
vue, chaque appréciation…se trouve au point d’intersection des
langues-conceptions du monde, est englobé dans une lutte
idéologique acharnée” (Bakhtine L’Œuvre de François
Rabelais 467). Par conséquent, nous tiendrons compte du
polylinguisme de l’androgyne, à savoir son utilisation du code-
switching. Le plurilinguisme est-il un moyen de ne pas prendre
parti, de ne pas véritablement contester? L’androgynie et le
plurilinguisme conserveraient le contexte carnavalesque afin
qu’aucune loi ne soit imposée à l’individu cherchant à définir
son identité. Finalement, l’underground est-il celui du secret,
d’un retour au statu quo ou de l’avant-garde? 

I. Formes carnavalesques contestataires : 
fusion du “haut” et du “bas”
En Occident, les différences sexuelles deviennent le paradigme
de toute différence, de tous les systèmes de catégorisation. De
plus, elles peuvent devenir la base des hiérarchies sociales.
Chez Marie-Claire Blais, ce paradigme est remis en cause par le
personnage de l’androgyne, de la caricature du travestissement
et des lieux carnavalesques.

Selon André Belleau, “les systèmes d’images oxymoriques à
l’œuvre dans le roman carnavalisé comprennent toujours les
deux pôles ordinairement tenus éloignés: la naissance et la
mort, l’ancien et le nouveau” (55). L’homme et la femme
entrent donc dans cette catégorie. Ils fusionnent dans l’androg-
yne qui, bien que possèdant une image duelle, maintient les
contraires sans les abolir. Si les lesbiennes de Blais coupaient
tous les liens avec le patriarcat, ce serait avorter tout dialo-
gisme, et conférer paradoxalement une primauté à l’ordre social
masculin. 

Ainsi, même si les lesbiennes évoluent dans des lieux clos,
elles ne créent pas un nouveau système isolé de l’autre en
vigueur dans la société ouverte puisque la majorité d’entre elles
est à la fois homme et femme. Geneviève dit de Françoise, une
Canadienne vivant en France depuis de nombreuses années et
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avec laquelle elle aura une relation amoureuse, qu’elle n’est ni
homme ni femme. L’été arrivé, Lali met son lourd manteau au
rancart et le remplace par “un short de garçon” (Blais 266).

Le personnage le plus androgyne est René. René sans e. Nous
savons depuis Lacan que “les gens sont esclaves du langage dès
la naissance en raison du nom qui leur est donné.”1 Le prénom
serait une façon de remplir les attentes sociales découlant de son
sexe. Or, le personnage de René se baptise lui-même; il conserve
un sexe biologique de femme tout en ayant un nom masculin à
l’écrit, épicène à l’oral (le e manquant n’est pas audible). René,
si l’on adopte les stéréotypes liés aux deux sexes, allie la sensi -
bilité et la capacité d’écoute féminine aux conquêtes du macho.
Il adopte la doxa, à savoir ce qui se donne comme une vérité
incontestable, pour mieux la déconstruire, en montrer les cou-
tures. Toutefois, adopte-t-il certains traits dits masculins dans le
but d’obtenir une partie du pouvoir qu’il conférerait ainsi aux
hommes? Ou est-ce pour mieux renverser la doxa? René tendrait
plutôt à gommer toute hiérarchie sociale. Le personnage montr-
erait la relativité de toutes les constructions, de toutes les
normes. Il ne prend pas parti, mais joue sur les deux tableaux.
Lorsque Lali affirme : “Men, always men, it is too unfair ,” René
rétorque : “Te plains pas d’eux, Lali,... ils nous comprennent
parfois mieux que les femmes” (78). Il entre en dialogue avec les
gens aux idées arrêtées comme Lali et Jean, l’ancien amoureux
de Geneviève qui considère l’homosexualité comme une
enfreinte à la norme : “Tu vis à l’écart de tout, ta sexualité même
fait de toi une ennemie de la société, les femmes comme toi ne
peuvent pas être les mères de nos enfants” (70). Jean tient le rôle
du mari cocu, du roi détrôné dans le carnaval. Il est ridiculisé.
Or, l’ambivalence de René amène une certaine ouverture, l’an-
drogyne semble refuser tout système bien défini au péril de
tomber dans le même panneau que ceux dont il nuance la pen-
sée.   

La “lesbienne” androgyne voit aussi ses stéréotypes évacués
par le biais de la caricature du travestissement et du parler des
homosexuels mâles. Dès le début du roman, une scène-clé mon-
tre la relativité des distinctions sexuelles. La scène joint les
sexes et valorise la “lesbienne” : 
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– Christ, Pierre, pourquoi que t’as l’air efféminé
comme ça? C’est ta peau de renard autour du cou,
encore! On dirait que je m’occupe pas ben de toé, que
je t’habille pas comme du monde, t’es trop jeune à seize
ans pour te mettre du vermeil comme ça sur la
paupière...

– Parle-moé pas, Georges, j’ai mal aux dents.
– Tu dis ça à chaque fois que tu veux pas faire

l’amour, mon petit verrat!
– Je m’en vas toutes les faire arracher ces taberna-

cles de dents-là. Tu le connais, toé, la tapette qui est au
fond? C’est pas l’une des nôtres du show?

– Ben non, Pierre, ou t’as la tête à toujours flirter
même icitte dans une place straight, non t’es cave, c’est
rien qu’une lesbienne, ça!

– Ah! ben on sait jamais…(79)

Cette scène illustre ce que André Belleau nomme le
roman–langage (57), c’est-à-dire que le type de discours à
l’œuvre ne sert pas à créer le langage, comme le fait la poésie,
mais plutôt à le représenter avec toutes les mœurs qui l’accom-
pagnent. Autrement dit, dans ce cas-ci, le sexe est un effet de
discours. La différence est maintenue tout en étant brouillée,
exemple typique de dialogisme carnavalesque. La différence est
celle du mode de vie du monde gai. Tous les éléments de leur
vie conduisent à une caricature : les jurons, les élisions, les mar-
ques phonétiques de l’accent populaire, la terminologie
particulière de leur milieu comme les vocables tapette, straight,
etc. La relation entre les deux hommes copie celle d’un couple
hétérosexuel dans ce qu’elle peut avoir de plus comique et de
plus stéréotypée. Par exemple, Pierre tient le rôle de la femme
entretenue, jeune, qui refuse l’acte sexuel, tandis que George
fait penser à un sugar daddy jaloux. La tenue vestimentaire de
Pierre reprend exagérément les articles féminins, comme la
peau de renard et l’excès de fards. Ici le couple gai carnavalise
les femmes. C’est dire que le bouffon, ici Pierre, revêt momen-
tanément l’habit du roi, ou de la reine, en l’occurrence la
femme. La femme acquiert ainsi ses lettres de noblesse, c’est
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comme si elle devenait la norme. Il ne s’agit pas de n’importe
quelle femme, mais bien la lesbienne, ce qui dévalorise le rap-
port hétérosexuel imité des gais. Bien qu’ils affirment “C’est
rien qu’une lesbienne, ça,” au fond ils se dévaluent eux-mêmes
en raison de la teneur caricaturale de leur énoncé. Au fond,
l’énoncé est à la fois louange et injure ce qui montre la relativ-
ité du monde. Même s’il y a en définitive une valorisation de la
lesbienne, on peut affirmer que la bipolarité des sexes est
remise en cause. Pierre, un homme déguisé en femme, ne sait
plus si c’est un de ses semblables ou une vraie femme qui, dans
le présent cas, ressemblerait aussi à un homme! L’androgyne
surgit encore dans un monde dont l’élaboration se poursuit lors
d’événements et en des lieux particuliers.

Selon la poétique bakhtinienne, le carnaval a des lieux prop-
ices à son épanouissement. Dans Les Nuits de l’Underground
les endroits où les femmes festoient sont étroitement liés à la
divulgation et à l’occultation.

Parmi ces lieux, nous trouvons bien sûr les bars secrets où les
lesbiennes peuvent se rencontrer librement : l’Underground, le
Moon’s Face et Le Pigeon de Paris. Parfois la doxa vient mettre
les dames au fait de leurs activités “illégales.” Ainsi, une inter-
vention policière vient interrompre une soirée au Moon’s Face.
Les policiers font irruption parce que le bar est rempli plus qu’à
pleine capacité. En réalité c’est bien parce qu’ils voient là les
représentantes d’un des interdits de la société : “Ces policiers
civilement déguisés... se promenaient à la manière de sournois
chasseurs parmi les filles, qui, pour eux, ne représentaient qu’un
misérable gibier... cette chair langoureuse à laquelle ils
n’avaient pas droit dans la vie” (182). D’entrée de jeu, on voit
bien que les policiers ont déjà laissé leur autorité au vestiaire.
Les valets de l’autorité reine sont déguisés en bouffons. Leur
costume désignant l’autorité est secret; leur pouvoir se margin-
alise. Ce sont eux qui deviennent la marge dans l’univers
lesbien féminin qui devient à son tour une norme puisque ces
femmes leur sont interdites. 

Aux lieux s’ajoute l’un des éléments carnavalesques, le ban-
quet. Selon Bakhtine les agapes sont le moment propice, en
raison de son ambiance, pour exprimer “la joyeuse vérité”
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(279). Dans Les Nuits de l’Underground, les repas sont toujours
le moment où les lesbiennes affirment leur identité. Par exem-
ple, lors d’un repas, Lali et Geneviève deviennent vraiment un
couple. Jill, un autre personnage, annonce à ses parents ses
préférences sexuelles au cours d’un dîner afin de “libérer les
femmes gays de l’oppression du monde straight, mais libérer le
monde straight de ses obsessions à notre sujet” (140). Marielle
expose sa vision des choses, sa vérité, qui entre en opposition
avec la société que représente son père. De fait, il réitère les
stéréotypes : il croit que sa fille est lesbienne parce qu’il aurait
pu l’offenser quand elle était plus jeune, il pense qu’une femme
plus âgée l’a peut-être séduite et se reproche de lui avoir fait
pratiquer des sports qu’il juge virils comme l’équitation et le
tennis. Si l’on se fie aux causes de l’orientation sexuelle de sa
fille, encore une fois, la lesbienne se définit comme étant
androgyne, comme étant une femme qui est entrée dans des
rôles masculins. La confrontation des deux “vérités” montre la
relativité du sexe et du sexe social (gender2), ainsi que des
normes.

L’idéologie du monde homosexuel féminin oscille entre la
fermeture et l’ouverture. Rétablit-elle les normes doxiques
telles quelles ou sont-elles renouvelées? Le plurilinguisme per-
mettra de trouver une réponse quant au nouvel ordre instauré.

II. L’androgynie langagière : 
plurilinguisme d’avant-garde?
L’outil qui permettra de mieux comprendre les phénomènes de
carnavalisation et de subversion dans le roman blaisien est un
élément du carnaval : le polylinguisme, défini par Bakhtine
comme étant “le discours d’autrui dans le langage d’autrui, ser-
vant à réfracter l’expression des intentions de l’auteur”
(Esthétique 144)Dans cette définition, nous incluons le code-
switching, c’est-à-dire “the alternate use of two languages,
including everything from the introduction of a single, unas-
similated word up to a complete sentence or more in the context
of another language.”3 Les langues étrangères entrent dans la
définition du polylinguisme car elles s’éclairent mutuellement.
La pluriactivité des langues offre la faculté de regarder sa
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langue propre de l’extérieur, avec les yeux de l’autre langue.
C’est pourquoi chaque objet, chaque point de vue, chaque
idéologie, chaque norme est vu avec un recul et est englobé
dans une lutte idéologique acharnée.

C’est chez l’androgyne, René, que l’alternance de codes lin-
guistiques est la plus importante. En joignant l’anglais et le
français en une même phrase et en parlant tantôt uniquement
français, tantôt uniquement anglais, René possède une fonction
actantielle indéniable. Le personnage permet à Lali et
Geneviève de se rencontrer. Il incarne leur fusion, la jonction de
la francophone, Geneviève et de l’anglophone Lali. 

La rencontre avec Lali est préalable à ce que Geneviève
amorce sa quête d’identité sexuelle. La langue étrangère de la
Juive autrichienne lui permet de se distancer de la société dans
laquelle elle évolue pour effectuer un retour sur elle-même.
L’anglais est responsable de la transformation de sa perception
du monde et de ce fait, du changement de son être. Or, pour
qu’il en soit ainsi, il faut d’abord que Lali parle un anglais qui
ne va pas de soi, c’est-à-dire qui ne donne pas le monde à voir
comme un constat, mais permette un jugement critique. La
langue de Lali fournit cela : étrangère à Geneviève, elle l’est
tout autant à l’Autrichienne. L’anglais est la langue seconde de
Lali, originellement germanophone. Jamais ne parle-t-elle alle-
mand dans le roman où cette langue est mentionnée sans
représentation : “Lali parlait doucement [...] en ces diverses
langues en broussailles qui étaient les siennes, un allemand
pointu, un français chantant, un anglais vindicatif” (82).

Par ailleurs, l’anglais serait-il une parole intérieurement per-
suasive, en ce sens qu’il servirait aux personnages de se situer
dans le présent, de s’éloigner de la parole autoritaire? La parole
intérieurement persuasive “réveille notre pensée... elle organise
les masses de nos mots au lieu de demeurer dans un état d’isole-
ment et d’immobilité,” tandis que la parole autoritaire “s’impose
à nous... nous la trouvons comme déjà unie à ce qui fait autorité”
(Esthétique 161, 164). Pour s’entendre, il faut d’abord voir où se
niche l’autorité dans le roman blaisien. La parole de Jean,
amoureux de Geneviève au début du roman, ne parle que pour
réitérer les règles en matière de sexualité. Il avait “espér[é] lui
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faire passer cette mauvaise habitude d’aimer les femmes” (10).
Jean n’offre de liberté à sa compagne que dans la mesure où elle
se conforme aux attentes de la société. Elle est prisonnière du
monde défini par l’unilinguisme. Geneviève tend tellement à cet
idéal, qu’elle en vient à s’oublier, à refouler sa véritable essence.
Or, le français et l’hétérosexualité n’entretiennent pas une rela-
tion logique. Louise, la compagne de René, parle uniquement
français tout au long du roman. Bien que lesbienne, elle véhicule
les valeurs traditionnelles en ce qui a trait aux relations
monogames. Le français servirait donc à véhiculer les valeurs de
l’opinion publique indépendamment de l’orientation sexuelle.

L’anglais s’inscrit dans la même veine. Quoiqu’il soit la
langue principale de Lali, homosexuelle qui aide Geneviève à
sonder son intérieur, il n’en demeure pas moins qu’il n’est pas
la langue de l’homosexualité. Certes, Lali affirme à maintes
reprises “I don’t like men” (38), mais elle est tout de même con-
servatrice. Elle croit que toute relation ne doit être consommée
qu’avec la bonne personne. L’anglais ne renverse pas toutes les
normes sociales. La langue anglaise serait plutôt intérieurement
persuasive puisqu’elle est “mi-nôtre… mi-étrangère... contem-
poraine, née dans une zone de contact avec le présent
inachevé.” (Esthétique 125–126). L’achèvement vient plus ou
moins lors de la relation entre Geneviève et Françoise. Les deux
derniers chapitres ressemblent à une traduction des chapitres
liminaires. Alors que Geneviève est peu sûre de sa sexualité et
que Lali la guide aux premiers chapitres, à présent le person-
nage principal s’affirme et pousse Françoise à vivre son
homosexualité. Les fonctions actantielles sont inversées.
L’absence d’anglais dans les chapitres finals témoigne du fait
que Geneviève n’a plus besoin d’autrui pour objectiver ce qui
allait d’abord de soi. Elle actualise ses connaissances nouvelles
en les traduisant, en les vivant dans un milieu entièrement fran-
cophone. Le français devient ambigu, car il ne véhicule plus
uniquement certaines valeurs doxiques.

Ainsi, le plurilinguisme carnavalise, détrône certaines
normes. Toutefois, il ne touche que celles qui ont rapport à la
sexualité. Le carnaval instaure un monde homosexuel avec des
valeurs qui imitent celles de l’autorité.
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Afin de voir quelles sont ces valeurs ressuscitées, il ne faut
pas que le plurilinguisme se limite aux divers idiomes parlés. Il
est aussi possible de parler de plurilinguisme sur le plan des dif-
férentes instances énonciatrices et des jeux de pouvoir, si l’on
peut dire, qui s’établissent entre elles. Bakhtine désigne ce
phénomène par le terme construction hybride ou hybridation :
L’hybridation est “un énoncé qui, d’après ses indices grammat-
icaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul
locuteur, mais où se confondent, en réalité deux énoncés, deux
manières de parler, deux styles, deux ‘langues,’ deux perspec-
tives sémantiques et sociologiques... entre ces énoncés... il
n’existe aucune frontière formelle” (Esthétique 125–126). Tel
est le cas des divers registres d’énonciation qui reconfirment un
système social, économique et politique particulier. Les
niveaux de langue s’inscrivent dans une hiérarchie, chacun
d’eux étant associé à un statut social. 

La narration énonce la différence, ce qui nous conduit à mieux
lire ce qui sous-tend la représentation des différences. Elle n’en-
tretient pas de dialogue véritable avec les autres instances; elle se
place plutôt en position d’autorité. Dès l’incipit, le langage des
jeunes ouvrières, ainsi désigné par le narrateur, est mis à distance.
La narration essaie de s’en distancer, non pas comme Geneviève,
qui comme nous l’avons vu l’emploie pour sonder son intériorité,
mais dans le dessein humiliant de l’entacher, d’où les désigna-
tions telles que “trépidante conversation,” “dialogue jazzé” et ”le
langage des filles d’ici.” Fait encore plus significatif, la distance
prise est encore plus marquée en raison de l’insertion du terme
anglais cruiser lequel est habituellement employé par le narrateur
qui le relègue habilement dans le discours indirect libre (les pro-
pos de Geneviève et ceux des autres femmes) pour l’ostraciser :
un groupe de jeunes ouvrières discutait à ses côtés, et Geneviève,
qui protégeait son indépendance d’un air ombrageux, se couvrant
le front de sa main pour mieux exprimer qu’elle n’était pas “dans
le milieu pour cruiser” (elle avait oublié le langage des filles
d’ici, et venait d’apprendre qu’on “cruisait beaucoup les ven-
dredis soirs, après la paie du jeudi” (10). 

Le discours direct met en œuvre une surcodification de l’ap-
partenance à un milieu socio-économique inférieur. Le
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cruisage4 ne se fait que le vendredi soir lorsque les filles ont de
l’argent à dépenser. La sexualité dépend de leur situation
économique. 

Le discours rapportant, en l’occurrence la narration, s’ac-
compagne souvent d’une intonation évaluative. La façon
québécoise populaire de s’exprimer est aussi dévaluée par rap-
port à la langue de France. D’emblée, à son retour au Québec,
Geneviève se sent étrangère à la langue parlée au Québec :
“mais les jeunes Québécoises parlaient toutes si vite... elle... se
jugeait encore étrangère parmi elles” (10). L’accent populaire
des rues (“Allô, M’man, tabernacle, j’serai donc fier de toé
quand tu viendras me voir, un jour, à mon école”) est montré du
doigt par la narration en osmose avec le jugement de la mère en
question : “le chant nasillard d’un tel langage dans la bouche de
son fils lui déplaisait” (260–61). A ces jugements dépréciatifs
s’adjoint l’éloge de la langue d’outre-mer : “La fraîcheur d’un
accent venu des plus beaux ports de France, et en ce chaos de
sons charmants, la rigueur de la langue française” (22). Le par-
adigme mélioratif de la langue de l’Hexagone s’inscrit
également dans la relation de Geneviève et Françoise. N’est-il
pas éloquent que Geneviève acquière plusieurs certitudes sur la
vie lors de son épisode amoureux avec la Française?
N’effectue-t-elle pas ainsi un retour à la situation du début, bien
que celle-ci soit transformée? Certaines normes, comme l’ai-
sance matérielle, sont maintenues. Au début elles s’inscrivaient
dans un contexte hétérosexuel, tandis qu’à la fin elles évoluent
dans un environnement homosexuel. Le plurilinguisme, comme
élément du carnaval, ressuscite et renouvelle à la fois le monde.
Il ressemble à une parodie qui mime l’ordre normal des choses.
En d’autres termes, les choses changent du fait qu’elles se
retrouvent entre les mains de bouffons qui les ont repensées.

Conclusion
Le carnaval dans Les Nuits de l’Underground repose sur des
normes présupposées bien qu’il se déroule sans l’autorisation
explicite de la société. 

Les lieux carnavalesques, les caricatures, montrent une réal-
ité ambivalente, dont l’inachèvement se poursuit dans la figure
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de l’androgyne. L’androgyne est la figure la plus contestatrice
du roman parce qu’il force tout un chacun à n’accepter aucun
constat, à réfléchir sur le monde qui l’entoure. Si rien n’est
assuré, si tout est relatif, la contestation l’est aussi, car que con-
tester au fond? Il n’affirme que l’ambiguïté.

Le dialogisme bakhtinien se poursuit grâce au code-switch-
ing qui permet aux personnages de se remettre en question par
la découverte de l’altérité. Le plurilinguisme des registres
linguistiques montre que ce qui paraissait comme un prolonge-
ment de l’androgyne apparaît finalement comme une continuité
renouvelée des anciennes normes doxiques. La chimie entre les
sexes est différente, et c’est cette différence qui fait en sorte que
rien ne se perd, mais que tout se recrée, se modifie dans le
prisme du carnaval. Si finalement les lesbiennes reprennent les
structures économiques et sociales de la société patriarcale,
peut-on parler de féminisme ou de femmes prenant les assises
du pouvoir masculin? Bref, aurait-on des femmes repensant
comme les hommes? des androgynes sans ambiguïté?

Peut-être voilà pourquoi la réception critique de ce roman
n’a pas été vive lors de sa parution, comme ça a été le cas pour
Les Fées ont soif de Denise Boucher l’année suivante. Le tollé
soulevé par cette pièce de théâtre vient du fait que le lesbian-
isme se couple à l’anticléricalisme et à l’absence de langue
châtiée, jonction absente de l’œuvre blaisienne. Bref l’under-
ground n’est pas celui de l’avant-garde. L’underground, pour
reprendre une opposition du carnaval, c’est le “bas” (le sexe)
qui vient en “haut” côtoyer les normes. 

Caroline Diebold
Université d’Ottowa

Notes
1Cité par Booker 204.

2Sexe social est une traduction que nous proposons du terme
anglais gender. Comme plusieurs féministes américaines, nous
reprenons l’idée selon laquelle le sexe biologique et le sexe
social ne sont pas dans une relation homogène ou d’analogie.
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Le sexe social est toute la kyrielle de comportements que la
société attend d’un individu selon son sexe biologique.
Toutefois, une femme peut avoir un sexe social masculin et un
homme un sexe social féminin. Le sexe social permet de voir
l’artifice de la sexualité, son caractère théâtral, construit.

3Einar Haugen cité par R. Hodgson et R. Sarkonak 28.

4Cruisage fait référence au verbe anglais to cruise. Toutefois,
ce n’est plus un terme anglais, mais un emprunt naturalisé
largement employé dans la langue populaire au Québec pour
désigner la drague. D\u verbe to cruise découlent cruiser, crui-
sait, cruisage. 
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Karine Glorieux

Le grotesque carnavalesque
dans les récentes œuvres de
Calixthe Beyala

Quand, en 1956, Ferdinand Oyono écrit Le Vieux Nègre et
la médaille, il crée, après son compatriote Mongo
Béti,  l’une des premières œuvres de la toute jeune lit-
tératureafricaine écrite à sedistinguer  franchement de 

la littérature du colonisateur. Plusieurs lecteurs réagirent devant
la représentation peu réaliste qu’il donnait de la société
africaine. Pourtant, comme le note justement Christiane
Ndiaye : 

[E]n créant des personnages aussi peu “reconnaiss-
ables,” l’écrivain n’affirm[ait]-t-il pas clairement ses
techniques, signifiant par là, presque aussi explicite-
ment que ne le fait le célèbre tableau de Magritte, que
“ceci n’est pas une pipe”? N’invit[ait]-il pas, justement,
son lecteur à considérer que toutes les représentations
se valent en tant que signes et que le sens de son propos
résid[ait] dans la manipulation et la combinaison de ces
signes et non dans une quelconque ressemblance avec
les phénomènes désignés de la réalité concrète ? (25)

Oyono s’amuse avec les symboles, leur donne un sens nouveau,
bref, il dépasse la mimésis et reforme la réalité, la parodie.
Carnavalesque, son œuvre l’est sans contredit. D’ailleurs, une
observation de la culture humoristique africaine permet de con-
stater la prépondérance du carnavalesque, que ce soit, au



théâtre, dans le kotéba, le kantata ou le concert-party ou encore
dans l’œuvre romanesque d’un Ferdinand Oyono, d’un Soni
Labou Tansi ou d’un Ahmadou Kourouma.

La parodie, parce qu’elle se dissocie de ce qu’elle décrit,
défie la censure. Elle permet d’instaurer un nouvel ordre des
choses. C’est pourquoi elle apparaît fréquemment, sous dif-
férentes formes et à diverses époques, dans les manifestations
populaires. Licencieuse et anti-doctrinaire, elle autorise les
exclus du pouvoir à jeter leur vérité à la face des dirigeants. Les
auteurs africains, se tirant difficilement de diverses périodes de
répression (colonisation et régimes dictatoriaux), cherchant à
illustrer leur langue et leur culture, c’est-à-dire leur identité,
expriment naturellement leur besoin de liberté et d’affirmation
selon des procédés parodiques propres au carnaval : inversion
du haut par le bas, côtoiement du sérieux et du comique, rap-
prochement des opposés, etc. 

Le carnavalesque correspondrait-il à une caractéristique
irréfutable de la production littéraire africaine? Il s’agit en tout
cas d’un schème récurrent. Certains y ont vu l’apparition de ce
qu’ils dénommèrent un nouveau baroque, tout assorti à l’esprit
du carnaval. Nicolas Martin-Granel préfère parler d’un “bur-
lesque africain.” Chose certaine, la littérature romanesque
africaine des dernières années (contrairement à la poésie du
mouvement de Négritude ou à la majorité des premiers romans
post-coloniaux) semble encline à décrire un “désastre hilare,”
pour reprendre l’expression de Martin-Granel, qui précise : 

Ainsi, au lieu de chercher à voiler le désastre dans “le
soleil noir de la mélancolie,” […] la prose romanesque
va l’étaler, ce désastre, au grand jour, le grossir au
besoin par le trait caricatural (grotesque), le grandir
même jusqu’au sublime (humour noir); bref [...] le
roman africain de la dernière décennie voit, crée, écrit
un désastre hilare. (16–17)

Comment la femme africaine, que son arrivée tardive sur la
scène littéraire n’a pas empêchée de se faire rapidement et
inéluctablement une place importante, participe-t-elle à cette
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nouvelle tendance? Une étude approfondie nous permettrait de
répondre à cette question, que je laisserai ouverte. Je m’at-
tarderai ici au cas particulier de Calixthe Beyala, dont l’écriture
s’inscrit au cœur de ce baroque-burlesque au sein duquel règne
en maître la figure railleuse du carnaval. Accusée d’être
pornographique, vulgaire, occidentalisée, irrespectueuse, pla-
giaire, mais applaudie sous différents cieux et plusieurs fois
récipiendaire de prestigieux prix, dont le prix de l’Académie
française et le prix François Mauriac, Calixthe Beyala ne laisse
personne indifférent. Toujours engagée, son œuvre vise toutes
les classes, tous les pays et tous les sexes. Les premiers récits de
l’auteur camerounais sont éclatés, la narration plurielle, les his-
toires entremêlées. L’héroïne est constamment en quête d’un
bonheur achevé, mythique, d’un retour à la pureté originelle
(celle du temps où la femme était étoile). Cette quête se solde
souvent par un échec, parfois par une triste ou fausse ébauche
de réussite. La vie quotidienne entre en opposition profonde
avec les aspirations de la protagoniste. La deuxième partie, qui
comprend les cinq derniers romans—Le petit prince de
Belleville, Maman a un amant, Assèze l’Africaine, Les
Honneurs perdus, La petite fille du réverbère—respecte une
linéarité presque “classique.” Des trois derniers romans se
dégage une atmosphère plus optimiste. Cet optimisme est indé-
niablement lié à l’exploitation par l’auteur d’une arme
traditionnellement attribuée à l’homme : l’humour. Un rire
joyeux, rabelaisien, réunit ces trois récits. On est loin du sar-
casme ou du cynisme : le rire englobe tout, le monde entier, le
peuple, ne dissimule pas les inégalités mais au contraire les
grossit jusqu’au grotesque. Assèze l’Africaine, Les Honneurs
perdus et La petite fille du réverbère mettent toujours en scène
la vie quotidienne mais cette fois ils la travestissent, les person-
nages décrits étant partiellement ou complètement caricaturés.
D’élevée, spirituelle, la quête du bonheur se trouve intimement
rattachée au matériel, la femme tente de l’acquérir par la
richesse monétaire, qu’elle cherche en l’homme. L’homme
n’est plus montré dans son impuissante méchanceté mais plutôt
dans sa ridicule prétention au pouvoir, dans sa paresse, son ani-
malité.
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Cette représentation du monde dans laquelle le bas
matériel—rire, nourriture, injures, virilité et copulation—est
omniprésent, a provoqué de vives réactions. Calixthe Beyala
s’extirpe du carcan traditionnel de la femme africaine et
dénonce dans une langue crue et imagée, où le scatologique et
le grossier semblent servir de contrepoids au silence, à la résig-
nation, à la soumission qui, comme le note Ahmadou
Kourouma dans Monnè, outrages et défis, sont le nom des trois
lots des femmes africaines. Elle exprime à maintes reprises les
incompatibilités inhérentes aux sociétés métissées dans
lesquelles elle évolue. Les contradictions s’y coudoient, for-
mant un univers schizoïde, une ambivalence quelque peu
chaotique mais nécessaire à l’émergence du carnavalesque.
L’écrivaine confie à Béatrice Rangira Gallimore : 

“je” a grandi dans un bidonville, car un bidonville, c’est
tout, c’est rien [...] Les enfants fabriquent des jouets
avec des roues de bicyclette, les cerceaux font d’excel-
lentes poupées en ferraille [...] Les murs des maisons
elles-mêmes sont construits avec des débris de la civil-
isation. Les Christs laiteux coudoient dans la case des
portraits d’ancêtres. Je vais à l’école. J’y apprends le
français, la culture française, mais en même temps les
poètes de la Négritude [.... Tous ces mélanges vont
créer moi l’être que je suis, l’écrivain, c’est-à-dire la
schizophrène que je suis et je ne peux me définir,
définir mon écriture qu’au milieu de toutes ces contra-
dictions.1

Elle reprend plus tard dans La petite fille du réverbère : 

Après tout, nous faisions partie de Kassalafam, ce
quartier des extrêmes, où la laideur et la beauté
avançaient au coude à coude, tant mieux pour l’univers;
où Dieu et le diable se confondaient; où les hommes
étaient capables de tuer pour voler et les pleurs des
femmes aussi magnifiques qu’un chant; où la haine des
hommes politiques atteignait des sommets mais où
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l’admiration pour leurs richesses dépassait la passion
du Christ parce qu’on idôlatrait leurs Mercedes. (57)

La réalité des personnages de Beyala est donc constituée de
contradictions, de paradoxes dus à la cohabitation de deux mon-
des très distincts. Cette coexistence entraîne une confusion des
rôles, une modification inégale des diverses couches sociales.
La proximité de l’ancien et du nouveau, de la modernité et de
la tradition, fait naître un monde ambivalent exprimé par un
imaginaire ambivalent que Beyala renforce par une exacerba-
tion ou une transformation des fonctions sociales. Elle fait ainsi
ressortir de façon flagrante les ambiguïtés de la société et, en
jetant un regard neuf sur le monde, laisse présager un ordre
totalement distinct de celui qui dure et perdure. Pour y parvenir,
elle a recours à l’humour et à l’ironie. Cependant, même ce rire
qui recouvre les horreurs dénoncées, demeure ambigu. En effet,
si le cri beyalien se transforme souvent en éclat de rire, le rire
s’approche cependant aussi du cri de haine et de souffrance. La
parodie, l’affabulation dissimule toujours une vérité. Le car-
navalesque est un moyen; c’est derrière le nègre parodié qu’il
faut chercher le sens de l’œuvre de Beyala.

Figures de l’ambivalence
Les romans de Calixthe Beyala comportent quelques figures
majeures autour desquelles gravitent des personnages sec-
ondaires, public rieur assistant à la tragi-comédie des
protagonistes principaux.  L’ambivalence de la société semble
contenue dans chaque personnage, très stylisé, à la limite du
stéréotype ou de la caricature. Dans ce monde, l’homme n’est
plus le dieu qu’il était, Dieu s’apparente au diable et le diable
devient un dieu; la mère n’est plus une sainte alors que la putain
le devient. L’homme est transfiguré, ridiculisé. Il symbolise un
pouvoir unique et dogmatique, omnipotent, en complet désac-
cord avec la réalité. Prince déchu et loufoque d’un royaume
enseveli par la luxuriante végétation, il est tourné en dérision,
ramené à ses parties génitales. C’est le cas de l’Etranger, dans
Seul le diable le savait, dont l’arrivée sème la zizanie et la
débauche dans le village. Les forces de l’ordre, tentant vaine-
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ment de le retrouver lors de sa disparition impromptue, interro -
gent les villageois qui n’arrivent plus—à part la narratrice—à se
souvenir de son visage mais réussissent par contre à décrire son
sexe. “L’homme est représenté dans ce qu’il a d’animal, de
grossier et de répugnant, sa description étant réduite à des par-
ties de son corps”, note Odile Cazenave (210). Il y a en effet
fragmentation et animalisation du corps masculin : le chef de
Couscousville, dans Les Honneurs perdus, est ainsi qualifié de
“gros Nègre lippu [à la] tête de chimpanzé ,” alors qu’Awono,
père adoptif d’Assèze, que les villageois surnomment le Prince
des Princes, gonfle d’orgueil “comme un crapaud qui voudrait
devenir bœuf.” Ailleurs, les hommes sont qualifiés “de culs
coutumier,” “pantalons sans fond,” “barbichettes sans virilité,”
“face de gorille.”

Cependant, la femme n’échappe pas à la critique acerbe et
moqueuse de Beyala, qui la décrit dans son grotesque, dans son
impuissance passive. Comme l’homme, la femme est souvent
aussi restreinte à certaines parties significatives de son corps.
Les femmes traditionnelles se transforment en “fesses-coutu-
mières.” La mère devient un “ventre épuisé par les maternités,”
“ventre prêté ou donné à la maternité,” ou tout simplement une
“grossesse,” quand elle n’est pas un “corps ouvert à l’homme.”
La mère et la putain sont deux figures-types de l’univers
romanesque beyalien. Elles regroupent en fait la majorité de ses
personnages féminins. 

La mère
La conservation de quelques traditions devenues anachroniques
devant la rapide modernisation des structures sociales amène
Calixthe Beyala, comme plusieurs auteurs africains (Rawiri,
Bugul, etc), à se révolter contre certaines pratiques. Au cœur de
leurs préoccupations : la maternité et le rôle de la mère. Les nar-
ratrices de Calixthe Beyala, conscientes du taux de mortalité
infantile élevé, s’interrogent ou se moquent du rôle de la femme
qui finit par ne reproduire que le même scénario de mort. “Après
tout, qu’importe la vie d’un gosse dans ce pays où tout est con-
stamment embryonnaire? Les gosses seront toujours maigres et
n’auront jamais le temps de devenir vigoureux” , s’indigne la
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narratrice de C’est le soleil qui m’a brûlée (9). L’accoutumance
rend insignifiante la mort des enfants et la population se plie au
destin fatidique des nouveaux-nés. Beyala surbanalise l’inim-
portance accordée aux décès infantiles et parodie ainsi la
sacro-sainte maternité:

Quelques mois plus tard [après les mariages] naissaient
des bébés potelés dont la plupart mouraient, mais ce
n’était pas triste... Un sort partagé par l’ensemble de la
communauté: Grand-mère, qui avait mis bas dix-sept
enfants, en enterra quinze et, en bouquet, son mari. (La
petite fille du réverbère 12)

Béatrice Rangira Gallimore note que c’est une:

société au bord de l’hystérie que décrivent les romans
de Beyala. La romancière dépeint à travers son œuvre
une société où les instances dirigeantes se soucient très
peu de l’avenir du peuple, où les obligations familiales
sont inexistantes, et où l’exploitation et la mort des
enfants constitue une valeur normative. Au sein de cet
univers décadent, les rapports entre parents et enfant se
sont renversés; l’enfant assume désormais le rôle de
“l’enfant-parent de ses parents.” (46)

Si le rôle de l’enfant est transformé, celui de la mère se
transfigure aussi complètement : elle devient la femme anti-
femme, la mère dévorante. “Etant donné que c’est la femme
patriarcale qui tient et garde serrés les maillons de [la] chaîne,
l’acte de libération féminine doit passer d’abord par le rejet et
même la destruction de cette mère” affirme Béatrice Rangira
Gallimore. Comment détruire la mère? Par le rabaissement ou
l’inversion, en la désacralisant ou en lui faisant adopter des atti-
tudes traditionnellement mâles.

Bertha, la mère de Mégri, dans Seul le diable le savait, pra-
tique officiellement la polyandrie. Elle vit en reine de foyer
avec le bon Blanc et le Pygmée qui se meure—littéralement—
d’amour pour elle. Dans C’est le soleil qui m’a brûlée, la mère
choisit le métier de prostituée. Il est à souligner que seule la
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mère-putain, comme Betty, mère d’Ateba, se rapprochera du
sacré : “Elle choisissait d’oublier les mains qui l’avaient
tripotée, les sexes qui l’avaient pénétrée. Son visage prenait,
dans ces gestes du réveil, la pureté de la femme originelle” (80).
La mère traditionnelle est quant à elle parodiée, cette mère qui
croit, à l’instar de la communauté, que son fils a été transformé
en fille, comme c’est le cas de la mère de Saïda, dans Les
Honneurs perdus, ou encore cette mère qui sacrifierait tout pour
mettre au monde un rejeton mâle, un fibrome mâle comme la
narratrice d’Assèze l’Africaine surnomme son petit frère. Ainsi,
la mère d’Assèze fête la naissance de son garçon comme une
gigantesque victoire, une assurance de sa prospérité future. En
vérité, le jeune enfant mourra du paludisme et laissera la femme
complètement appauvrie, physiquement, matériellement et psy-
chologiquement.  

La putain
Si la mère se change parfois en prostituée, la prostitution
devient sujet d’idôlatrie, du moins lorsqu’elle est choisie.
Perçues comme des “anges noirs aux seins imposants ,” les
prostituées intriguent et attirent Tapoussière, narratrice de La
Petite fille du réverbère : “voir Douala by night…c’était lire un
livre magnifique mais compliqué où s’inversaient les rôles : les
maîtres devenaient des esclaves et les soumis des divinités”
(66–67), note-t-elle, alors qu’elle ressent le désir de visiter la
quartier du port où de grasses doudous vendent leur corps aux
marins, où des femmes deviennent divinités. Mégri, narratrice
de Seul le diable le savait, est quant à elle complètement sub-
juguée par la beauté et l’intelligence de Laetitia, la putain du
village, et elle avoue, admirative : “Si j’étais Laetitia, si Laetitia
était moi, la lumière du jour entrerait toujours dans la nuit de
mon corps .” A ses yeux, “la femme prostituée est la seule qui
apporte la lumière, synonyme de salvation,” affirme Odile
Cazenave (89). Autrement, la prostituée est cette femme, telle
la Comtesse d’Assèze l’Africaine, bonne vivante et arriviste, qui
dénigre la maternité et se sert des bas instincts de l’homme afin
de parvenir à ses fins. L’univers des derniers romans de Beyala
comprend toujours un lieu de débauche, quartier des prostituées
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ou bordel de quartier, où les putains se moquent franchement
des désirs péremptoires de l’homme. Entre deux éclats de rire,
entre quelques clins d’œil et quelques tapes sur les cuisses, elles
vendent leur “tasse de tendresse” à des hommes risibles, tor-
turés par leur désir d’elles.
Odile Cazenave affirme :

la représentation du sexe et de l’abject, des besoins et
aspirations de la femme dans les textes de Beyala, ne
doit pas être prise comme une forme d’exotisme renou-
velé, à l’intention des lecteurs occidentaux. Au
contraire, elle est à comprendre comme composante
active d’une écriture socialement engagée. Beyala
utilise une nouvelle définition d’éthique entre les sexes,
laquelle permettra la naissance d’une nouvelle femme.
(324–325) 

C’est donc une écriture engagée que propose la Camerounaise.
Elle tentera tout au long de son œuvre de parvenir à la concréti-
sation de son projet initial, annoncé dès le premier roman :
“ RÈGLE N°1 RETROUVER LA FEMME / RÈGLE N°2
RETROUVER LA FEMME / RÈGLE N°3 RETROUVER LA
FEMME ET ANEANTIR LE CHAOS ” (C’est le soleil qui m’a
brûlée 88). Comment retrouver la femme, comment anéantir le
chaos? En instaurant un nouvel ordre des choses. “Il faut
apprendre à vivre avec ses contradictions”, assure Mégri, dans
Seul le diable le savait (218). Pour y parvenir, il faut effectuer
un renversement de l’ordre des choses, de l’ordre social, de l’u-
nivers. Beyala n’est d’ailleurs pas la seule à proposer une
révolution sociale. En effet, pour rendre compte des mutations
de la société africaine, les écrivaines “recourent à la provoca-
tion systématique par l’intermédiaire d’une thérapie de choc,
espérant stimuler la radicalisation de leurs lecteurs africains.
Dans ce contexte, le monde de la violence et de l’horreur con-
stitue l’univers chaotique nécessaire, vision apocalyptique,
prémices à la rédemption attendue” (Cazenave 326). Si le pro-
pos beyalien est violent et choquant, c’est afin de libérer, de
“purifier” la femme. Cette purification doit passer par une crise
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sacrificielle qui occasionnera la mort de la femme néo-coloniale
et de la femme traditionnelle et permettra la naissance d’une
femme africaine régénérée, vivant à l’aise avec les contradic-
tions Occident/Afrique qu’elle porte en elle. La provocation par
la perversion, l’ironie et la parodie, qui s’exprime à travers le
carnavalesque, occasionne une transformation de l’ordre établi,
car elle permet une relativisation des idées reçues. La tâche de
Beyala, tout comme celle de Rabelais il y a plus de quatre siè-
cles, consiste donc “à détruire le tableau officiel de l’époque et
de ses événements, à jeter un regard neuf sur eux, à éclairer la
tragédie ou la comédie de l’époque du point de vue du chœur
populaire riant sur la place publique.” (Bakhtine  434–435).
C’est ce rire populaire, habituellement apanage de l’écrivain
africain homme, ce rire et la liberté thématique et langagière qui
va de pair avec, qui autorise Beyala à mettre au jour les tares
des sociétés qu’elle côtoie (française ou africaine), à trans-
gresser tous les tabous dans un grand éclat de rire qui laisse
entrevoir un futur meilleur.

Karine Glorieux,
Université Laval, Québec

Notes
1Propos de Calixthe Beyala dans Gallimore 21–22.
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