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AVANT-PROPOS 

Ces notes écrites au jour le jour 
datent déjà de loin, mais il me semble, 
hélas ! qu'elles ont toujours un intérêt 
d'actualité. 

Leur seul mérite est d'être le témoi
gnage sincère et vécu d'un auteur 
dramatique, alors sans ouvrage. 

Elles ont la prétention de n'en avoir 
aucune ; elles se bornent à raconter, 
— une fois de plus — l'admirable 
conduite, la vaillante et inaltérable 



A V A N T - P R O P O s 

bonne humeur des Parisiens et des 
Parisiennes pendant l'Année terrible. 

Ce n'est même pas le petit côté de 
l'histoire, c'est l'austère Glio regardée 
par le tout petit bout de la lorgnette ; 
— ce sont, si j'ose m'exprimer ainsi, 
les cancans de l'ouvreuse dans les cou
loirs pendant que se joue sur la scène 
la grande pièce à sensation. 

(Si je n'empruntais pas mes images 
au théâtre à qui les emprunterais-je ?) 

J'ai connu jadis un vieux profes
seur d'histoire à trente sous le cachet, 
qui ne savait pas graad'chose et qui 
confondait très souvent Louis XIV avec 
Philippe-Auguste. 

Mais pour trente sous par leçon on 
ne peut pas demander à uo professeur 
une exacUlude rigoureuse. 
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Nous l'appelions : le Michelet de 
pauvres. 

Ce brave homme avait coutume de 
dire, pour s'excuser déparier de mille 
choses qui n'avaient aucun rapport 
avec ce qu'il enseignait : 

— En histoire tout sert, surtout les 
choses inutiles. 

A ce compte, mettez que j'apporte 
ma pierre à l'édifice de l'histoire chro
nologique du siège de Paris et que je 
sois — avec l'exactitude en plus — le 
sous-Michelet des pauvres. 
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16 septembre 1870. 

Il m'a enfin été donné de voir un gou

vernement de près, il siège à THôtel de 

Ville, où mon service m'appelait hier en 

qualité de garde national. 

Ses séances ont lieu modestement dans 

le cabinet du préfet M. Haussmann. Pas 

l'ombre de chambellans ou de cent-gardes 

dans les antichambres ; il n'y a même pas 

d'antichambres, car elles sont occupées par 

les secrétaires et les délégués. 

On peut le dire, cette fois nous tenons 

réellement un gouvernement bon marché 
1 
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car, tout cornpte fait, il coûte actuellement 

à la France : TROIS FRANCS PAR JOUR. Celte 

énorme somme est représentée par la 

dépense d'huile que nécessitent les douze 

lampes carcel éclairant les réunions. 

En échange de ce fort « traitement », les 

membres du gouvernement de la Défense 

nationale s'offrent un travail de dix-huit 

heures par jour. 

Le 4 septembre, ils ont travaillé les vingt-

quatre. 

Rochefort, qu'on a emmené à l'IIùtel de 

Ville à trois heures, en est sorti le surlen

demain. Il a dormi une demi-heure dans le 

Ut de... madame Haussmann! 

Le 6, Rochefort a pu rentrer chez lui. 

Depuis son retour de Bruxelles, il logeait 

à rhôtel, ce n'était qu'en avril dernier qu'il 

avait enfin trouvé le temps de louer un 

appartement. Il allait y entrer lorsque vlan ! 

on le fourre à Sainte-Pélagie. C'était donc 

pour lui une vraie nouveauté que de voir 
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son <ï chez lui ». Il sonne, le concierge 

ouvre, et voilà Rochefort dans l'escalier. — 

Il était trois heures du matin. 

Tout à coup l'ex-député de la première 

se frappe le front, il ne se rappelle plus à 

quel étage il demeure ! 

— Diable ! se dit-il, si je redescends, le 

portier est capable de me prendre pour un 

filou!... 

Il cherche, essaye de se souvenir, — 

impossible, — est-ce au troisième, au qua

trième ou au cinquième? — Il ne se rappelle 

que l'escalier de Sainte-Pélagie. 

Que faire ? 

Il faut prendre un parti énergique, 

car Rochefort tombe de sommeil, et dormir 

sur un paillasson qu'il ne connaît pas, 

quel exemple de la part d'un gouvernant ! 

Il se décide à sonner à une porte étran

gère ; au bout d'un certain temps, un 

monsieur en bonnet de coton vient lui 

ouvrir. 
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— Pardon, fait l'auteur de IdL Lanterne, 

M. Rochefort, s'il vous plaît? 

— Mais, c'est vous ! répond le monsieur 

étonné. 

— Je le sais bien, dit Rochefort, mais 

c'est pour savoir à quel étage je demeure. 

— Au-dessus, monsieur. 

— Merci mille fois. 

Et Rochefort rentra enfin chez lui. 

17 septembre. 

L'absence des sergents de ville se fait 

énormément remarquer dans la capitale, 

en ce sens que depuis qu'ils n'y sont plus 

l'ordre et la tranquillité régnent comme par 

enchantement. 

Un rapport du préfet de police constate 

même que depuis la proclamation de la 

République, il ne s'est pas commis UN SEUL 

VOL dans Paris. 
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Les gardes nationaux font d'ailleurs le ser

vice de la rue d'une manière remarquable. 

Leur casse-tête à eux, c'est lapersuasion. 

Hier j 'en ai entendu dire à deux hommes 

qui se disputaient : 

— Voyons, les amis, si vous voulez ces

ser de vous chamailler, nous payons un bock. 

Les querelleurs ont accepté. 

C'est un nouveau moyen de veiller à la 

sécurité de la ville, que je recommande à 

M. de Kératry, le préfet de police actuel. 

Seulement, je suis forcé de reconnaître 

qu'il est plus dispendieux que le casse-tête. 

18 septembre. 

J'ai passé une nuit sur les remparts. 

Je ne le reproche pas à ma patrie, mais 

j 'y suis resté trente heures, — c'est beau

coup pour un guerrier qui n'en a pas l'ha

bitude. 
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Ma compagnie était chargée de veiller à 

la sûreté du bastion 98. 

Nous étions cent treize hommes, tous 

braves gens, mais forts enclins aux rhumes 

de cerveau si j'en juge par ce qui s'est 

passé le lendemain. 

A l'appel de relevée, on constatait cent 

quatorze coryzas, sur cent treize personnes; 

un de plus. 

C'est moi qui jouissais du bis. 

Ne récriminons pas contre un gouverne

ment qui fait au moins tout ce qu'il peut, 

mais les abris sur les remparts brillent par 

leur absence. 

Nous avions deux tentes pour nous tous, 

— deux tentes permettant à environ seize 

hommes de se reposer. 

Trente-deux sur cent seize, restent quatre-

vingt-quatre hommes qui n'avaient que le 

ciel pour toiture, et le ciel est plutôt inclé

ment vers trois heures du matin. 

Aussi, à cette apogée de la bise, je fus 
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pris d'un tel a frisquet », que je me jetai 

aux genoux du capitaine pour qu'il m'in

tercalât dans une patrouille qui s'organi

sait. 

Elles sont assez pittoresques, aujour

d'hui, les patrouilles sur les remparts, — à 

chaque pas on est arrêté par une sentinelle 

qui vous crie : 

— Halte ! à la troupe. 

Et réclame le cri de ralliement. 

Ces haltes sont fatigantes, mais elles ras

surent. Les portes de la ville sont vraiment 

bien gardées. 

Beaucoup de ces sentinelles appartien

nent aux bataillons nouvellement formés. 

Les pauvres diables, malgré le froid, sont 

vêtus plus que négligemment et prennent, 

néanmoins, leur rôle au sérieux. 

J'ai vu, entre autres, un brave garçon qui, 

pour se garantir du vent, avait pour tout 

potage une petite redingote sur le dos et 

sur la tête un tablier de cuisine, tout ce 
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dont, sans doute, se composait sa garde-

robe. 

Rentrés au poste, nous eûmes une alerte^ 

Un coup de feu avait retenti dans la 

plaine et le factionnaire avait crié aux 

armes. 

En un instant, sur une étendue d'un 

kilomètre, tout le monde fut debout, le 

fusil prêt et la gibecière pleine de car

touches. 

On attendit un quart d'heure, rien ne 

bougea ; l'alerte était fausse. 

Enfin le jour parut — il était temps, tout 

le monde avait fini par s'endormir. 

Sitôt qu'un doigt de soleil eut fait son 

entrée sous nos tentes, on se regarda — ne 

cachons rien : — nous étions tous légère

ment fanés ! 

Vers neuf heures autre alerte, mais cette 

fois sérieuse. Une sentinelle appelle le lieu-
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tenant de ma compagnie et lui montre un 

monsieur qui, en dehors des remparts, était 

assis tranquillement sur un tertre et dessi

nait. Le lieutenant le hèle, le monsieur lève 

la tête, reconnaît un uniforme et se sauve ; 

en même temps deux autres messieurs 

surgissent à côté de lui et se sauvent de 

même ; notre lieutenant saute par-dessus le 

mur et court après. 

I l poursuit les trois hommes jusqu'à Saint-

Denis, tout seul, au risque d'être pris lui-

même par ces trois Prussiens, car évidem

ment ce sont des Prussiens. 

Arrivé au village, il les perd de vue, 

mais rencontre des soldats de la ligne et 

les leur recommande. Les soldats entament 

la chasse à leur tour et les prennent. 

C'étaient des uhlans pour de vrai, mal 

déguisés en bourgeois. 

M. de Moltke devrait bien apprendre à 

ses soldats à se faire des têtes. 

J'ignore ce qu'on en a fait, de ceux-là, 
1. ' 
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mais je me berce du doux espoir qu'on ne 

leur a pas donné une sous-préfecture. 

La journée se passa sans autre incident ; 

à six heures, nous fûmes enfin relevés et 

rentrâmes dorniir du sommeil du garde 

national dans nos domiciles respectifs. 

Il faut croire que ce sommeil-là n'exclut 

pas le ronflement; car un de mes voisins, 

de garde avec moi, faillit me faire sauter 

pendant la nuit sur mon fusil, tant il fai

sait de bruit avec son nez. 

Mais ce ronflement-là est encore hono

rable ! 

19 septembre. 

Rochefort est président de la commis

sion chargée de la mise à exécution des 

barricades dans Paris, il m'en fait nommer 

secrétaire en compagnie de Louis Ulbach. 

Nous avons Gustave Flourens pour vice-

président. 
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A rencontre d'un tas de braves gens qui 

au moment de la guerre se sont subite

ment aperçus qu'ils avaient affaire à l'étran

ger, Flourens est accouru aussitôt qu'il a 

eu vent du danger que courait le pays. 

Sa rentrée en France est même assez 

folichonne. 

C'était vers le milieu d'août, il était a 

Genève. Nos échecs successifs l'indignent, 

et, n'y pouvant plus tenir, il se décide à 

passer la frontière, malgré les cent trente-

trois ans de prison auxquels l'empire l'avait 

condamné. 

A peine a-t-il mis le pied sur le sol fran

çais qu'un commissaire de police l'arrête et 

lui demande son nom. 

Au hasard, Flourens répond : Louis 

Moreau. 

— Vos papiers? 

Flourens n'en a pas, — naturellement. 

— Ils sont dans ma malle. 

— Et où est votre malle ? 
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— Je Fai oubliée dans un hôtel, à 

Genève. 

— Bien I Vous êtes un espion prussien ! 

— Mais... 

-— Il n'y a pas de mais qui tienne... Un 

homme qui a des allures distinguées, qui 

s'appelle d'un nom qui a l'air d'un nom de 

théâtre, et qui oublie sa malle à Genève ne 

peut être qu'un agent de Bismarckc Au 

cachot !... 

Et on emmène Flourens en prison. 

En route, il essaye de se justifier un peu, 

histoire de gagner du temps. 

— Pourquoi, dit-il, ne faites-vous pas 

chercher dans les hôtels de Genève? Vous 

trouveriez ma malle! 

— On la cherchera ! 

On la cherche, en effet, et, ô hasard 

étrange, on découvre dans un hôtel un 

Louis Moreau qui s^est enfui — en volant 

deux draps ! 

Voleur et espion ! 
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On flanque Flourens dans un cul de basse 

fosse sur la paille, au pain noir et à l'eau, 

et on l'y laisse quatorze jours ! 

Et nul moyen de résister; s'il se nomme, 

c'est Cayenne, Lambessa ou autres bagnes 

plus ou moins impériaux. 

Enfin un matin le directeur de la prison 

entre dans son cachot et le provient qu'il 

va subir un premier interrogatoire. 

— C'est bien, répond Flourens. Je suis 

prêt. Devant qui vais-je comparoir? 

— Mais devant M. le procureur de la 

République, parbleu î 

— Hein ! fait Flourens. Vous avez dit ? 

— J'ai dit devant M. le procureur de la 

République... 

— Quelle République ? 

— Mais, la République française ! 

— Ily aune République française? 

— Oui, monsieur, répond le directeur 

avec dignité, depuis le 4 septembre, jour 
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sacré où nous avons prononcé la déchéance 

de l'infâme Buonaparte ! 

— Sapristi ! s'écrie Flourens, et vous me 

dites cela maintenant, vous!... Vite une 

plume, du papier. 

— Hein ! quoi ! fait le directeur. 

— Du papier ! vous dis-je. 

Et le directeur surpris lui en fait donner. 

Aussitôt Flourens écrit : 

i^ A H. Rochefort, député de Paris. 

y> Suis retenu en prison frontière suisse. 

Envoyez-moi un permis de circulation. 

» GUSTAVE FLOURENS. » 

— Ciel ! exclame le directeur en voyant 

la signature, vous êtes ?... 

— Je suis !... 

— Ah ! monsieur, faites qu'on me con-. 

serve ma place ! 
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20 septembre. 

Victor Hugo habite l'hôtel lord Byron, rue 

Laffltte; il y tient table ouverte. 

C'est la maison la plus hospitalière du 

monde. J'ai la grande joie et le grand hon

neur d'en être un des commensaux, — je 

ne sais même pas si je n'en suis pas le 

pique-assiette. 

Les hôtes habituels sont Vacquerie, 

Paul Meurice, Lockroy, Henri Rochefort, 

Louis Blanc, et, naturellement, Charles et 

François-Victor Hugo, les deux fils du 

poète. 

J'y ai dîné hier, comme par hasard — 

peut-être bien y avais-je déjà dîné la veille 

et l'avant-veille. 

Sur la demande de Louis Blanc que Vic

tor Hugo aime beaucoup, le grand poète 

nous lit trois pièces nouvelles qu'il veut 
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ajouter à la nouvelle édition des Châtiments, 

en préparation chez Hetzel. 

C'est un admirable liseur que Victor Hugo. 

— Il est vrai, comme le dit Hetzel qui 

était là, qu'on lit toujours bien des beaux 

vers ! 

La voix de Victor Hugo est forte, vibrante, 

chaude. 

— Vous êtes des privilégiés, me dit Fran

çois-Victor Hugo ; mon père ne lit que très 

rarement ses vers en public. A Jersey et à 

Guernesey il ne nous a donné ce régal que 

trois ou quatre fois en dix-huit ansj 

— Et il faisait des vers toute la journée ? 

— Toute la journée ! C'est là-bas qu'il a 

écrit les Châtiments, la Légende des siècles^ 

les Chansons des rues et des bois, etc. 

— Et quand il avait terminé une des 

pièces de ces admirables livres ?... 

— Il la mettait tranquillement dans un 

tiroir sans en rien dire à personne ! 

Et on traite Victor Hugo d'orgueilleux ! 
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Se figure-t-on un monsieur qui vient 

d'écrire VExpiation, et qui n'éprouve pas le 

besoin immédiat d'en éblouir quelqu'un ! 

Il me semble que si le ciel m'avait permis 

d'en composer seulement un vers, j'aurais 

voulu que l'univers le connût avant même 

qu'il fût tout à fait fini ! 

21 septembre. 

Dîné encore hier chez Victor Hugo (je 

finirai par y apporter mon rond). 

Pendant le dîner, Victor Hugo nous 

raconte qu'une actrice très connue est 

venue dans la journée lui demander l'au

torisation de réciter des vers de lui sur un 

théâtre. 

L'actrice très connue, en entrant dans le 

cabinet du maître, avait mis la main sur 

son cœur et : 

— C'est vous, vous, le grand poète, le 
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sublime Victor Hugo. Ah ! pardonnez ! mais 

le trouble, Fémotion !... 

Et se laissant choir sur une chaise, elle 

s'était trouvée mal. 

Et Victor Hugo ajouta avec un sourire : 

— Vous qui la connaissez, messieurs, 

est-ce que, d'habitude, cette dame ne joue 

pas mieux que cela la comédie ? 

22 septembre. > 

Il faut bien l'avouer, le garde national, 

si résolu en ce moment, si héroïque même, 

aura toujours son petit côté comique. 

Il tient à rester un type de vaudeville. 

Je ne l'en blâme pas, et mes raisons sont 

d'autant meilleures que, moi aussi, j'ai 

l'honneur de porter un pantalon noir à 

bandes rouges, et que j'appartiens, comme 

les camarades, aux faiseurs de l'opérette de 

l'avenir. 
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On se raconte donc actuellement une 

foule d'anecdotes plus ou moins véridiques 

sur les défenseurs civils de la patrie : 

Celle-ci d'abord : 

x\.u moment où la population parisienne 

s'entêtait à voir des signaux prussiens à 

toutes les fenêtres, un poste de gardes na

tionaux fut requis pour aller faire une per

quisition dans un immeuble signalé par les 

passants comme étalant des lumières mys

térieuses à son cinquième étage. 

Les gardes, baïonnette en avant, mon

tèrent bravement et frappèrent à la porte 

de l'appartement incriminé. 

Point de réponse. 

Le caporal, plus ardent que les autres, 

proposa alors d'enfoncer la porte à coups 

de crosse ; c'était grave, mais, du moment 

qu'on n'ouvrait pas, c'est qu'il y avait quel

que chose ! 

— Enfoncez, lui dit-on. 

Il enfonça. 
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Puis, l'œil en feu, le doigt sur la gâchette 

de sa tabatière, il s'avança et pénétra dans 

une chambre à coucher où, auprès du lit, 

il aperçut une paire de bottes et une de 

bottines entrelacées, et, sur le lit, les deux 

propriétaires de ces deux genres de chaus

sures, enfouis sous les draps. Poussant la 

frénésie jusqu'au bout, le caporal courut 

au couple, enleva vigoureusement les cou

vertures et reconnut en la personne de la 

propriétaire des bottines, — qui? 

Sa propre femme, qui était soi-disant 

sortie depuis le matin pour aller faire de 

la charpie chez sa tante ! 

Une autre histoire est celle de cette 

excellente sentinelle qui, un peu endormie 

sur les remparts, voit soudair^ un globe lu

mineux s'élever lentement à l'horizon. 

— Qui vive ? crie le brave garde. 

Le globe ne répond pas (dédaigneux 

comme tous lesglobes) et continue à monter. 
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Alors le garde arme son fusil, tire un 

coup de feu et appelle le poste à son se

cours. 

On examine du regard et on s'aperçoit 

que le globe lumineux, c'était — la lune ! 

23 septembre. 

La « manie » de l'espion continue à sé

vir ; j 'ai même le regret de constater qu'elle 

augmente d'intensité dans le corps de la 

garde nationale ! 

Il n'est pas une journée possible sans 

l'arrestation d'un soi-disant collaborateur 

de M. Bismarck. C'est devenu l'intermède 

obligé ; et, je suis convaincu que les gardes 

nationaux seraient encore plus exacts qu'ils 

ne le sont au service, si au bas de leur 

billet de convocation le sergent-major 

mettait : « A dix heures, arrestation d'un 

espion. » 
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Cette obstination ne serait que comique 

si elle n'avait l'inconvénient de troubler la 

vie des citoyens inoffensifs et de porter un 

peu trop atteinte à la liberté individuelle 

de chacun. 

Je passe le délit de la violation de domi

cile, conséquence qui pourrait un de ces 

matins jouer un vilain tour à ses auteurs, 

car tout le monde n'aime pas à être dérangé 

inutilement ; et, à l'heure qu'il est, ce 

même tout le monde dispose d'une arme 

quelconque. 

Et que pourrait faire la justice contre un 

homme perquisitionné sans mandat, à qui 

la chose aurait tellement déplu qu'il aurait 

manifesté son mécontentement à coups de 

revolver. 

Il devient donc de plus en plus néces

saire de supplier les gardes nationaux 

de renoncer au doux passe-temps de la 

recherche des espions. Qu'ils les surveillent 

très bien, qu'ils tâchent d'en <( pincer » de 
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véritables, tant mieux, mais qu'ils n'en 

voient pas partout. Il y a beaucoup d'es

pions, c'est vrai, mais il n'y en a pas sous 

chaque pavé des rues, sous chaque caillou 

des routes. 

24 septembre. 

Quelle bizarre chose que la vie. 

Il y a un mois, un canotier qui revenait 

de Bougival était un farceur, aujourd'hui 

c'est un héros. 

L'état de choses actuel déplaît souverai

nement aux petites dames, — leur princi

pal grief, c'est qu'il n'y a plus de <c fils de 

famille ». 

En effet, la guerre a absolument fait 

fondre le petit crevé, — cette espèce a 

disparu ou plutôt s'est transformée. 

Nous y aurons au moins gagné cela. 
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L'ancien gandin de l'empire est chasseur 

de Vincennes, franc-tireur ou garde 

mobile ; il ne parle plus de mademoiselle 

Schneider et n'imite plus Léonce. — Chose 

extraordinaire , il dit « vingt francs » au 

lieu d'un « louis », et rougit d'être tutoyé 

en public par leâ cocottes qu'il rencontre. 

2.5 septembre. 

Hier à la commission des barricades j 'ai 

reçu la' visite d'un jeune homme assez pro

prement vêtu. 

— Bonjour, monsieur Ernest Blum, m'a-

t-il dit, vous ne me reconnaissez pas? 

— Ma foi non, n'essayai-je pas de dissi

muler. 

— Alfred P***, dit Malagauche, j'ai joué 

autrefois dans vos pièces, au boulevard du 

Temple. 
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— Oh ! oui ! répondis-je en me souve

nant vaguement. 

— J'ai laissé pousser mes moustaches, 

et ça me change... Savez-vous ce que je 

viens vous demander ? 

— Non, pas encore, mais puisque vous 

allez me le dire... 

— Je viens vous demander si, par le 

plus grand des hasards, vous sauriez où se 

trouve en ce moment le iT régiment de 

cavalerie bavaroise * ? 

Je regardai le jeune homme avec un cer

tain étonnement. A la commission des bar

ricades Louis Ulbach et moi recevons toute 

la journée pas mal de détraqués, apportant 

ou des inventions diverses pour faire cesser 

le siège ou venant nous poser des points 

d'interrogation plus ou moins fantaisistes. 

— Ma question vous surprend? reprit le 

1. Le numéro et le nom de ce régiment sont de 
fantaisie, la suite de ces petits récits expliquera suffi
samment pourquoi je n'ai pas cru devoir donner les 
authentiques. 
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jeune homme, et vous méprenez probable

ment pour un fou. Je ne suis pas fou, j'en 

suis sûr, et je ne vous aurais pas impor

tuné pour si peu, si mon frère, qui est 

employé au ministère de la guerre, n'avait 

pas suivi M. Gambetta à Tours... il me 

l'aurait dit, lui ! 

— Mais comment voulez-vous que je 

sache une chose pareille ! 

— Puisque vous êtes ici, vous devez 

avoir des accointances avec le gouverne

ment ! 

— Ce n'est pas une raison, répondis-je 

en riant. 

— Alors, mettons que je n'ai rien dit et 

excusez-moi de vous avoir dérangé ! 

— Mais pourquoi diable tenez-vous à 

savoir où est le 17̂  régiment de cavalerie 

bavaroise ? 

—' C'est toute une histoire, et tenez je 

viendrai peut-être vous la raconter un de 

ces jours; vous en ferez une pièce! 
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— Oh ! les pièces de théâtre, ce n'est 

guère le moment d'y songer ! 

— Ce sera pour plus tard, à la paix... je 

reviendrai... vous dis-je, et vous verrez... 

il y a une pièce à faire ! Seulement vous 

ne me donnerez pas de rôle dedans, ce serait 

bête, et puis je ne serai probablement plus là. 

— Pourquoi ? 

— Vous verrez, je reviendrai ! 

Et il est parti sans m'emprunter cent sous, 

je le reconnais, ce qui d'ordinaire est le 

dénouement obligé de ce genre de visites. 

26 septembre. 

Quelqu'un vient de trouver une dénomi

nation assez drôle pour les personnes a mé

fiantes » qui ont cru devoir quitter Paris 

avant l'arrivée des Allemands ; il les appelle : 

les francs-fileurs ou le régiment de la Fille 

de l'air. 
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Ce régiment n'est pas absolument celui 

sur lequel il faut compter pour débloquer 

Paris, non pas qu'il ne soit nombreux, 

bien équipé et des mieux disposés aux lon

gues trottes, mais par cette modeste raison 

— qui en vaut plusieurs — c'est qu'on ne 

sait où il est. 

Car le régiment de la Fille de l'air a sur

tout pour caractère fondamental d'être 

éparpillé ; il se compose de tirailleurs qui 

ont tiré les uns sur Londres, les autres sur 

la Belgique ou sur la Suisse. 

27 septembre. 

J'ai eu la bonne fortune, hier, d'aller, 

en compagnie d'un membre du gouverne

ment, rendre une visite au fort du Mont-

Valérien. 

La route est toujours la même : Neuilly, 

Courbevoie, Puteaux et Suresnes ; mais 
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quels changements dans ces quatre petits 

pays si joyeux il y a encore un mois! 

Toutes les maisons désertes, les per-

siennes fermées, les portes barricadées; pas 

l'ombre d'un habitant; sauf les campements 

militaires, on croirait traverser le pays de 

la Belle au Bois Dormant... mais de quelle 

Belle au Bois Dormant, hélas ! 

A Puteaux, grand étonnement : une 

femme est sur le pas de sa porte et joue 

tranquillement avec ses enfants. 

Est-ce qu'elle ne sait pas que nous 

sommes en guerre avec la Prusse et que 

Paris est assiégé ? 

Nous avons envie de descendre le lui 

apprendre. 

A Suresnes, au bas de la montagne, le 

village reprend un peu d'animation. On 

rencontre des. paysans qui déménagent 

encore ! — On ne taxera pas ceux-là de pré

cipitation I Un marchand de vins est ouvert 
2. 
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ou plutôt entr'ouvert. Sur les volets on lit, 

écrit à la craie : Mort aux voleurs ! 

Nous montons. La route est longue, 

quelque chose comme une demi-lieue de 

montée. Le fort est au sommet. Il a raison, 

mais notre cocher trouve qu'il a tort. 

Enfin, nous arrivons devant le pont-levis. 

Grâce au membre du gouvernement, les 

portes s'ouvrent, et nous pénétrons. 

Ce fort est une véritable ville : caserne à 

droite, caserne à gauche, maisons, écuries, 

cantines, campements même ! et tout cela 

entouré de remparts, de fossés gigantesques 

où paissent des troupeaux de bœufs, la 

nourriture de demain de la garnison... 

Il faut encore monter pour atteindre la 

plate-forme. 

Nous sommes reçus par le général com

mandant le fort. Mon rêve est de voir un 

Prussien, — j'avoue même que je ne suis 

venu que pour cela ; — après force hésita

tions, j'insinue ma demande. Un très aimable 
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aide de camp me propose une longue-vue, 

mais ne m'assure pas que j'arriverai à y 

voir quelque chose : ces longues-vues de 

marine ne rendent de service qu'à ceux qui 

les connaissent. L'obligeant aide de camp 

me met la sienne au point, je regarde et je 

vois du noir. 

— Regardez bien, me dit-il, en face de 

vous, en suivant la Seine, près du pont de 

Rouen, dans la prairie et dans l'eau, der

rière le poteau télégraphique, il y a une 

sentinelle en ce moment qui se promène. 

Je m'écarquille l'œil. Je m'enfonce même 

la lunette dans l'orbite — rien. Je continue 

à voir du noir. 

Décidément je n'ai pas l'habitude. 

J'essaie de ma vue ordinaire et j'aperçois 

la plaine, où règne un calme absolument 

plat. Tout est tranquille, le soleil brille, la 

poussière voltige. A nos pieds s'étale le 

village de Nanterre où Ton couronnait des 

rosières — jadis ! 
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Il y a des Prussiens dans les maisons, 

me dit l'aide de camp ; seulement, ils ne 

sortent pas, car nos postes avancés de 

francs-tireurs les guettent, tels des chas

seurs. D'ici, nous pourrions très aisément 

les déloger, mais à quoi bon user des obus 

contre une centaine d'ennemis au plus? 

L'horizon forme comme un immense 

cirque de hauteurs qui ont l'air de domi

ner le fort. Il n'en est rien pourtant, et 

nous occupons le point le plus élevé du 

pays. 

Nous apercevons à gauche la redoute de 

Montretout et celle de Brimborion que 

les Prussiens nous ont prises, mais dont ils 

ne se servent pas, et pour cause. A la 

moindre canonnade, notre fort démonterait 

toutes leurs batteries. C'est une conquête 

purement platonique. Défense d'y toucher. 

A la rigueur, nous y gagnons, car l'en

nemi nous les entretient. 
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Saint-Cloud est placé à gauche; on voit 

distinctement les maisons et le clocher de 

l'église, mais c'est tout, la ville semble 

déserte, et elle l'est en efTet. Les Prussiens 

ne se montrent pas dans les rues, ils ne 

quittent pas le château. Qu'y font-ils? 

Recherchent-ils aussi les papiers secrets de 

l'ex-empereur ? 

— Vous avez tiré le canon ce matin? 

dis-je à l'aide de camp? 

— Oui, deux cent dix-sept coups! 

— Fichtre, et sur quoi? 

—̂  Sur quelque chose qui nous paraissait 

être des convois. 

— Et le résultat? 

— A été excellent. Nous avons vu de 

petits points noirs courir, et nous avons 

entendu des cris de blessés. 

— En somme, vous tenez l'ennemi en 

respect ? 

— Dans un respect sérieux, car il ne nous 

répond même pas, et il parait se retirer ou 
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plutôt se reculer. Il n'aime pas nos boulels, 

qui vont le trouver à 6 500 mètres. 

— Quel dommage qu'ils n'aillent pas le 

trouver jusqu'en Allemagne. 

— On y arrivera peut-être, fait mon 

aide de camp en riant. En tout cas, ce ne 

seront pas les bons pointeurs qui manque

ront ; nous en avons ici qui sont véritable

ment prodigieux. 

— Je constate qu'en effet il faut être doué 

d'une vue à part pour voir à cette distance, 

et dans cette vaste plaine savoir où envoyer 

un projectile ailleurs que dans la lune. 

— Du reste, ici, continue mon aide de 

camp, nous avons tous de bons yeux, et le 

matin, quand il n'y a pas de brume, nous 

distinguons parfaitement les Prussiens ma

nœuvrant dans le champ de courses du 

Vésinet; nous pouvons même dire quelles 

manœuvres ils exécutent ! 

— Mais, fais-je ahuri, où prenez-vous le 

champ de courses du Vésinet? 
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— Là-bas sur le bord de laSeine. Voulez-

vous ma longue-vue ? 

— Non, merci. Au moins, comme cela, 

je vois du bleu, c'est toujours moins triste 

que du noir. Mais, quant au Vésinet... va 

te promener. 

~ Vous n'êtes pas myope ? 

— Je l'espérais encore tout à l'heure, 

mais à présent... 

Réellement, à contempler cette immen

sité, le vertige vous prend, et cette guerre 

à distance où l'ennemi ne se voit pas et se 

devine à peine, est encore plus triste et plus 

effroyable. 

Il est vrai qu'on s'habitue à « deviner » 

le gibier, témoin ce capitaine de francs-

tireurs que le général nous présente, et qui 

vient, tout chaud, tout bouillant, de « des

cendre » son petit officier prussien... il l'a 

visé et l'a vu tomber. 

— Malheureusement, dit-il lui-même, ce 

gibier-là ne se ramasse pas ! 
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Déjà, la surveille, la même compagnie de 

francs-tireurs avait fait mouche sur un 

général ennemi. Un vrai général, et assez 

supérieur, parait-il, pour que tout le fort 

ait assisté de loin aux honneurs militaires 

que lui ont rendus ses soldats. 

Un peu plus, et les pointeurs allaient me 

dire qu'ils avaient entendu l'oraison fu

nèbre ! 

La nuit vient, il faut s'en aller, non pas 

qu'on se couche de bonne heure au fort, 

mais parce que toutes les visites ont un 

dénouement pareil. — Nous partons en 

constatant l'enthousiasme de la garnison, 

son entrain, son excellente santé, et en 

nous disant que, décidément, M. de Bis

marck avait eu raison de demander de gré 

à gré le Mont-Valérien. S'il veut l'avoir de 

force, il faudra vraiment qu'il fasse un petit 

effort. 
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28 septembre 

J'ai revu Alfred P.. . ou plutôt Malagau

che à la commission des barricades. 

— Je n'ai encore rien découvert, m'a-t-il 

dit; je suis allé jusqu'au cabinet du général 

Trochu, j'ai questionné tous les employés 

de l'état-major, des anciens amis de mon 

frère, et ils ne savent pas ! 

— Quoi? 

—Ceque jesuis venu vous demander l'au

tre jour, vous vous rappelez ? où se trouve en 

ce moment lel7®régiment de cavalerie bava

roise! vous ne savez toujours pas où il est? 

— Mais non, je n'en sais rien ! et décidé

ment pourquoi tenez-vous tant à avoir ce 

renseignement? 

— C'est toute une histoire, vous dis-je, et 

je viendrai vous la raconter un de ces quatre 
3 
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matins. Quand vous aurez le temps, et moi 

aussi ; il y a une pièce à faire ! 

— Vous avez un ami, un parent dans le 17^ 
bavarois ? 

— Ni un ami, ni un parent : un officier 

qu'il faut que je retrouve ! 

— Maintenant ? 

— Le plus tôt possible : quand je saurai 

où est le régiment, je tâcherai de quitter 

Paris comme je pourrai et j'irai m'engager 

dans le régiment français le plus voisin. 

— Pourquoi faire? 

— Pour tâcher de tuer l'officier ! 

— Hein I diable I 

— Dame, vous savez, en temps de guerre, 

c'est plus facile qu'en temps de paix ! Sérieu

sement, tâchez donc de savoir où est le régi

ment en question, ça me rendra service. 

— Mais comment voulez-vous que je sache 

ce que le général Trochu lui-même ignore ? 

•— Allons ! c'est bien ! encore fâché de vous 

avoir dérangé... J'irai vous voir chez vous 
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pour vous raconter mon histoire ; il y a une 

pièce, vous verrez? 

Et il est parti, toujours sans m'emprunter 

cent sous ! 

Qu'est-ce que c'est que ce fou-là? 

29 septembre 

J'ai encore monté ma garde hier. — Le 

soir, absolument comme des troupiers finis ; 

nous nous sommes raconté des histoires 

de bivouac. 

Nous possédons dans notre compagnie 

un brave homme qui — ce n'est pas sa faute ! 

— est la démonstration ambulante de la 

théorie de Darwin : il ressemble comme 

deux grimaces au chimpanzé de l'ex-jardin 

impérial des plantes. 

Il le regrette bien lui-même ! car c'est un 

excellent garçon et même un excellent garde 

national. 
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Le peintre xl. D... pour charmer les heures 

du poste, et afin, a-t-il dit, de parler d'autre 

chose que de la guerre, des Prussiens et du 

gouvernement, nous a narré l'anecdote sui

vante, qu'il déclare scrupuleusement histo

rique : (Je veux bien moi !) 

« Un chef de bureau dans un ministère 

était petit, roux et nerveux ; il portait 

habituellement de grosses lunettes et des 

favoris à rebrousse-poil, qui lui donnaient, 

comme à notre infortuné camarade, l'air 

d'un véritable gorille. 

y> Ses subordonnés l'avaient surnommé 

Jocko ou le Singe du ministère. 

» Enoutre il possédaitun naturel grognon, 

mélancolique et taciturne, et parlait toujours 

par monosyllabes. 

» Un jour quelqu'un, croyant probable

ment être très spirituel, lui adressa du 

Havre un orang-outang qui lui ressemblait 

d'une façon étonnante. 

» Quand le chef de bureau reçut son pré-
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sent, il regarda le singe qui le regarda aussi. 

A l'instant même, ils venaient, dans un 

seul coup d'œil, de se comprendre et de se 

reconnaître pour deux amis — deux frères. 

» Au lieu de se fâcher du cadeau, le chef 

de bureau s'en montra enchanté; il installa 

son orang-outang dans une chambre à côté 

de la sienne, la fit très proprement meubler, 

et une intimité des plus tendres s'établit à 

dater de cet instant entre les deux cama

rades. 

» Le chef de bureau qui jusqu'à ce jour, 

avec son mauvais naturel, avait vécu soli

taire, un peu misanthrope et comme aban

donné de tous, ne se sentit plus seul sur la 

terre. 

» L'orang-outang non plus. 

» Un matin, sombre et sinistre, le chef de 

bureau se sentit tout à coup extrêmement 

malade. 

» Lui qui était l'exactitude même et qui ne 

manquait son bureau que dans les casd'em-



4 2 J O U R N A L D UN V A U D E V I L L I S T E 

pêchement absolu, écrivit à son chef hiérar

chique pour s'excuser, s'alita et fit appeler 

un médecin. 

» Le médecin prescrivit des remèdes et 

s'en alla en hochant la tête, ce qui est la 

manière pour les médecins de condamner 

leurs malades. 

» A partir de ce moment l'orang-outang, 

qui avait compris la situation, s'installa au 

chevet de son maître et le soigna comme une 

sœur; il lui préparait sa tisane, le faisait 

boire et manger et bordait son lit. 

» —Je sens que je suis très mal, lui dit un 

jour le chef de bureau, et ce qui m'ennuie 

le plus, c'est que l'année prochaine j'allais 

probablement voir se réaliser le rêve admi

nistratif de toute ma vie: j'allais être décoré. 

» Et il ajouta avec tristesse : 

» — Je n'ai pas de chance ! 

» Il n'avait pas de chance, en effet, car le 

soir même le malheureux était mort. 

» L'orang-outang ne dit rien, essuya un 



J O U R N A L D ' U N V A U D E V I L L I S T E 4 3 

pleur, étendit la main sur le corps encore 

chaud de son ami, comme pour lui promettre 

quelque chose, puis revêtit ses habits, mit 

ses lunettes, se tailla des favoris pareils aux 

siens, et s'en alla tranquillement le lende

main au ministère comme si de rien n'était. 

Personne ne s'aperçut du changement, 

on le félicita de son rétablissement, quel

ques-uns même trouvèrent que la maladie 

lui avait fait du bien et qu'il avait engraissé. 

» Pendant un an, l'orang-outang se rendit 

à son bureau avec une exactitude chrono-

métrique, ne parlant que par monosyllabes, 

comme défunt son maître, et ne faisant pas 

plus de besogne qu'on n'en fait d'habitude 

dans les ministères. 

» Un an après, il eutla joie délire sonnom 

au Moniteur, dans la liste des élus du 

l®"" janvier : il était décoré ! 

» Alors il prit la croix, le brevet, et s'en 

alla, doucement ému, déposer le tout sur 

la tombe ignorée de son maître, et se peu-
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chant le plus près possible du mausolée, il 

lui dit : 

» —J'aifaitcequejem'étaispromis, frère, 

tu as la croix que tu regrettais tant de ne pas 

pouvoir attendre; maintenant tu as le droit 

de reposer en paix ! 

y> Et, sentant sa mission terminée, le 

lendemain il envoyait sa démission au mi

nistère, prenait le train et allait finir ses 

jours, désormais inconsolables, dans sa forêt 

natale ! » 

30 septembre. 

Comme il me l'avait promis, Malagauche 

est venu me voir ce matin, chez moi; il 

était vêtu en franc-tireur. 

— J'ai à peu près trouvé, fit-il tout joyeux, 

en entrant. 

— Quoi? 

— La place du 17̂  régiment de cavalerie 
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bavaroise que je suis déjà venu vous deman

der deux fois, vous savez ? 

— Et qui vous l'a indiquée ? 

— Un attaché à l'état-major du général 

Ducrot; le régiment serait en ce moment 

aux environs de Troyes, près Bar-sur-

Aube. 

— Et vous partez ? 

— Parbleu! je me suis engagé dans une 

compagnie de francs-tireurs décidée à tout 

pour tâcher de franchir les lignes et cou

rir guerroyer en province. 

— Et si, par impossible, vous parvenez 

jusqu'à votre officier ? 

— Je le tue ! 

— Est-ce que vous allez me dire, cette 

fois, pourquoi vous tenez tant à tuer cet 

ennemi-là plutôt qu'un autre. 

— Je ne suis venu que dans ce but... Je 

vous dis qu'il y a une pièce à faire! Comme 

il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour 

que je ne revienne pas de mon expédition, 
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je désire que mon histoire ne soit pas per

due pour tout le monde. C'est pour ça que 

je tiens à vous en faire part. 

Et Alfred D... m'a raconté son histoire, 

que j'ai transcrite le plus littéralement 

possible, d'abord pour lui faire plaisir, 

ensuite parce que je le lui avais promis et 

enfin parce que, depuis deux jours, il pleut, 

que Paris est triste, sans nouvelles et que je 

ne sais que faire de mes dix doigts. 

HISTOIRE DE MALAGAUCHE 

— Il faut d'abord que je vous explique, 

me dit Alfred P.. . , pourquoi on m'a donné 

le surnom de Malagauche ; cela vient de ce 

que je ne suis pas extrêmement adroit. 

Quand j'étais tout petit, je brisais réguliè

rement tous les objets que je touchais ! Ce 

que j'ai cassé d'assiettes et de verres chez 

mes parents ! En avançant en âge, j'ai conti-
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nué à être abominablement maladroit de 

mes mains. Cela ne m'a pas empêché 

d'aimer follement le théâtre pour lequel 

je croyais et je crois encore posséder tout 

ce qu'il faut : du physique, de l'inteUigence 

et du talent. 

Comme je vous l'ai dit, j'ai un frère 

employé au ministère de la guerre. Celui-là, 

au contraire de moi, est très adroit de ses 

doigts ; il dessine assez agréablement et, 

au ministère, il était chargé de copier des 

cartes et des plans stratégiques. 

A vingt ans, je suis entré au Conserva

toire, mais au bout de six mois, j 'ai com

mencé à trouver le temps long. Ce que je 

voulais surtout, c'était jouer la comédie et 

au Conservatoire on ne joue pas, on écoute 

un vieux professeur qui, en guise de 

leçons, vous raconte ses vieux rôles et ses 

vieux succès. 

Je donnai ma démission d'auditeur forcé 

et j'allai me présenter à un directeur du 
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boulevard du Temple qui sur mon physique 

m'engagea pour jouer de petits rôles... J'ai 

même créé dans une pièce de vous le petit 

jeune homme qui perd son parapluie au 

premier acte, vous vous souvenez? 

— Ma foi non ! répondis-je. 

— Enfin, n'importe! cela n'a du reste 

aucun rapport avec mon histoire : un jour 

que je me promenais au Bois de Boulogne 

pour prendre l'air et pour me fourrer dans 

la tête un grand rôle que le directeur venait 

de me donner à apprendre en double; — 

c'est une manie : j'apprends toujours mieux 

au grand air que dans les intérieurs, —je 

vis venir à moi une élégante petite voiture 

attelée à un très beau cheval et conduite par 

une très jolie femme. 

J'avais mon rôle à la main et je gesticu

lais, naturellement. Mes gestes firent proba

blement peur au cheval qui s'emballa et 

arriva droit sur ma noble personne. La jolie 

femme cria : Gare ! mais, comme je suis la 
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maladresse même, au lieu de me garer à 

gauche, ce qui était indiqué, je me garai à 

droite, et fus renversé par le cheval. 

J'entendis un cri, c'était la jolie femme 

désolée qui le jetait. 

On me releva, j'étg-is pas mal contu

sionné, mais je n'avais rien de grave. 

La jolie femme, qui était parvenue avec 

l'aide de son domestique et des passants, à 

maîtriser son cheval, était revenue en hâte 

auprès de moi. 

— Vous n'avez rien, n'est-ce pas? me 

demanda-t-elle avec une inquiétude char

mante. 

— Non, je ne crois pas ! Il me semble 

bien que j'ai tous mes membres et que je 

ne souffre sérieusement de nulle part. 

— N'importe ! laissez-moi vous conduire 

chez un pharmacien, c'est plus prudent. 

— Si vous voulez ! 

Et, me faisant monter dans sa propre 

voiture, elle me conduisit chez le pharma-
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cien voisin, lequel constata que je n'avais 

rien en efTet, sauf un certain nombre de 

bosses, d'écorchures et de bleus sans impor

tance. 

— Monsieur en sera quitte pour un ou 

deux ou trois jours de repos, tel est mon 

sentiment officiel. 

— Vous voyez, dis-je à la jolie femme. 

— Tant mieux, fit-elle, seulement avouez 

à présent que vous avez une drôle de façon 

de vous garer des chevaux emportés. 

— C'est mon habitude, répondis-je. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Alfred P..., je suis artiste dramatique. 

— Vous demeurez ? 

— Rue de Malte, près du faubourg du 

Temple. 

— Je vais vous reconduire chez vous. 

— Décidément vous êtes trop aimable ! 

Je crois que j'irais bien tout seul! 

— Non, je le veux, insista-t-elle ; c'est 

mon devoir d'ailleurs ! 
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Et la jolie femme me reconduisit chez 

moi. 

Arrivée à ma porte : 

— Vous pourrez monter sans aide I me 

dit-elle. 

— Oh ! sans doute, je suis tout à fait 

remis, je vous assure, et je ne veux pas 

vous déranger plus longtemps. 

— Je viendrai prendre de vos nouvelles, 

demain. 

Et me serrant la main, elle me quitta* 

Rentré chez moi, je me couchai, par 

prudence, non sans m'être inondé d'arnica 

et couvert de diachylon, et je pepsai à la 

jolie femme. 

— Vous ai-je dit qu'elle était jolie? 

Je suis Malagauche, mais j 'ai une nature 

sensible ; mon histoire remonte du reste à 

Tannée dernière. J'ai vingt-cinq ans aujour

d'hui, j'en avais vingt-quatre par conséquent, 

et j'avais bien le droit d'être un peu ému 

de la conduite de cette jolie femme. Ce 
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qu'elle appelait son devoir envers moi, ne 

le remplissait-elle pas crânement et avec 

tant de gentillesse ! 

Le lendemain, la jolie femme vint me voir. 

Je ne vous cache pas qu'en attendant sa 

visite je m'étais fait « une figure », comme 

nous disons; j'avais mis mon saut-de-lit des 

grands jours ; je m'étais versé un flacon de 

brillantine dans les cheveux et parfumé 

des pieds à la tête. 

La jolie femme me parut encore plus jolie ; 

maintenantqu'elle était assise auprès de mon 

lit, je pouvais du reste l'examinera loisir. 

Elle avait des grands yeux noirs avec 

d'adorables cheveux blonds, mon type et 

mon rêve ; des petits pieds, de petites 

mains ; de plus, elle était habillée à ravir, 

et, ce que je n'avais pas remarqué la veille, 

elle parlait avec un léger accent étranger 

qui lui donnait une saveur exquise. 

Après qu'elle m'eut questionné sur ma 
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santé et que je lui eusse donné ma parole 

d'honneur que je me portais comme le 

Pont-Neuf, je lui dis : 

— Vous n'êtes pas Française ! 

— Non! 

— De quel pays ? 

— Je ne sais pas, je ne sais plus ! et 

puis qu'est-ce que cela vous fait? ajoutâ

t-elle en riant. 

— C'est vrai, cela ne me fait rien. 

— D'abord, c'est de vous qu'il s'agit 

aujourd'hui, et non de moi. Voyons, ne 

prenez pas trop mal ce que je vais vous 

dire... Que puis-je faire pour vous indem

niser de l'émotion que je vous ai causée 

hier ? 

— M'indemniser, mais vous ne me devez 

rien, absolument rien, fis-je en rougissant; 

vous avez déjà assez fait, vous êtes venue 

me voir, vous me ferez peut-être encore le 

grand plaisir de revenir une fois... 

— Oui ! certainement ! 
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— C'est suffisant, et je suis très payé. 

— Vous êtes artiste dramatique. 

— Oui. 

— Vous jouez dans un théâtre de Paris. 

— Au théâtre de... Vous n'allez pas sou

vent au spectacle, dis-je un peu vexé d'être 

aussi ignoré d'elle. 

— Non, j 'y vais très peu ! C'est par voca

tion que vous vous êtes fait acteur? 

— Par pure vocation ! 

— Racontez-moi votre histoire ; cela 

m'amusera, j 'ai encore une demi-heure à 

vous donner. 

Je lui racontai mon histoire, qui n'était 

pas longue et qui parut médiocrement la 

réjouir, mais au moment où je lui parlai de 

mon frère, l'employé du ministère de la 

guerre, quand je lui dis qu'il faisait partie du 

bureau spécial où l'on dessinait des cartes 

de routes stratégiques et des plans de forte

resses, je vis son œil s'agrandir et briller, 

au point que je lui demandai : 
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— Vous vous intéressez donc à ces 

choses-là? 

— Non...pas moi, fit-elle au bout d'un 

instant, c'est mon mari qui s'y intéresse ! 

— Ah ! vous êtes... mariée. 

— Oui, cela vous contrarie ? 

/ — Non ! 

— Vous trouvez peut-être que mon mari 

aurait dû m'accompagner aujourd'hui et ne 

pas me laisser venir seule chez un jeune 

homme. 

— Je ne dis pas cela, fis-je en me passant 

la main dans les cheveux... 

— D'abord, continua-t-elle, j 'ai l'habitude 

de faire ce que je veux et d'aller seule par

tout où il me plaît, et puis il y a encore 

une raison pour que mon mari ne m'ait 

pas accompagnée chez vous aujourd'hui... 

il est absent! 

— C'est une raison, en effet... il est en 

voyage ? 

— Dans son pays. 
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— Quel pays ? 

— Mais qu'est-ce que cela vous fait ? re

prit-elle. 

— C'est vrai, cela ne me fait rien. 

Elle me dit encore quelques paroles 

banales, puis se leva, me serra la main 

en me promettant de revenir, et s'en alla. 

Quand elle fut partie, je me recueillis, 

j'examinai scrupuleusement l'état de mon 

âme et me rendis compte des sensations 

étranges que j'éprouvais depuis vingt-quatre 

heures. J'étais amoureux comme une 

chatte. 

J'attendis impatiemment un jour, deux 

jours, me disant qu'elle ne reviendrait pas, 

que j'avais été bête de ne pas même lui de

mander son nom et son adresse. 

J'avais obtenu très facilement, je dois 

le dire, un congé de mon théâtre en raison 

démon accident, et toujours parfumé, frisé, 

vêtu de mes plus beaux atours, j'attendais 
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chez moi le retour de la jolie femme, le nez 

collé à ma fenêtre. 

Enfin le troisième jour sa voiture s'ar

rêta à ma porte, je la vis s'élancer du mar

chepied, légère et gracieuse comme d'ordi

naire. 

Je jetai un dernier regard sur ma « figure », 

je comprimai avec ma main les battements 

de mon cœur carmon cœur, déjeune homme 

de vingt-quatre ans battait, oui, monsieur, 

et j'ouvris la porte de ma chambre. 

Elle entra, plus élégamment vêtue que 

jamais. 

— Oh ! oh ! fît-elle, je vois que vous allez 

tout à fait bien puisque vous voilà debout, 

habillé et tout prêt à sortir. 

Je fermai ma porte, poussai le verrou 

et me laissant tomber aux pieds de ma vi

siteuse, je lui dis brusquement. 

— Je vous aime ! 

J'avais vu jouer la scène dans une 

comédie qui avait beaucoup réussi et 
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M. Jules Janin dans son feuilleton des 

Débats avait déclaré que cette scène osée 

était un chef-d'œuvre et devait plaire à 

toutes les femmes 

— Vous devenez fou ! s'écria la jolie 

femme en se reculant et en prenant un vi

sage sévère. 

— Fou, c'est possible ; on le deviendrait 

à moins à vous voir et à vous admirer. 

Et je continuai à lui faire une décla

ration en règle, entremêlant ma propre 

prose, et avec talent j'ose le dire, de toutes 

les phrases des rôles d'amoureux que je 

connaissais. 

Elle me laissa parler pendant un bout 
de temps. 

— Vous savez que je suis mariée, fît-

elle. 

— Oui, mais qu'est-ce que cela fait, votre 

mari est en voyage d'ailleurs. 

Elle réfléchit encore pendant quelques 

instants, puis : 
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— Vous n'allez pas abuser de la situation, 

j'espère ? 

— Non I cela n'est pas dans mon emploi, 

dans mes mœurs, repris-je, je suis trop jeune 

et trop honnête. J'attendrai que vous ayez 

pitié de moi ! Oh ! mais donnez-moi une pa

role d'espoir, une seule ! 

— Je ne vous défends pas de me faire la 

cour, cela m'amusera... et on ne sait jamais 

ce qu'une femme fera plus tard, ajouta-t-elle 

en riant, mais en attendant ouvrez cette 

porte et laissez-moi m'en aller. 

— Dites-moi au moins qui vous êtes, 

comment vous vous appelez et où je puis 

vous revoir? 

— Je m'appelle la comtesse de L...fald. 

— Une comtesse ! 

Et je sentis mes talons qui grandissaient 

sous moi de cinquante centimètres. 

— Je demeure avenue des Champs-Elysées 

n^... Quand comptez-vous jouer de nou

veau à votre théâtre? 
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— La semaine prochaine je dois doubler 

l'acteur X... qui prend un congé de 

quelques jours. 

— Eh bien ! le soir où vous devrez jouer, 

venez me le dire et j'irai vous voir ! 

— A mon théâtre ? 

— Oui ! 

— Mais votre présence va me tuer d'é

motion ! * 

— Baste, au contraire elle vous encoura

gera peut-être, fit-elle avec un sourire 

divin. 

J'ouvris la porte ; elle s'en alla non sans 

retourner la tête dans l'escalier d'un air 

bienveillant. 

— Je la tiens! dis-je, en jetant un regard 

dans ma glace et en me passant les deux 

mains dans les cheveux, à pleines poignées. 

Un jour de la semaine suivante, le ré

gisseur m'annonça que je jouais le len

demain soir. 
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La lendemain matin, j'arrivais avenue 

des Champs-Elysées, n°... 

La maison habitée par la comtesse était 

une maison superbe. 

— Madamçla comtesse de L...fald? de-

mandai-je d'une voix forte, mais digne, à la 

concierge. 

— Au premier. 

Je montai au premier et je sonnai. Un 

domestique en livrée m'ouvrit. 

— Madame la comtesse est-elle chez elle ? 

— Je ne sais, je vais demander. Qui 

annoncerai-je. 

Je sortis ma carte et la remis au domes

tique. Deux minutes après il revenait me 

dire : 

— Madame la comtesse est chez elle et 

attend Monsieur. 

On m'introduisit dans un boudoir rose 

tout tendu de soie et peuplé de mille ravis

sants et rares bibelots. 

La comtesse m'attendait, en effet, cou-
4 
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chée sur une délicieuse chaise longue à 

ramages, et vêtue d'un peignoir de den

telles. 

— C'est vous, me dit-elle en riant, déjà! 

— C'est moi, répondis-je, pâle d'émotion 

et d'amour, je joue ce soir et comme vous 

m'y avez autorisé... 

— Bien! bien! j 'irai... j 'ai promis... je 

n'ai qu'une parole... 

Elle me fît signe de m'asseoir. Je m'as

sis ! J'en avais besoin, j'allais chanceler ! 

— Vous savez, fît-elle, qu*il nous arrive 

un ennui. 

— Lequel? 

— Mon mari est de retour ! 

— Ah! 

— Oui, il est revenu plus tôt que je ne 

pensais ! et qu'il ne le pensait lui-même ! 

— Cela ne vous empêchera pas de venir 

ce soir au théâtre ! 

— Je vous ai dit que rien ne m'empê

chait d'aller où je veux... seulement cela 
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va peut-être beaucoup vous gêner pour... 

— Pour quoi ? 

— Pour me faire la cour, poursuivit-elle 

en riant de nouveau. 

— Comment? 

— Quand il est à Paris, le comte ne 

me quitte pas un instant ! Il est très encom

brant , monsieur mon mari. 

— Je suis perdu! fis-je avec désolation. 

— Il y aurait bien un moyen... de l'occu

per ! 

— Lequel ? Dites-le, et je l'emploie à 

l'instant même, fût-ce au prix de mon 

sang... fût-ce au prix de ma vie! 

— Je vous le dirai, ce soir si je suis con

tente de la façon dont vous jouez ! 

— Je vais me surpasser ! m'écriai-je. 

Je courus au théâtre où l'on m'attendait 

pour répéter, le cœur palpitant d'espoir, 

d'amour et — de fièvre artistique ! 

Le soir, la première personne que je vis 
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en entrant en scène, ce fut elle ; elle était 

seule dans une avant-scène. 

Elle me parut plus jolie et plus élégante 

que jamais. 

Dès les premiers mots que je prononçai, 

elle sourit, ou plutôt je crus comprendre 

qu'elle me souriait comme pour m'encoura-

ger et même m'applaudir. 

Cela m'encouragea, en efîet, car, à partir 

de ce moment, je me sentis plein d'ardeur 

et de flamme. Je jouai le rôle, je puis me 

permettre de le dire , délicieusement, au 

point que le directeur crut devoir me féli

citer ! 

— Bravo ! me dit-il, vous avez quasi fait 

oublier X... 

« Quasi » m'a toujours paru une bêtise 

ou une inconvenance, mais de la part d'un 

directeur !... 

Je n'étais pas du dernier acte ; à la fîn du 

troisième, je reçus un mot de la comtesse, 

sur sa carte. 
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« Vous avez très gentiment joué, je suis 

contente, venez me voir dans ma loge. » 

Je pris à peine le temps de me changer 

et j'accourus. 

— Vous êtes contente ? lui dis-je. 

— Oui! vous êtes très bien en scène, 

vous ne dites pas mal et vous avez presque 

l'air d'un homme du monde ! 

Je me retins pour ne pas pleurer de satis

faction. 

— Alors, vous allez me dire le moyen 

de nous débarrasser de votre mari le plus 

souvent possible ! 

— Oui ! j'ai ma voiture, vous me recon

duirez avenue des Champs-Elysées, je vous 

dirai le moyen en route... 

— Vous... vous me permettez de !... 

— Je vous répète que vous avez l'air 

d'un homme du monde; j 'ai confiance en 

vous, à présent ! 

J'attendis nerveusement la fin du dernier 

acte dont je n'étais pas et qui jamais ne 
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me parut plus long, ni plus mal joué. 

Enfin le rideau baissa sur le mot final, 

et nous partîmes. Une fois dans la voiture, 

j'essayai de prendre la main de la com

tesse. 

— Vous m'avez rendu bien heureux ce 

soir. Jamais je n'oublierai ce que vous 

avez fait pour moi ! 

— Cela vous suffit alors ? 

— Oh ! non ! oh ! non ! mais je voulais 

d'abord vous dire... 

— Causons sérieusement... vous tenez 

toujours à me faire la cour? 

— Si j 'y tiens ! Seigneur ! si j 'y tiens ! 

— Eh bien ! voilà le moyen d'empê

cher mon mari de trop nous gêner : 

il faut vous dire que M. le comte de 

L...fald est un écrivain, un lettré; il fait 

des livres, mais des livres sérieux... des 

ouvrages de géographie militaire ou scien

tifique, je ne sais pas, moi ! 

— Ce ne doit pas être très amusant ! 
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— Oh ! non ! mais il paraît que cela 

l'amuse, lu i . . . U cherche depuis long

temps certains documents qui lui manquent 

touchant la topographie de la France. Vous 

m'avez dit que votre frère était employé au 

ministère de la guerre et était chargé, je 

crois, de dessiner des routes et des plans de 

forteresses... 

— Oui. 

— Eh bien ! demandez-lui de vous com

muniquer quelques-uns de ces dessins et 

je vous garantis que mon mari nous lais

sera tranquilles ! Il pâlira sur ces documents 

pendant un mois ! 

— Rien de plus facile, répondis-je; j'irai 

demain demander ce service à mon frère, 

et même l'exiger de lui. 

Et, prenant la main de la comtesse, qui 

cette fois me l'abandonna: 

— Vous me permettez enfin d'espérer 

que vous aurez un jour pitié de moi et de 

mon amour ! 
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— Je vous répète qu'on ne sait jamais 

ce qu'une femme est capable de faire, plus 

tard et puis , je serai franche : vous ne 

m'avez vraiment pas déplu ce soir ! 

Le lendemain, j'allai au ministère de la 

guerre. Mon frère, qui est»mon aîné, a la 

faiblesse de m'aimer et de me gâter 

beaucoup. 

Je lui exposai ma demande sans lui 

en dire la vraie raison; j'avais trouvé du 

reste un adroit mensonge à lui faire. Je lui 

dis qu'un auteur en renom voulait m'écrire 

un rôle dans une pièce militaire qu'il pré

parait, et que, si je pouvais lui communi

quer quelques documents dont il avait 

besoin, mon rôle en serait certainement 

meilleur. 

— C'est que cela nous est très défendu, 

me répondit mon frère. 

— Baste ! qui le saura, repris-je, et puis 

un auteur dramatique, ça n'a pas d'impor-
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tance. Copie-moi ce que tu voudras au 

hasard, je te rapporterai tes dessins le plus 

tôt possible. 

Mon frère céda; le plaisir de me voir 

créer un beau rôle l'avait décidé, comme 

il aurait décidé toute ma famille et la 

déciderait encore. 

Je retournai annoncer cette bonne nou

velle à la comtesse de L...fald. 

— C'est très bien, dit-elle avec joie, déci

dément vous êtes un homme précieux ! 

Maintenant je n'ai plus qu'une chose à 

faire : vous présenter à mon mari, que vous 

allez rendre si complètement heureux. Il est 

bien juste d'ailleurs que vous le connais

siez ! 

Elle sonna. 

— Priez monsieur le comte de passer 

chez moi. 

Quelques instants après, le comte entrait 

dans le petit boudoir où nous étions. 

C'était un homme tout, à fait bien, la 
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figure encadrée de grands favoris bruns, 

les cheveux plutôt crépus, mais avec un air 

de distinction dans toute sa personne, décoré 

d'ordres multicolores; lui aussi, il avait 

un léger accent étranger, qui lui donnait 

un certain charme. 

La comtesse me présenta en racontant 

l'accident du Bois de Boulogne, comment 

elle avait été obligée de faire ma connais

sance en manquant de m'écraser, etc. 

Le comte daigna me serrer la main. 

Puis la comtesse ajouta : 

— Il a une surprise agréable à vous 

faire. 

Et elle lui dit l'histoire des fameux des

sins stratégiques. 

Le regard du comte s'illumina. 

— Vraiment, me dit-il, vous aurez cette 

complaisance ! 

— Je l'aurai ! 

— Vous ne savez pas à quel point vous 

me faites plaisir et même me rendez ser-
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vice; j 'ai tout un volume que j'aurais 

peut-être été obligé de laisser inachevé à 

cause de cela. Quand comptez-vous avoir 

ces documents ? 

— Dans deux ou trois jours : le temps 

de les décalquer ou de les copier. 

— C'est bien ! 

Il me serra de nouveau la main et m'in

vita à dîner. 

J'acceptai. 

A dîner, le comte et la comtesse furent 

charmants avec moi, la comtesse surtout. 

— Eh bien ! me dit-elle à l'oreille en me 

prenant le bras après le repas, notre moyen 

n'est déjà pas si mauvais; vous voilà intro

duit dans la maison et dans deux ou trois 

jours nous aurons toutes nos soirées et 

toutes nos journées libres ! 

— Et alors ? 

— Alors, je vous dis qu'on ne sait jamais ! 

fit-elle en me montrant ses trente-deux 

perles. 



72 J O U R N A L D ' U N V A U D E V I L L I S T E 

Je retournai chez mon frère, pour le 

presser. 

— Cela me demandera plus de temps que 

je ne pensais, me répondit-il, car il faut 

que je travaille en cachette, mais avant 

huit jours, tu auras ce que tu désires, pré

viens ton auteur ! 

— Je le préviendrai. ' 

J'allai chez la comtesse lui faire part de 

ce petit contre-temps. 

— C'est fâchenx, dit-elle, car mon mari 

est impatient et plus que jamais suspendu 

à mes jupes ! Sans compter qu'il nous 

arrive un désagrément : il vient de recevoir 

une lettre anonyme... 

— Une lettre anonyme!... A propos de 

nous deux ? 

— De nous deux. 

A ce moment le comte entra. Je lui annon

çai le petit retard; il fronça le sourcil, puis 

brusquement : 

— J'ai l'habitude de dire franchement les 
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choses. Je sais le cas qu'il faut faire des 

lettres anonymes et si je vous montre 

celle-ci, c'est plutôt pour vous que pour moi. 

Et il tira de sa poche une lettre qu'il me 

tendit. Je la lus; on m'y accusait nette

ment d'être l'amant de la comtesse. 

— Vous devez avoir à votre théâtre 

quelque ennemi, homme ou femme, femme 

sans doute, qui a cru devoir m'écrire ces 

folies. Je connais la comtesse, je la sais 

incapable de ce dont on a l'infamie de l'ac

cuser. Quant à vous, ajouta-t-il d'un air hau

tain et en me toisant des pieds à la tête, 

j'espère bien que vous n'oublierez jamais 

l'honneur que nous vous avons fait en 

vous recevant dans notre intimité et sur

tout à quelle classe vous appartenez ! 

Je me sentis devenir à la fois pâle et 

rouge, pâle d'émotion, rouge de colère. 

— Je vous remercie, monsieur le comte, 

de la bonne opinion que vous avez de moi, 

j'apprécie le grand honneur que la comtesse 
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et vous avez bien voulu me faire en me 

recevant chez vous. Quant à la classe à 

laquelle j'appartiens, permettez-moi de vous 

dire qu'en France on n'a plus l'habitude de 

la traiter avec ce mépris. Dernièrement 

encore, un de mes camarades, un artiste 

dramatique comme moi, s'est battu en duel 

avec un membre de la noblesse française. 

— Eh bien ! moi, je ne me battrai jamais 

en duel avec un acteur, répondit le comte 

plus hautain que jamais, et si l'un d'eux 

m'outrageait, je me contenterais de le 

bâtonner, comme autrefois ! 

Je jetai les yeux sur mon chapeau pour 

le prendre et m'en aller, mais la comtesse, 

devinant le sentiment qui m'agitait, me 

lança un regard si doux et si suppliant que 

je restai. 

On passa à un autre sujet de conversation, 

et il ne fut plus question de la lettre anonyme. 

Quand nous fûmes seuls, la comtesse me 

dit : 
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— Vous voyez la nécessité d'avoir le plus 

tôt possible les documents et d'occuper 

mon mari; quand il n'a rien à faire, il est 

insupportable. 

— J'irai tout à l'heure voir mon frère ! 

Enfin, aubout de huit jours, fiévreusement 

comptés, mon frère m'apporta les copies 

si attendues. Je ne fis qu'un bond avenue 

des Champs-Elysées chez la comtesse. 

— Ah ! dit-elle avec un sourire de joie : 

nous voilà libres pour longtemps ! Nous 

allons pouvoir respirer ! 

— C'est le paradis qui s'entr'ouvre ! 

— Et pour commencer, vous viendrez 

dîner avec nous demain soir, puis vous 

m'emmènerez où vous voudrez, courir les 

petits théâtres, les cafés-concerts. Je suis à 

vous pour toute la soirée, absolument à 

vous, souligna-t-elle d'un regard délirant. 

— Demain, pourquoi pas ce soir? 

— Parce que nous dînons en ville, hélas ! 
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Et pas moyen de nous soustraire à cette 

obligation, mais demain n'est pas si loin. 

Allons, à demain soir... Venez de bonne 

heure et vous verrez comme mon mari vous 

remerciera ! 

J'attendis le lendemain avec une impa

tience de plus en plus fébrile. 

A six heures j'étais avenue des Champs-

Elysées. J'allais monter comme d'habitude, 

quand la concierge m'arrêta au passage. 

— Où allez-vous? me dit-elle. 

— Mais... chez M. le comte de L...fald. 

— M. le comte de L...fald n'habite plus 

ici.. 

— Hein? 

— M. le comte est parti en voyage. 

— Et madame la comtesse ? 

— Partie avec lui. 

— Partie ! ! 

— Comme l'appartement qu'ils occu

paient était un appartement meublé, ils 

pouvaient s'en aller quand ils voulaient. 
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Oh! ils ne me doivent rien, ils ont tout 

payé ! 

— Partis, tous les deux ! Qu'est-ce que 

cela veut dire? 

— Je crois bien, répondit la concierge en 

riant, que c'étaient des gens... quelconques, 

ce qu'on appelle des n'importe qui. Je parie

rais ma tête qu'ils n'étaient pas plus comte 

et comtesse que vous et moi ! 

Je restai atterré. 

— Du reste, j'ai causé avec leur domes

tique qu'ils ont flanqué hier soir à la porte, 

sans l'avoir prévenu, il croit avoir découvert 

la vérité : c'est deux Allemands, de Berlin... 

Ils étaient venus ici on ne sait pas trop 

quoi faire; ils avaient l'air de mener grand 

train, mais, au fond, ils ne jetaient pas l'ar

gent par les fenêtres... peut-être parce qu'ils 

n'en avaient pas des tombereaux ! 

— Des aventuriers ! c'étaient des aventu

riers ! pensai-je. 

Et ce rendez-vous que la comtesse m'avait 
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donné, c'est juste au moment où... qu'elle 

partait. 

— Et ils ne vous ont rien dit pour moi ? 

demandai-je à la concierge. 

— Pour vous, fit-elle en se mettant de 

nouveau à rire. 

— Oui, pour moi. Je devais dîner ce soir 

avec eux, je sors de chez moi, et il n'était 

encore venu aucune lettre d'excuse. 

— Si... ils m'ont dit quelque chose pour 

vous... mais je n'ose pas vous le répéter. 

— Osez, je vous prie ! 

— Eh bien ! au moment où ils montaient 

en voiture avec leurs malles, le comte a ri 

avec sa femme, puis il est revenu dans ma 

loge et : 

» — Vous savez, le petit jeune homme 

qui vient quelquefois nous voir? m'a-t-il fait. 

» — L'acteur? ai-je répondu. 

» — Oui, l'acteur. Eh bien, vous lui 

direz de ma part que c'est un imbécile ! 

Et il est remonté en voiture en se tordant 
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de rire ; sa femme se tordait également. 

Un imbécile, moi Alfred P***, un artiste 

d'avenir, un homme de talent. J'étais joué ! 

par des aventuriers ! Ils avaient tenu à me 

soutirer ces documents. Pourquoi? dans quel 

but? Je vous répète que c'était l'année 

dernière. A ce moment nous étions en plein 

empire, en pleine paix, il n'y avait pas 

l'ombre de raison pour qu'une guerre éclatât, 

et personne ne pouvait prévoir ce qui de

vait se passer, hélas ! quelques mois plus 

tard. 

Un imbécile ! Et l'homme qui m'avait dit 

cela avait déclaré qu'on ne se battait pas 

avec un acteur ! 

— Oh ! je les retrouverai tous les 

deux, me dis-je, et c'est moi qui le bâton-

nerai. 

Je courus tout avouer à mon frère, qui 

devant ma fureur et mes remords n'osa pas 

trop me gronder, et puis c'était l'amour qui 
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était cause de tout, et il excusait très bien 

ces choses-là. 

— La vérité, me dit-il, c'est que tu as eu 

affaire à un espion et à une espionne 

allemands. Le gouvernement prussien en 

entretient ici un assez grand nombre 

depuis quelque temps, nous ne savons pas 

trop pourquoi. 

— Pourvu qu'on ne se doute jamais, 

mon pauvre frère, que c'est toi qui m'a 

livré ces copies si désirées par eux et si 

canaillement subtilisés ! 

— Oui, il faut qu'on l'ignore; j 'y pour

rais perdre ma place, quoique, au fond, 

ce que je t'ai donné n'ait pas grande 

importance : j 'ai eu soin de ne pas 

te remettre des choses trop compromet

tantes. 

N'importe! je me donnai pour mission 

de retrouver mes deux escrocs, mais 

comment y arriver, moi, chétif comédien, 

rivé à un théâtre par le boulet de l'en-
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gagement, retenu par les exigences de 

mon art et de mon avenir... 

La guerre éclata J'eus alors des nuits 

sans sommeil. 

—Et c'est moi, moi ! pensai-je, qui ai peut-

être livré à l'ennemi des cartes et des plans 

qui peuvent nous nuire et nous perdre ! 

Et c'est encore cette idée, monsieur, qui 

me torture aujourd'hui. 

J'étais retourné plus de vingt fois avenue 

des Champs-Elysées questionner la con

cierge, qui ne savait rien; elle n'avait 

même pas revu le domestique renvoyé... 

Enfin, un jour du mois d'août dernier, 

elle me dit : 

— J'ai quelque chose ! 

— Quoi ! 

Et elle me tendit triomphalement une 

lettre qui venait d'arriver par la poste et 

qui paraissait avoir beaucoup voyagé car 

était couverte de timbres ; elle portait cette 

souscription : 
5. 
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« A M. Edgar de L...fald, officier au 

17e régiment de cavalerie bavaroise. Voir à 

Paris, avenue des Champs-Elysées, n''... » 

— C'est une indication, m'écriai-je. 

Enfin, il ne s'agit plus maintenant que de 

savoir où est le 17^ régiment de cavalerie 

ennemi ; il sera très facile alors de retrouver 

ses officiers, et parmi eux celui que je 

cherche. 

Je voulus m'engager dans les premiers 

contingents qui partaient, mais mon direc

teur s'y opposa. 

Vinrent nos désastres, qui firent de plus 

en plus mes nuits sans sommeil, car je me 

figurais et me figure toujours que j 'y suis 

pour quelque chose. Surpris par l'inves

tissement et le siège, rendu libre par la 

fermeture de mon théâtre, je suis venu vous 

demander si vous saviez où se trouve le 

régiment dont je poursuis depuis si long

temps la trace. Enfin, aujourd'hui, me 

voici engagé dans une compagnie de francs-
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tireurs décidés atout ! Demain nous essayons 

de quitter Paris, et mon premier soin sera 

d'aller à Troyes, près Bar-sur-Aube, de 

tâcher de découvrir mon homme et de le 

tuer comme un lapin, car c'est ainsi, à mon 

avis, qu'on doit traiter les espions. 

C'est d'autant plus mon droit, d'ailleurs, 

ajouta Malagauche, qu'il m'a injurié après 

m'avoir déclaré lui-même qu'il ne se bat

trait jamais avec un acteur. Seulement, 

avant de le tuer, je tiens à lui dire quelque 

chose. 

— Quoi? demandai-je. 

— Je tiens à lui dire qu'il m'a qualifié 

d'imbécile, mais que tout de même j'ai eu 

sa femme. 

— Ah bah ! 

— Oui, le soir où elle est venue me voir 

doubler l'acteur X"̂ **. Et ça... dans leur 

propre voiture encore ! Mon talent et ma 

personne lui avaient vraiment plu et elle 

n'avait pas pu résister ! 
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Sur cet aveu, Alfred P*** me serra la 

main et partit. 

Ce matin, nous avons, en effet, appris 

qu'une bande de francs-tireurs était par

venue à quitter Paris et avait probablement 

réussi à franchir les lignes. 

Que va-t-il advenir du brave Malagauche 

et de son noir projet ? 

3 octobre. 

M. de Dampierre, le chef de bataillon qui 

a été tué à la dernière affaire, était un sports-

man distingué : il faisait courir et avait 

souvent gagné des courses importantes. 

Pauvres courses ! que sont-elles deve

nues ! Quand je pense qu'il y a quelques 

mois une écurie de propriétaire un peu 

sérieuse valait trois ou quatre cent mille 

francs! que vaudrait-elle aujourd'hui? Gla

diateur lui-même, le grand Gladiateur, 
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ne serait plus qu'un bifteck plus ou moins 

savoureux I 

Infortunés chevaux ! Leur peseur, actuel

lement, c'est le boucher : — autre temps, 

autres membres du Jockey. 

Le ministre du commerce, M. Magnin, 

est devenu, du reste, un anti-sportsman 

inflexible. 

L'autre jour, un lui présente un cheval 

admirable. 

— Tel que vous le voyez, lui dit-on, il a 

gagné plus de huit cent mille francs en 

prix de courses!... 

— C'est bien possible... c'est une mer

veilleuse bête I 

— Voulez-vous l'acheter? elle est à 

vendre. 

— Volontiers ! 

— Combien ? 

— Huit sous la livre... sans les os. 
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7 o c t o b r e . 

Quelqu'un avait eu l'idée de former le 

régiment des amazones de la Seine. Voilà le 

régiment licencié ! avant d'avoir vécu. 

Ce qui lui a manqué, ce sont les ama

zones; il n'avait que le chef, ce qui n'est 

pas assez. 

Donc, les femmes ne veulent pas être 

enrégimentées, elles n'ont pas voulu renou

veler, en 1870, les Vésuviennes de 1848. 

Elles ont reconnu, cette fois, que la 

question est grave et que le moment n'a 

rien de carnavalesque. 

Et vous allez voir si je suis perspicace : 

j'infère de cette sagace résolution que cette 

fois les femmes sont avec nous. 

Qu'on ne prenne pas ces mots à la légère : 

les femmes ne sont pas toujours avec les 

hommes dans les grandes questions de la 
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vie, et quand elles n'y sont pas, les grandes 

questions perdent 80 pour 100 de leurs 

chances. 

L'anecdote suivante, que j 'ai lue quelque 

part, m'a toujours frappé : 

C'était à l'insurrection du cloître Saint-

Merry ; un escadron de dragons était posté 

sur le boulevard, prêt à charger le peuple. 

Un gamin parvint adroitement à se fau

filer sous les pieds des chevaux, et avec un 

couteau se mit à scier le sabot de l'un d'eux. 

La bête hennit de douleur; le gamin se 

sauva sans être atteint par le cavalier, et 

vint tout joyeux raconter son exploit à sa 

mère, qui, pour toute récompense, lui 

allongea une calotte monumentale. 

Louis Blanc, qui avait tout vu, jusqu'à 

la calotte inclusivement, secoua alors la 

tête en disant : 

— La tentative est manquée ! les femmes 

n'en sont pas! 

Et, çn effet, la tentative échoua. 
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Aujourd'hui, je le répète, les femmes en 

sont. Elles en sont saintement, religieuse

ment, avec toute leur âme et tout leur 

cœur, et elles viennent de le prouver de la 

façon la plus héroïque — pour elles — en 

repoussant l'occasion de se costumer. 

9 octobre. 

On a acquis la certitude qu'il circule 

de l'or prussien à Paris. 

D'où viennent ces frédérics? Qui les a 

apportés^ qui les a acceptés, qui les a 

changés ? 

La police informe, l'information amènera-

t-elle quelque résultat? 

Déjà, hier, on a trouvé un thaler chez un 

marchand de vins de l'ancienne banlieue. 

Questionné, le « négociant » répondit 

qu'il l'avait eu d'une personne comme il 

faut qui le lui avait donné comme valant 

cinq francs. 
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— Et ça ne vaut que 3 fr. 75, lui répon

dit-on. 

Sur quoi le marchand prit un air désolé : 

— Comme c'est amusant ! Je suis soup

çonné d'être une canaille, et ça me coûte 

vingt-cinq sous ! 

Il octobre. 

Il y a dans ma rue un homme que les 

malheurs de la patrie affectent d'une façon... 

relative, c'est un « poivrot » que je m'amuse 

à suivre de temps en temps. 

Son métier consistait autrefois à ouvrir 

les portières, quand il était assez solide sur 

ses jambes, et à faire quelques courses pour 

les habitants du quartier. 

Régulièrement il était gris depuis huit 

heures du matin, aujourd'hui il ne l'est plus 

qu'à partir de neuf heures et demie. 

— C'est un restant de la veille, dit-il. 
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Quand il est c< complet », il parle tout haut 

dans la rue ; je dois à la vérité de déclarer 

qu'il répète constamment la même chose. 

C'est un poivrot qui a des remords : on 

en aurait à moins ! 

— Nom de Dieu ! dit-il, j e suis encore saoul 

comme une arbalète et dans un moment 

pareil! Voyons, mon vieux (c'est à lui qu'il 

parle) t'es pas honteux de faire la concur

rence aux éponges ! C'est ça que tu appelles 

monter ta garde ! Si le gouvernement te 

voyait? — Oui, le gouvernement dont auquel 

tu devrais faire partie ! t'avais tout ce qu'il 

faut pour ça! une belle éducation, des 

goûts artistes et de l'organe ! mais t'as 

jamais pu résister à un verre d'eau d'affi 

l'eau d'aff, c'est donc bon, saligaud que tu 

es ! si encore tu en buvais comme un homme 

bien élevé... une dizaine de petits verres 

par jour. Mais non, il faut à monsieur la 

chopine, le litre, le fût ! propre à rien ! 

mouchard ! maladroit î Bismarck ! 
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A ce nom-là, généralement, il se retourne 

furieux et il dit au premier passant qui se 

trouve à côté de lui : 

— C'est-y-toi qui m'appelle Bismarck, 

espèce de mufle ! Soûlot, je ne dis pas; Bis

marck, jamais ! 

Et il reprend tranquillement sa course 

et son monologue, laissant le passant 

ébahi. 

— Oui. J'aurais pu avoir une belle car

rière ! Encore à présent, si je me tenais, 

je pourrais ouvrir des portières propres ! 

mais les camarades me donnent jamais le 

temps d'arriver. J'ouvre que les portières 

des vieux fiacres I Ça m'humilie ! Et encore, 

il y a des fois où je ne sais pas oûsqu'est 

la voiture et la portière, mçiis ça ne fait 

rien, j'ouvre tout de même. L'autre jour, 

j'ai-t-y pas voulu ouvrir à toute force la 

portière d'un vélocipède ! 

Et il s'interrompt pour rire — puis il 

reprend soudain son sérieux en disant : 
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— Faut pas que je rie, ça me donne soif ! 

Quand, par malheur, il passe devant la 

boutique d'un marchand de vin, il s'arrête 

net et toujours se parlant à lui-même : 

— Oui, je sais bien ce que tu me veux, 

ma vieille, tu m'invites pour boire à 

l'armée française ! Je te remercie, j 'ai mon 

lot aujourd'hui ! Et puis, qu'est-ce qui te 

reste, douze sous pour finir ton trimestre 1 

et c'est avec ça que tu oses m'offrir des 

rafraîchissements variés ! Eh bien, nom de 

Dieu ! j'accepte. Nous verrons bien qu'est-

ce que tu feras quand tu auras bu ton der

nier rotin, saligaud! fainéant !Bism... 

Et il entre chez le marchand de vins. 

Quand il en sort, il devient encore plus 

mélancolique et il murmure en pleurant : 

—• Quand on pense que tout ça ne m'arri-

verait pas si j'avais fait jadis un beau 

mariage ! Maintenant, je ne suis plus assez 

bien mis. Et puis, si je voulais encore 

essayer, faudrait pas que je me saoule avec 
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de l'eau-de-vie, faudrait au moins que je ne 

boive que du vin ! 

12 octobre 

J'ai rencontré hier M. Claude, le chef 

de la sûreté, en garde national. 

M. Claude a gardé sous la République la 

place qu'il avait sous l'Empire : 

— Mes fonctions, m'a-t-il dit en riant, 

n'ont aucun rapport avec la République et 

me permettent de servir sans remords tous 

les gouvernements ! 

J'ai beaucoup connu M. Claude au théâtre 

du Ghâtelet où il était l'ami du directeur 

Hostein. C'est une physionomie qui m'a 

toujours intéressé. 

C'est, en effet, un type que ce poli

cier. 

Amoureux de son « art », il n'a jamais 

qu'un rêve : réussir dans ses entreprises. 



9 4 J O U R N A L D ' U N V A U D E V I L L I S T E 

Les voleurs disent de lui : « qu'il a un 

drôle d'œil ! » 

Il a réellement un œil étrange, — vague, 

voilé en temps ordinaire, on dirait le 

regard d'un brave bourgeois qui ne pense 

qu'au double-six ou à un cent de piquet ; 

mais sitôt que cet œil est braqué sur un 

coupable, il se transforme subitement, il 

devient brillant, sévère et perçant comme 

une véritable vrille. 

C'est un œil abominable ; il creuse et 

va jusqu'au fond du cœur. Il faut être 

deux fois innocent pour ne pas en avoir 

peur ! 

C'est ce regard qui a forcé une foule 

d'ignobles gredins à avouer leurs crimes. 

Ces honnêtes gens avaient vaillamment 

résisté à tous les pièges du juge d'instruc

tion ; on les avait « tâtés » de toutes façons : 

rien. — Alors on essayait de l'œil-claude. 

Et l'œil faisait infailliblement son effet. Le 

succès ne devenait douteux que quand les 
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criminels avaient la vue basse, ce qui 

n'arrive pas tous les jours. 

M. Claude pousse si loin l'amour de ses 

« fonctions » que son plus grand bonheur 

est d'aller seul en expédition. 

Les dangers qu'il peut courir, il n'y 

songe jamais. — Autrefois, dans son jeune 

temps il mettait un pistolet dans sa poche : 

il a renoncé à ce luxe avec l'âge. 

C'était une inutilité. Jamais les coupables 

pris au gîte ne lui ont fait résistance — à 

cause de l'œil! 

Un jour, il alla seul arrêter, dans une 

maison garnie de la rue Saint-Jacques, les 

deux assassins présumés d'une marchande 

à la toilette de la rue de Clichy. 

Il pénètre dans l'hôtel, demande au 

maître du lieu si les deux hommes qu'il 

dépeint sont vraiment chez lui, et sur sa 

réponse affirmative il monte. 

Quoiqu'il fît grand jour, les deux gaillards 

étaient couchés et dormaient. Il les réveille. 
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les fait lever, habiller, et attend, tranquille

ment assis sur une chaise, que ces messieurs 

soient prêts. 

On descend enfin. Mais une fois dans 

la rue, pas de voiture... et la foule est 

énorme. 

Les deux assassins ont toutes les faci

lités de la terre pour s'offrir une de ces 

courses qui mènent train direct à la déli

vrance. 

Que fait Claude ? Il passe doucement 

son bras sous celui de chacun de ses pri

sonniers, et, comme un bon père de 

famille, soutenu par ses deux fils, se met 

tranquillement en route. 

Un ami le rencontre et va à lui. Claude 

s'arrête et cause. L'ami est bavard, et de 

temps en temps demande aux deux compa

gnons leur avis. Ceux-ci, peu à peu, finis

sent par répondre, et voilà la conversation 

générale qui s'établit. 

Puis l'ami s'éloigne enfin, non sans avoir 
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salué très cordialement les deux « connais

sances », et en disant à Claude : 

— Ils sont très bien, ces messieurs! 

— N'est-ce pas ? Je ne connais que des 

gens comme cela, moi ! 

Et le chef de la sûreté reprend le chemin 

de la préfecture, où il dépose enfin ses 

deux précieux colis. 

A quelque temps de là il rencontre de 

nouveau l'ami bavard, on parle de choses 

et d'autres ; soudain l'ami lui dit : 

— A propos! et ces deux messieurs avec 

qui j 'ai eu l'honneur, grâce à vous, de 

faire connaissance, rue Saint-Jacques, les 

voyez-vous toujours? 

— Moins, répond Claude. 

— Est-ce que vous êtes brouillés ? 

— Non.., mais j 'ai eu le malheur d'en 

perdre unsurlaplace delaRoquette et l'autre 

voyage dans les environs de Cayenne ! 
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15 octobre. 

La moralité de la guerre est, à mon avis, 

tout entière dans le récit suivant que m'a 

fait ce matin un sergent de la mobile : 

Cet honnête garçon, peintre en décors, 

est caserne au fort d'Issy, depuis l'inves

tissement. 

Il a déjà pour sa part « descendu J> une 

demi-douzaine de Prussiens. A la dernière 

affaire, celle du 8, il s'était battu en enragé 

depuis deux heures jusqu'à la nuit. 

La retraite sonnée, il rentrait en échan

geant quelques derniers coups de fusil, 

désireux de brûler sa dernière cartouche. 

En rampant le long d'un mur, afin d'éviter 

les projectiles ennemis, il aperçut dans 

une encoignure un officier prussien qui, 

sans doute pour rejoindre aussi son cam-
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pement, marchait également à quatre pattes, 

un revolver à la main. 

Le hasard fit qu'il ne vit pas le mobile, 

celui-ci tira son coupe-choux, prit son temps, 

et, au moment où l'officier fut à sa portée, 

il lui allongea un coup formidable de son 

arme sur la tête. 

L'homme se redressa, regarda le mobile 

avec des yeux d'une douceur infinie, et 

tomba mort. 

— C'est alors, monsieur, continue mon 

mobile, qu'il se passa en moi une chose 

extraordinaire : ces yeux qui m'avaient si 

doucement regardé, le grand silence qui se 

faisait, ce crâne ouvert d'où le sang sor

tait, tout cela m'impressionna tellement 

que je me pris à trembler et que je me 

sauvai comme un véritable meurtrier qui 

vient défaire son coup. —J'arrivai au fort, 

pâle, haletant, les yeux de l'officier incrus

tés dans l'esprit. J'allai me coucher pour 

essayer de dormir afin d'oublier. — Ah ! 
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bien oui ! Des visions m'arrivèrent, des 

cauchemars, la fièvre ; les yeux me regar

daient toujours et pleuraient ; c'était un 

enfer. Si bien que le lendemain, n'en pou

vant plus, j'allai tout raconter à mon com

mandant, qui me dit en hochant la tête : 

— Je sais ce que c'est, mon ami... j 'ai 

éprouvé cela jadis aussi... c'est triste, la 

mort vue de trop près... Allez vous pro

mener deux ou trois jours à Paris, je vous 

en donne la permission, et essayez de pen

ser à autre chose. 

Et le mobile est depuis hier à Paris, es

sayant comme le lui a recommandé son 

commandant, de se distraire et n'y parve

nant pas ! 

Il dit que les yeux le regardent toujours. 

18 octobre. 

Il m'a été donné de rencontrer aujour

d'hui une noce ! 
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Une véritable noce en chair — et en 

fiacres, — avec une mariée pour de vrai et 

un mari contrôlé. 

Ils s'en allaient gaîment, suivis des 

grands-parents, des garçons et des demoi

selles d'honneur. 

Et les cochers riaient, et les chevaux 

trottaient comme si dans huit jours ils 

ne devaient pas être mis à la broche ! 

Cette noce est un éloge : — La noce du 

siège de Paris est, à mon sens, ce qui devra 

le plus étonner les Prussiens, 

La femme a déjà ses titres de gloire : 

— Jeunes gens, pourra-t-elle dire à ses 

enfants, — si elle en a, — rappelez-vous 

que votre mère s'est mariée au son du 

canon et que le repas de ses noces s'est 

fait avec de la viande de cheval et des hari

cots conservés ! 

Je ne crois pas m'avancer beaucoup en 

offrant de parier que ces enfants-là n'au

ront pas « froid aux yeux ». 
6. 
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25 octobre. 

Quelques journaux ont pris l'habitude de 

maltraiter les Allemands — en paroles — 

certains vont même jusqu'à parler de leur 

valeur et de leur courage avec un mépris 

accentué. 

Est-il bien habile de rapetisser ses enne

mis? Il me semble que non. 

Dans la vie privée on est parfois moins... 

maladroit : j 'ai un ami qui a eu un duel en 

1847, — le seul de sa vie ; — le lendemain 

de son affaire, où il avait reçu un hono

rable coup d'épée dans un endroit qui l'était 

moins, il racontait déjà que son adversaire 

avait un pied déplus que lui, que c'était un 

spadassin illustre qui n'avait jamais man

qué son homme et qu'en outre c'était un 

garçon très distingué. 

En 1850, c'était un géant tirant l'épée 
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comme Grisier lui-même et un baron dont la 

noblesse se perdait dans la nuit des temps. 

J'estime qu'aujourd'hui cet adversaire est 

devenu le colosse de Rhodes en personne, 

maniant l'épée à étonner feu Saint-Georges, 

et noble comme les Pyramides. 

Je dis peut-être des hérésies, mais j'avoue 

que je ne comprendrais pas un monsieur 

qui arriverait, l'œil poché et les vêtements 

en désordre, me raconter qu'il vient de se 

battre avec un moutard de dix ans, reconnu 

dans tout son quartier pour un jeune pol

tron. 

31 octobre. 

Depuis hier, les gardes nationaux avec 

fusils ne payent que demi-place dans les 

omnibus. 

L'adjonction du fusil sert de preuve au 

conducteur, — la tabatière prouve en effet 

que le garde national monte sa garde, et 
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que par conséquent il ne devrait pas être en 

omnibus. 

Ledit fusil a en outre l'avantage d'être 

un colis et de gêner les voisins qui, veufs 

d'instruments de destruction, payent leur 

place entière. 

Cette idée d'obliger un soldat-citoyen à 

avoir son arme, pour économiser trois sous, 

me paraît une idée étonnante ! 

Elle indique de la part de l'administration 

des omnibus une confiance en ses conci

toyens à képis qui frise presque l'expan

sion!... 

Du reste, j 'ai tort de dire du mal des 

omnibus. A l'heure qu'il est, ce sont nos 

garde-manger de l'avenir, et je ne puis voir 

passer leurs excellents chevaux sans songer 

que dans quelques semaines, — bien ma

rines, — ils nous aideront à supporter les 

« horreurs du siège », car décidément le 

cheval s'acclimate, ou plutôt nos estomacs 

s'acclimatent au cheval. 
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L'investissement de Paris aura été le 

triomphe de l'hippophagie, et nous n'au

rons plus de larmes d'attendrissement en 

lisant qu'à la retraite de Russie nos mal

heureux cavaliers étaient réduits à manger 

leurs montures. 

Nous en arriverons même à penser que 

c'étaient des gars très heureux, qui se li

vraient à de véritables orgies culinaires... 

C'est ainsi que la postérité remet chaque 

chose à sa place. 

— Monsieur, dira un invalide, j'étais à 

la Bérésina ! 

— Gourmand, va ! 

p ' novembre. 

On a beau faire, on ne peut s'empê

cher de causer cuisine... C'est, en effet, 

la grosse question du moment. 

On mange les chevaux, mais on ne 
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mange plus les pigeons ; car, hélas ! au

jourd'hui, notre seul poste et nos seuls télé

graphes, ce sont ces précieuses petites bêtes 

dont il faut recommencer à célébrer l'ins

tinct et le coup d'aile prodigieux. 

N'a-t-on pas calculé qu'un pigeon-voya

geur pourrait venir, — s'il ne s'arrêtait 

pas en route, — de Tours à Paris en vingt 

minutes. 

L'oiseau messager aura gagné à cet état de 

choses de faire respecter sa personne.—Les 

services qu'il aura rendus le sauvent pour 

longtemps de la casserole, et son divorce 

avec le petit pois est un fait accompli. 

— Pour ma part, disait une dame, je ne 

mangerai plus de pigeon de ma vie : il me 

semblerait que j'avale un facteur. 

2 novembre. 

D'après l'affiche de M. Jules Favre, nous 
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allons être appelés à voter par oui et par 

non pour dire si nous continuons .notre 

confiance au gouvernement de la Défense 

nationale ou si nous ne la continuons pas. 

Je à'ai pas à discuter la bizarrerie de ce 

vote; c'est de la trop haute politique pour 

mon humble personne. 

Nous allons donc pouvoir fouiller dans 

nos tiroirs et faire reservir les anciens bul

letins du plébiscite. 

Pour ma part, je possède encore dans un 

coin trois ou quatre oui très propres, qu'un 

distributeur m'a fourrés jadis de force dans 

la poche, et une douzaine de non des plus 

immaculés que je m'étais offerts à moi-

même. 

Si d'ailleurs les bulletins manquaient, on 

retrouverait encore tous les oui qui n'ont 

pas été votés par les bonapartistes — depuis 

que la République est proclamée. 

Car il est curieux de constater combien 

il y a peu d'électeurs qui ont dit oui ,au 
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plébiscite — depuis la chute de l'empire. 

C'est au point que, si on faisait le recense

ment officiel, on ne retrouverait pas 14 votes 

afflrmatifs sur les 7 000000 de oui que vous 

savez. Les 6999 986 autres ont été perdus 

en route. 

Cette difficulté de retrouver les partisans 

d'un régime déchu est une de ces bizarre

ries qu'engendrent les révolutions. 

Après 1830, on aurait offert cent mille 

francs d'un légitimiste, qu'on ne l'aurait pas 

eu. — Après 1848, un orléaniste était in

trouvable, même au poids de l'or; aujour

d'hui, s'il existait un seul bonapartiste à 

Paris, je lui demanderais l'autorisation de 

le montrer pour de l'argent; je suis con

vaincu que j 'y ferais une fortune plus ou 

moins honorable. 

Présentement « l'électeur-oui » est de

venu — que M. Cassagnac me pardonne 

la comparaison — aussi rare qu'une motte de 

beurre. 
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Ce matin pourtant, j'ai rencontré un an

cien notaire qui, il y a trois mois, s'était 

vanté devant moi d'avoir déposer dans l'urne 

un oui colossalement majuscule. 

— Ah ! me dis-je, j 'en tiens donc un! Et 

j'allai à lui. 

— C'est vrai, monsieur, me dit-il, il y a 

trois mois j'ai voté oui, j 'y étais forcé, en 

ma qualité de notaire impérial, mais in 

petto î'dl voté non! 

Si cependant il fallait de toute nécessité 

désigner un dernier électeur-oui, ou à pro

prement parler un bonapartiste acharné, on 

pourrait citer celui qui fait vendre en ce mo-

, ment sur les boulevards la petite polisson

nerie qui a pour titre : la Femme Bona

parte, ses Orgies et ses Amants. 

Ceci est de la réaction toute pure et le 

coup est assez habilement joué pour un 

impérialiste. 

Faire déverser sur les républicains le 
7 
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blâme que les honnêtes gens tiennent jus

tement en réserve pour les injures et les 

grossièretés dites à une femme, ce n'est pas 

maladroit, et Machiavel en personne aj)-

prouverait le stratagème. 

4 novembre. 

C'est aujourd'hui jour solennel, et le 

peuple est invité à se réunir dans ses comices 

pour dire à M. Ernest Picard si, oui ou non, 

il a foi dans son génie militaire. 

Quel sera le résultat de ce plébiscite 

d'occasion? C'est ce que nous saurons ce 

soir. 

J'ai eu quelque temps une bonne qui, à 

peu près tous les deux jours, entrait dans 

ma chambre et me disait : 

— Que monsieur mepardonne de le déran

ger, mais j 'ai à lui demander ce qu'il pense 

de mes services... 
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— Mais j'en pense un bien relatif... 

— C'est qu'hier j'ai remarqué que mon

sieur avait l'air mécontent de moi... 

— Dame ! vous m'avez laissé tomber un 

plat d'épinards dans les cheveux... 

— Enfin, monsieur m'aime-t-il? 

— Comme cuisinière, oui... épinardssur 

la tête à part. 

— Merci, monsieur. 

Et elle s'en allait rassurée. 

Il va sans dire qu'au dix-huitième plébis

cite, j 'ai fini par la mettre à la porte. 

Il ne faut pas abuser des plébiscites. 

5 novembre. 

La rente a monté de deux francs. 

Comment ce miracle a-t-il pu s'opérer? 

Je suis passé à la Bourse dans la journée, à 

l'heure où jadis on étouffait derrière les car

nets, et j 'y ai trouvé trois chaises dépareil-



112 JOURNAL D ' U N V A U D E V I L L I S T E 

lées et un gardien. L'intérieur du monument 

respirait le froid et la solitude ; j 'ai cru même 

apercevoir de l'herbe qui avait poussé dans 

la corbeille des agents de change. 

Au bout de cinq minutes de rêverie ins

pirée par ce calme profond, je me suis sauvé, 

dans la crainte d'être attaqué. 

Il faut croire que les deux francs de 

hausse sont venus tout seuls s'inscrire sur 

la cote. 

A moins que les trois chaises et le gardien 

ne se soient amusés à « tripoter » par un 

reste d'habitude. 

Ces deux francs de hausse sont d'ailleurs 

tout un monde. Ils font rêver, — comme le 

calme où ils sont nés. Ils prouvent, à n'en 

pas douter, que les mouvements financiers 

se sont toujours produits sans le concours 

des financiers, ce qui est bien humiliant pour 

les agents de change. 
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6 novembre. 

Qui le croirait ? — On reçoit en ce mo

ment! 

J'ai eu — moi qui vous parle —une lettre 

d'invitation pour une soirée; il est vrai que 

cette fête était donnée par un simple bohème 

qui avait trois bougies à brûler, dont il ne 

faisait rien depuis longtemps. 

Il nous a reçus dans une chambrette au 

sixième étage. 

•— Hein ! nous dit-il, est-ce bête d'être 

aussi mal logé, — juste à un moment 

où on ne paye pas son terme ! 

7 novembre. 

On a remarqué qu'hier soir presque tous 

les becs de gaz étaient allumés. 
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Est-ce une manière d'illumination que le 

gouvernement s'est offerte à lui-même, en 

raison du nombre respectable de oui qu'il a 

récoltés ? 

Ou bien l'armistice est-il suffisamment 

signé pour que l'on n'économise plus 

rien ? 

Quoi qu'il en soit, Paris avait hier, dans 

la soirée, repris sa physionomie des temps 

pacifiques. 

Les boulevards jouissaient de leur foule 

ordinaire, et on y voyait plus de « pékins » 

que d'habitude. 

Evidemment c'est un second effet de la 

possibilité de l'armistice, — la mode du képi 

faiblit. 

— On ne saura jamais, me disait un vieux 

démocrate, ce qu'on a déposé de gibernes 

dans l'urne de jeudi dernier! 

Autre effet de l'armistice en préparation 

à Versailles : 

Les provisions ont reparu comme par 
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enchantement. Les épiciers ont regarni leurs 

devantures, les fruitiers ont arboré tous les 

choux imaginables, et les Chevets inondé 

leurs portiques de terrines. 

Le beurre, qui était à vingt francs avant 

le plébiscite, était hier à six francs! 

C'est à croire que le ravitaillement est 

commencé, et que M. Thiers a rapporté dans 

ses bagages un nombre incalculable de con

vois de vivres. 

Seulement, voyez-vous d'ici le profil de 

nos intègres fournisseurs, si l'armistice 

n'était pas signé. 

Jamais l'épicerie parisienne ne le par

donnerait à M. Ernest Picard. 

J'ai lu dans les journaux que, pendant le 

vote de jeudi, les portes de Paris ont été 

fermées. 

Cette précaution était nécessaire, paraît-

il, puisque tous les gardes nationaux étaient 

au scrutin. 

J'imagine que, voyant les portes soigneu-
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sèment closes, les Prussiens se sont bien 

gardés d'essayer d'entrer. 

Ils ont sans doute compris qu'ils seraient 

indiscrets. 

Hier, autre vote — pour les maires. 

Naturellement, on a encore fermé les 

portes. 

On les fermera également aujourd'hui 

pour l'élection des adjoints. 

Fermer trois fois de suite me semble une 

impolitesse grave ; les Prussiens pourraient 

finir par trouver qu'on les traite un peu 

cavalièrement. 

Faites, mon Dieu, qu'ils ne soient pas 

susceptibles ! 

8 novembre. 

Des gardes nationaux sans emploi actif 

ont trouvé une jolie * occasion d'utiliser 

leur martialité. 
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Ils arrêtent les pauvres diables qui ven

dent les Orgies et les Amants de la Femme 

Bonaparte. 

On peut et on doit blâmer la production 

d'insanités semblables, mais il est une chose 

qu'il faut respecter •— de temps en temps 

— c'est la liberté individuelle et surtout 

celle de malheureux qui ne savent pas ce 

qu'ils vendent et qui, à la rigueur, préfére

raient être marchands d'autre chose, voire 

de diamants. 

Il est un excellent moyen de protester 

contre ces polissonneries, c'est de ne pas 

les acheter. 

9 octobre. 

Ordre du jour d'hier du roi Guillaume à 

ses armées : 

(( Soldats 1 je désire vous conférer une 

distinction qui vous honore tous : j'élève 
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à la dignité de maréchaux : mon fils, 

le prince royal de Prusse et le général 

de cavalerie prince Frédéric-Charles de 

Prusse. » 

Dans une pièce de théâtre du Palais Royal 

Grassot disait à Aline Duval : 

— Tu as été très gentille en n'allant pas 

hier soir au bal, je vais te récompenser en 

m'achetant une calotte grecque. 

Et Aline Duval de lui répondre : 

-— J'avais espéré que c'a aurait été une 

robe de chambre à ramages. Enfin ! on ne 

peut pas avoir tous les bonheurs le même 

jour! 

10 novembre. 

L'armistice est repoussé, — le beurre va 

revenir à douze francs ; les fournisseurs sont 

non seulement navrés, mais furieux. 

L'épicier du coin de ma rue a rentré tous 
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ses pots de confitures et fait blinder ses 

boîtes de sardines... 

Jamais il n'oubliera que dans la journée 

de samedi il a vendu du fromage de gruyère 

au prix ordinaire ! 

Il en est de même pour certain charcutier 

de qui on me raconte les exploits. Cet 

honnête industriel avait un porc qu'il con

servait — vivant — et dont il cachait pré

cieusement l'existence à tous les yeux avec 

l'amour sauvage d'une mère. 

A la nouvelle de la possibilité d'un armis

tice, il prend son couteau et occit ledit porc. 

Naturellement il en provient une certaine 

quantité de saucissons, de jambonneaux et 

de boudins. 

Sa devanture s'illumine et le quartier' 

ébaubi constate la résurrection d'un étalage 

des plus affriolants : la foule se précipite, 

et le porc — détaillé — disparaît en quel

ques heures. 

Ce matin, le charcutier ouvre Y Officiel :. 
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— 0 rage ! l'armistice n'est pas signé ! 

Que fait l'industriel? il envoie ses gar

çons chez toutes les bonnes des environs 

qui l'ont dévalisé la veille, les invitant à lui 

payer cinq francs de plus par portion, 

déclarant que, faute de ce faire, il ne sera 

plus, pendant toute la durée du siège, déli

vré le moindre morceau de lard aux oppo

santes I Les bonnes, ou plutôt les bourgeois, 

ont protesté énergiquement et protestent 

encore, mais le charcutier tient bon dans 

sa menace. L'affaire en est là. 

Je ne sais pas si je m'avance beaucoup, 

mais je crois que ce charcutier n'a qu'une 

chance très relative d'être nommé maire 

de son arrondissement aux prochaines élec

tions. 
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11 novembre. 

Les hommes devront au siège de Paris 

de se connaître en denrées plus ou moins 

alimentaires : la nécessité rend femme de 

ménage. 

On ne rencontre plus que Parisiens 

allant eux-mêmes à la halle et aux bou

cheries^ marchandant, discutant, et étalant 

une science à étonner Brillât-Savarin en 

personne. 

C'est toujours cela de gagné — et de perdu 

pour les cuisinières ; car l'avenir de l'anse 

du panier me paraît désormais fortement 

compromis. 

Allez donc compter deux sous un petit 

pain d'un sou à un bourgeois qui sait dis

cerner une vitelotte d'une hollande et une 

flandre d'une crécy ! 
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Des pêcheurs à la ligne viennent de faire 

une découverte étonnante : ils ont trouvé 

des homards dans la Seine ! 

Comment ces crustacés sont-ils venus? 

qui les a mis à l'eau? 

Mais que va dire M. Jules Janin du chan

gement de patrie de son « cardinal des 

mers »? — il lui restera la ressource de 

l'appeler le « cardinal du Pont-au-Change » ! 

12 novembre. 

Un garçon d'esprit, Léon Beauvallet, a 

déjà préparé, dit-on, une pièce qui a pour 

titre : Paris bloqué. 

Si cette nouvelle est vraie, je demande 

que la pièce soit jouée ce soir même — car 

elle doit naturellement contenir un dénoue

ment qu'il nous importe à tous de con

naître. 

Il n'est pas un de nous qui, depuis deux 
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mois, ne se creuse la tête pour savoir de 

quelle façon nous sortirons d'affaire. — 

Evidemment, mon ami Beauvallet l'a trouvé, 

puisqu'il a écrit sa pièce, et que, suivant 

toutes les règles théâtrales, il faut qu'une 

pièce finisse d'une manière ou d'une autre. 

J'insiste d'autant plus pour la représen

tation immédiate de eet à-propos, que je 

sais l'auteur fort au courant des conventions 

dramatiques et peu disposé à écrire une 

pièce qui ne pourrait rappeler aux specta

teurs que leur déshonneur : ce qui permet 

de supposer que le dénouement qu'il a 

trouvé est heureux et glorieux. 

Auquel cas, la plao« de l'auteur serait 

non plus à l'Ambigu, mais à l'Hôtel de 

Ville. 
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13 novembre. 

Je suppose un abonné d'un journal 

conservateur quelconque (le choix ne 

manque pas) qui, depuis fin août, se serait 

endormi — sur son journal (ce qui serait 

son excuse) et se réveillerait aujourd'hui. 

Quel serait son ébahissement ! 

Le sommeil l'aurait pris au moment où 

il lisait des articles incendiaires, dans les

quels foisonnaient les : « A Berlin! A Ber

lin! — Si les fusils manquent, saisissons 

nos rasoirs !» — et il lirait présentement 

les articles que vous savez, et où pullulent 

onctueusement les : « Est-ce que vous 

n'avez pas assez de la guerre ? — Pour ma 

part, voilà huit jours que je mange du che

val, et il me semble que j'ai suffisamment 

sauvé l'honneur de la patrie, etc., etc. » 

Ces journaux sont arrivés, d'ailleurs, à 
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créer un parti qui s'intitule chevaleresque-

ment « le parti de la paix », et qui se com

pose à l'heure qu'il est d'un groupe heureu

sement des moins compacts. 

On rencontre de ces valeureux partisans 

de la vie tranquille qui ne cachent pas leurs 

tendances; — pour leur part, ils ont déjà 

cédé l'Alsace et la Lorraine, et si M. de 

Bismarck les pressait un peu, ils y join

draient volontiers le Bordelais et la Cham

pagne ; quant à l'indemnité, ils trouvent 

que marchander dans les questions d'ar

gent, c'est montrer de la petitesse. 

J'ai eu l'honneur hier de causer avec un 

de ces Bayards : 

— Voyez-vous, mon cher, me disait-il, 

la guerre, c'est comme une partie de 

piquet ; quand on vous abat 90, il faut s'in

cliner et payer ! 

Je le répète, heureusement pour l'hon

neur national, ce parti existe et compte à 

peine. 
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Il n'est guère représenté que par les 

gens qui, il y a trois mois, offraient de 

marcher à l'ennemi une cravache à la 

main, et de sacrifier jusqu'à leur dernier 

maravédis pour chasser l'étranger, mais qui, 

aujourd'hui, désirent recevoir leurs termes, 

et, comme le dit Eugène Chavette, pro

fitent de ce qu'on leur propose de faire dès 

sorties pour demander à faire des rentrées. 

14 novembre. 

Le décret de mobilisation de la garde 

nationale a paru hier à Y Officiel. 

Le gouvernement doit entendre les cris 

de paon que sa loi fait jeter à Paris. 

Cette loi est assez bizarre en effet : Un 

père a deux enfants ; tous les trois sont de 

la garde nationale ; le père part et les 

enfants ne partent pas. 

Un bourgeois est marié, il est chef de 
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famille, il part ; son commis qui jouit de 

vingt-deux printemps reste. 

C'est une conscription de quartier. 

Si la chance vous a fait louer un loge

ment dans un arrondissement où les volon

taires et les célibataires sont en majorité, 

vous êtes exempté ; si c'est le contraire, 

vous êtes pris. 

C'est au hasard de l'appartement. — Le 

sort est représenté par la ruô, et le bon 

numéro par celui de la maison. 

Et voilà ce que le gouvernement de la 

défense appelle : la levée en masse ! 

Inutile de dire que les « petites » injus

tices de cette loi exaspèrent absolument les 

femmes. 

Quelques-unes se trouvent, du reste, 

dans une situation singulière : 

Mariées, elles voient partir leurs maris 

et demeurer leurs... amis. 

Aussi, dans certains quartiers, se passe-

t-il des choses étranges. 
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Le mari rentre désolé : 

— Ils m'ont pris, dit-il, faute d'un céli

bataire; un seul, et j'étais sauvé. Ah! si 

j'en connaissais un à dénoncer ! 

Et la dame de pâlir, de sentir la voix 

de la conscience lui dicter son devoir, et, 

après une lutte dont elle sort à son hon

neur, de s'écrier : 

— Alfred ! tu resteras, j 'en connais un ! 

D'autres femmes, moins au courant de 

l'existence des célibataires du quartier, se 

sont réunies pour les dénicher et les 

envoyer remplacer leurs époux. 

Un garçon est tranquillement chez lui 

les pieds sur ses chenets, parfaitement con

vaincu qu'il a évité les dangers des sorties 

en se faufilant dans une ambulance, quand 

sa porte s'ouvre et livre passage à une dou

zaine de bourgeoises. 

Saisi, harponné, dans n'importe quelle 

toilette, il est enlevé par ces dames et 

incorporé de force. 
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Être célibataire aujourd'hui, c'est avoir 

contre soi tout le monde, même soi. 

16 novembre. 

Une faute et un danger, c'est de se pro

mener dans les rues de Paris avec un lapin 

vivant sous le bras. 

En temps ordinaire, un pareil colis peut 

n'être pas autrement remarqué, et comme 

genre remplacer avantageusement le para

pluie ; mais aujourd'hui rien n'est plus 

imprudent. 

Un de mes amis a commis cette folie. Il 

est allé à la Halle, y a trouvé un lapin, l'a 

payé au poids de l'or et le rapportait triom

phalement chez lui, quand,, dans la rue 

Montmartre, un monsieur l'accoste : 

— Cinq francs de plus ! 

— Quoi? fait mon ami. 

— Votre lapin... j 'ai du monde à dîner 

et je n'ai encore que le potage. 
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— Merci ! mais je ne suis pas marchand 

de lapins. 

Trois pas plus loin, un autre monsieur 

s'arrête devant l'objet. 

— Dix francs de plus ! 

— Quoi?... 

— Ce lapin! Je reçois, et je n'ai rien 

reçu... du boucher. 

— Non! 

Deux minutes après : 

— Quinze francs de plus I 

Et mon ami, qui commence à grincer, de 

crier : 

— Non ! trois mille francs ou rien. 

Un peu plus, il allait trouver pre

neur ! 

Sans compter les dames qui, en passant, 

lorgnaient fortement mon ami ; ce qui m'a 

donné à penser qu'à l'heure qu'il est, si 

Lovelace lui-même revenait, il n'aurait des 

chances de séduire Clarisse Harlowe qu'avec 

quelques comestibles sous le bras, et Wer-
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ther, agrémenté d'une épaule de mouton, 

ne serait plus forcé d'avoir recours au sui

cide. 

A quoi tient la vie pourtant ! 

18 novembre. 

Je ne veux pas dire du mal des feuilles 

nées depuis le siège, mais elles me parais

sent pousser la « nouvelle à sensation » 

jusqu'à ses dernières limites. 

Jamais, depuis qu'il manque dans les 

bas3es-cours, le canard n'a été aussi soi

gné et j'ajouterai aussi témérairement 

épicé dans les journaux. 

Du reste, il faut le constater à l'éloge des 

Parisiens, ces nouvelles, qui portent natu

rellement sur les graves événements du 

jour, les laissent absolument froids. 

Evidemment ils s'habituent à cette litté

rature à l'américaine, et c'est tant mieux. 
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Dans la vie, tout est affaire de conven

tion. 

Il existe un homme de lettres de beau

coup d'esprit, qui est l'exagération même. 

Ceux qui ne l'ont jamais entendu parler 

des hommes et des choses se demandent 

s'il n'est pas fou furieux. Nous qui le 

connaissons, quand nous l'entendons dire 

d'un confrère que ce n'est qu'un gâteux, 

nous savons à quoi nous en tenir : cela 

signifie que notre ami a la plus grande 

estime pour le talent de ce confrère. 

Il suffit de s'entendre. 

Les Parisiens ont l'air de s'être absolu

ment « entendus » avec les journaux en 

question. 

Quand ils y lisent les nouvelles frémis

santes que vous savez, ils se disent : 

— Bon ! ils m'annoncent le bombarde

ment pour demain huit heures trois quarts, 

cela veut dire que les avant-postes prus

siens tireront sur nos avant-gardes ; ils affir-
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ment que l'armistice est signé, cela sous-

entend que M. Thiers n'est pas encore 

revenu à Paris, ou qu'il se mouche... ; ils 

m'assurent que la Russie a fait entrer 

400 000 hommes en Prusse, cela indique 

qu'ils n'en savent rien, mais qu'ils vou

draient bien que ce fût vrai. 

La seule complaisance hors ligne que 

mes concitoyens me paraissent avoir pour 

ces feuilles au diapason nouveau, c'est qu'ils 

se gardent bien de leur demander d'où ils 

tiennent ces fameux renseignements. 

Il est clair qu'aujourd'hui nous péchons 

surtout par les correspondances étrangères. 

Depuis deux mois, c'est à de rares inter

valles que les nouvelles du dehors nous 

parviennent, et je n'étonnerai personne en 

insinuant que depuis ce même laps le ser

vice des postes laisse beaucoup à désirer, 

hélas ! 

Rien n'y fait — la nouvelle est « impri

mée » — cela suffit. 
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Et cependant, pas plus tard qu'hier, j 'ai 

voulu, moi aussi, faire mon journal améri

cain — parlé. 

J'ai abordé un groupe de camarades en 

disant : 

— Messieurs, bonne nouvelle ! trente 

francs-tireurs vosgiens sont entrés à Berlin 

et ont fait la reine Augusta prisonnière. 

Le groupe a d'abord commencé par crier : 

Bravo ! — mais un orateur s'est détaché et : 

— D'où tenez-vous la nouvelle? m'a-t-il 

demandé ? 

— Mais... de personne ! 

— Alors, c'est une farce !... 

— Non, mais... 

— Je vous pardonne parce que l'inten

tion était bonne et que vous m'invitez de 

temps en temps à dîner, mais une autre 

fois ayez la bonté de ne pas jongler avec 

nos anxiétés patriotiques I 

J'en ai été pour ma courte honte et suis 

rentré me coucher en me demandant par 
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quelle suite de raisonnements on veut des 

preuves pour la chose parlée et non pour 

la chose écrite. 

19 novembre. 

La trahison de Bazaine a été beaucoup 

commentée hier soir sur les boulevards. 

Malgré l'affirmation du gouvernement 

de Tours, les opinions des groupes étaient 

très partagées et quelques discussions ont 

même tourné à l'aigre. 

Je ne rapporte le fait que parce qu'il fait 

,honneur aux Parisiens, auxquels il ne peut 

entrer dans l'esprit qu'un soldat français, 

— pour servir une cause perdue, — se soit 

ainsi bénévolement déshonoré. 

La bourse abaissé encore aujourd'hui, — 

il faut noter qu'elle baisse depuis la victoire 

d'Orléans. 
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A ceux que cette bizarrerie financière 

pourrait étonner il faut rappeler que la 

rente française a monté de cinq francs sur 

la défaite de Waterloo. 

Ce qu'on est convaincu de nommer le 

capital, aime la paix, et à la rigueur les 

paix honteuses. 

Je crois même que ce sont celles-là qu'il 

préfère, parce que, suivant le mot effrayant 

d'un financier d'autrefois, les paix honteuses 

sont les plus faciles à conclure. 

La propagande évangélique fait distri

buer aux passants de petits livres sur la 

couverture desquels s'étalent en grosses 

lettres ces quatre mots : 

La paix est faite ! 

Vous lisez, et il s'agit d'un monsieur qui, 

par une pénitence quelconque, s'est rac

commodé avec le ciel. 

11 paraît qu'en matière de religion tous 
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les moyens sont bons pour attirer l'at

tention des gens rétifs, même le pieux 

calembour. 

20 novembre. 

On vend sur les boulevards une foule de 

choses : des équipements pour la garde 

nationale, des livres, des plastrons plus ou 

moins blindés. 

C'est une quasi-foire et qui n'a rien 

d'affreux à l'œil. La circulation en est plus 

agréable, et n'en est pas autrement inter

ceptée. 

Naturellement, certains êtres grincheux 

se plaignent de la chose, et réclament la 

dispersion de ce modeste marché public. 

Cette réclamation s'explique d'autant 

moins que nombre de pauvres diables, qui 

ne sauraient actuellement comment vivre, 

trouvent moyen de gagner quelques sous à 

cette tolérance toute républicaine. 
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21 novembre. 

Je trouve dans une feuille du soir cette 

phrase qui me rend rêveur et que je copie 

textuellement : 

... « Autant les pères de famille auraient 

jugé sévèrement le général qui les EUT FAIT 

TUER... » 

On ne s'avise pas de tout, et cette pers

pective a dû certainement échapper à 

M. Trochu. 

En effet, en combinant son plan, le gou

verneur de Paris n'a évidemment pas pensé 

que les gardes nationaux qui succombe

ront dans la lutte viendront lui demander 

compte de leur existence, et lui témoigner 

leur mécontentement. 

Il n'a pas songé qu'un beau jour, ces 

infortunés pourraient frapper à la porte de 

son cabinet et venir lui tenir à peu près ce 

langage : 
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— Général, nous sommes furieux î votre 

plan était tellement défectueux que j 'ai eu 

la tête emportée à la première attaque et 

que mon camarade — que voici — a été 

coupé en seize par un boulet... Vous avez 

pris vos mesures en enfant, nous en som

mes la preuve « vivante » ; désormais 

entre vous et nous, c'est chose finie. Nous 

avons l'honneur de ne pas vous saluer, 

moi surtout, puisque n'ayant plus de tête, 

j'ai jugé inutile de me coiffer de mon képi ! 

22 novembre. 

Paris continue à prendre son investisse

ment en patience. 

Les femmes surtout affichent une rési-

gnation dont on ne saurait trop les féliciter. 

Chargées du service le plus compliqué, — 

j'ai nommé le service culinaire, — elles y 

déploient une énergie que je n'hésite pas à 
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qualifier de sauvage ; les « huppées » ne 

dédaignent pas de mettre la main à la pâte, 

et on n'en rencontre pas une dans la rue 

qui ne vous dise : 

— Je suis morte ! depuis ce matin, je 

cours après l'adresse d'un marchand de 

comestibles qui, dit-on, a des jambons de 

réserve. 

Quelques-unes ont transformé leur bou

doir en simple poulailler et leur salon en 

garenne. 

J'ai été, ces jours-ci, rendre visite à une 

veuve et la première chose qui m'a sauté 

aux jambes en entrant, c'a été un superbe 

dindon ; — la salle à manger était pleine de 

poules et les aquariums remplis de poissons 

parfaitement cuisinables. 

La veuve ne se déplaisait pas trop au 

milieu de cette ménagerie de la casserole 

et elle m'a avoué qu'elle finissait par pren

dre ses animaux en amitié, — le dindon 

surtout. 
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Une grande partie des appartements de 

Paris est également transformée en basse-

cour et en vivier. 

On raconte même que dans un des logis 

les mieux meublés du quartier de la Made

leine, il s'est passé une histoire étrange. 

Un lapin et son épouse avaient été caser

nes dans une bibliothèque. Au bout de 

quelque temps, la propriétaire se souvint 

de cette provision vivante et eut l'idée de 

voir où elle en était. 

Elle ouvre la porte... ô surprise ! sa for

tune s'était subitement augmentée, une 

foule de petits lapereaux trottinaient sur 

les rayons. —La provision avait quasi cen

tuplé. 

. La gibelotte de deux jours était devenue 

une gibelotte de deux mois. 

La dame, au comble de la joie, courut 

annoncer la bonne nouvelle à son mari, 

lequel répondit en riant : 

— Cela ne m'étonne pas : j 'ai dans 
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ma bibliothèque une édition des Aventures 

de Faublas ! 

23 novembre. 

Il se raconte en ce moment, tout bas, 

une histoire assez folichonne et dont le 

héros est un des hommes les plus connus 

du Paris du boulevard Montmartre. 

L'homme en question, fort désireux de 

quitter la capitale dont le séjour commence 

à peser à sa bravoure, eut l'idée d'aller 

trouver un des rares ambassadeurs restés 

ici et de lui tenir à peu près ce langage : 

— Monsieur, je commence par vous dire 

que je n'ai pas peur. J'ai fait jadis mes 

preuves. Il y a longtemps, c'est vrai, mais 

il n'y a pas prescription pour ces choses-là. 

Je m'ennuie à Paris à cause de la nourri

ture... 

Que voulez-vous! le chevaine me réussit 
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pas. Montrez que vous avez réellement de 

la sympathie pour les Français et aidez-moi 

à m'en aller. 

— Et comment ? demanda le diplomate ? 

— En me permettant de me faufiler 

dans la deuxième escouade de vos natio

naux, que M. de Bismarck vous a autorisé 

à faire partir... 

— Mais... vous n'êtes pas de mes natio

naux! 

— Si j'en étais, où serait le service ?... 

— C'est juste; mais... 

— Encore une objection? interrompit 

l'homme. Vous voulez des platitudes. C'est 

bien ; je vais en faire. 

... Je passe les platitudes. 

— Voyons, dit l'amhassadeur. Je veux 

bien. Je vous donnerai un passeport ; mais 

vous êtes si connu que j 'ai grand'peur que 

vous ne soyez vivement dépisté en route I 

Votre tête est quasi célèbre ! 

— N'est-ce que cela? j'en changerai... 
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rien n'est plus facile. J'ai assez fréquenté 

les acteurs et même les actrices pour savoir 

me rendre méconnaissable... 

— Soit donc î rentrez chez vous où je 

vais vous adresser un passeport. Changez 

de tête et attendez que je vous fasse dire le 

jour fixé pour le départ. 

— Vous êtes mon sauveur ! — permettez 

que je vous embrasse avec effusion. 

... Je passe l'effusion. 

Rentré chez lui, le héros de cette véri-

dique histoire attendit le passeport, qui lui 

parvint dans la soirée. 

Le lendemain, un mot laconique du diplo

mate vint mettre le comble à la joie dudit 

héros ; car il disait : 

— Préparez-vous. 

Le héros se prépara. Enfermé dans sa 

chambre la plus retirée, il se teignit la che

velure et la barbe en un roux des plus dorés. 

Il était presque joli, ce qui le rendait réel

lement méconnaissable. 



JOURNAL " ^N V A U D E V I L L I S T E 145 

11 se coucha et attendit l'ordre du départ. 

Le jour venu, il sonna son domestique en 

lui criant de son lit : 

— N'entrez pas... et passez-moi mes 
lettres par-dessous la porte. 

Le domestique, un peu étonné, obéit. 

Rien de l'ambassadeur. 

— Ce n'était peut-être pas pour aujour

d'hui, se dit l'homme. Je me suis trop hâté 

de me teindre. Il va falloir rester toute la 

journée enfermé. Enfin, c'est un léger 

ennui à côté de l'énorme allégresse qui 

m'attend ! 

Le lendemain arriva, et, avec lui, une 

lettre du diplomate. 

— Sauvé ! fit l'homme. 

Il ouvrit fiévreusement la lettre, mais il 

sentit à chaque ligne qu'il lisait ses che

veux blanchir sous leur teinture orange* 

La lettre racontait que : 

— Malgré son grand désir, l'ambassadeur 

ne pouvait décidément faire ce que notre 
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héros demandait : qu'il y allait pour lui 

d'une quasi-déloyauté. 

Accablé, le malheureux prit tristement le 

chemin de son cabinet de toilette, et saisis

sant sa brosse, son savon et son pot à eau... 

— Allons, se dit-il, c'est encore manqué ; 

et une si belle tête ! c'est à peine si je me 

serais reconnu moi-même. 

Et il se mit à frotter, mais, ô nouveau dé

sastre, rien ne bougea. Lateinture tenaitbon. 

L'homme frotta avec rage — rien — il 

s'écorcha : rien, toujours rien. Il était 

tombé sur une eau indélébile garantie pour 

trois mois... 

Condamné au roux pour quatre-vingt-dix 

jours ! 

Et l'histoire en est là. — Le héros, depuis 

ce temps, n'a pas bougé de sa chambre; il 

vit enfermé entre quatre murs, n'osant se 

montrer à personne et n'ayant consenti, 

après force hésitations, qu'à mettre son 

domestique dans la confidence, mais en lui 
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faisant jurer, sur les mânes de ses ancêtres, 

qu'il ne le trahirait point. 

Vous voyez que le valet de chambre, est 

resté fidèle à son serment. 

24 novembre. 

Hier, un médecin de mes amis, attaché 

à une ambulance, est allé avec ses brancar

diers relever des maraudeurs blessés devant 

Bondy. 

Comme il se livrait à sa triste besogne, 

un gamin de douze ans vient à lui en pleu

rant, et : 

— Ah ! monsieur, dit-il, je vous en prie, 

venez ramasser mon frère qui a reçu une 

balle dans le dos. 

— Il est mort? 

— Non, monsieur, il crie et souffre beau

coup. J'ai essayé de le relever moi-même, 

je n'ai pas pu. 

— Où est-il ? 
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— Là-bas... derrière cette petite maison. 

— C'est bien... Conduis-nous. 

Mon ami fit signe à ses brancardiers, et 

ils marchèrent tous vers une barricade dres

sée par l'ennemi à l'entrée du village. 

Arrivés à deux pas de la barricade, des 

sentinelles prussiennes surgirent et croisè

rent la baïonnette. 

— Ah ! dit mon ami, il paraît qu'on ne 

passe pas ! 

Il montra son drapeau, —les sentinelles 

firent non de la tête et restèrent la baïon

nette tendue. 

— Au diable, aussi ! fît le médecin ; on 

n'a pas idée de ton frère allant marauder 

jusque par là. 

— Hélas ! monsieur, pleura le gamin, il 

est encore plus loin, — et, tenez, écoutez, 

je l'entends qui appelle! 

— Que veux-tu ! mon pauvre enfant, il 

faut le laisser appeler. Les sentinelles nous 

refusent le passage ;... si nous faisions deux 
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pas de plus, elles nous enverraient des 

balles ! 

Et, tout attristé, mon ami le médecin 

allait se retirer lorsqu'un mouchoir blanc 

flotta derrière la barricade, et les sentinelles 

relevèrent vivement leurs armes. 

Trois officiers prussiens parurent et firent 

signe au médecin de demeurer ; — ils allè

rent àlui, etl'un d'eux, en excellent français, 

lui dit : 

— Vous êtes docteur, monsieur ? 

— Oui. 

— Vous désirez ramasser le pauvre diable 

qui est là-bas? 

— Oui. 

— Faites, ou plutôt, si vous le voulez bien, 

nous allons vous accompagner. 

— Très volontiers, messieurs, fit mon 

ami, et merci ! 

Les officiers conduisirent le médecin, ses 

brancardiers et le gamin auprès du marau

deur, qui, couché à plat ventre sur un sac 
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de pommes de terre, poussait des soupirs 

lamentables et réclamait à boire. 

Sa blessure était grave, mais non dange

reuse. Mon ami demanda aux officiers la 

permission de le soigner séance tenante. 

— Accordé, dirent-ils. 

Le médecin tira ses bandes, et, tout en 

travaillant, cai;sa avec les officiers. 

— Vous n'aviez pas habitué ces malheu

reux, dit-il, à les recevoir à coups de fusil. 

— C'est vrai, répondit l'officier, mais ils 

ne nous avaient pas- habitués non plus à 

tant d'empiétements. Voyez plutôt celui-ci : 

il a dépassé nos lignes... Du reste, l'ordre 

de faire feu ne nous est donné que depuis 

deux jours... Laissez-nous vous dire que 

nous l'exécutons avec chagrin... 

— Et qu'espérez-vous de cet ordre? 

— Rien, sinon qu'il nous a permis de 

constater l'étrange courage de ces pauvres 

gens... La première fois, nous leur avons 

fait signe de s'éloigner : ils sont restés ; nous 
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avons tiré par terre, pour éviter de les 

atteindre, ils sont restés; nous avons visé : 

ils sont restés!... Nous avons tué leurs voi

sins... Nous en avons blessé au bras : du 

bras valide, ils ont continué leur besogne !... 

Ce sont bien des Français, décidément! 

Si je rapporte cette petite histoire, d'au

tant plus authentique qu'elle a donné lieu 

à un rapport, c'est qu'elle indique l'opinion 

qu'ont de nous nos ennemis. 

Il est vrai qu'ils n'ont pas la même opi

nion de messieurs nos chefs. 

— Vos malheurs, poursuivit l'officier, 

viennent de vos généraux, et de votre em

pereur. Quand la campagne a commencé, il 

n'en est pas un de nous qui eût osé compter 

sur tant d'ineptie. 

Tenez, je me souviens que, le jour où 

les hostilités étaient à peu près décidées, 

nous causions entre officiers de ce qui pour

rait rendre la campagne heureuse, et l'un 

d'eux nous dit : 
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— Ah ! si le gouvernement impérial pou

vait adopter le plan suivant!... 

Et il nous dit le plan qu'il rêvait. 

Nous partîmes tous d'un éclat de rire. 

— x\llons donc ! fîmes-nous, ne dites 

point de calembredaines. Un enfant de dix 

ans ne ferait pas un plan pareil. 

C'est le plan qu'a fait votre gouverne

ment. 

29 novembre. 

Le Moniteur officiel Prussien de Ver

sailles déclare que « nous nous livrons à 

un gaspillage inutile et incompréhensible 

de munitions d'artillerie par le tir de nos 

forts ». 

Il me semble que, si cela était, ce n'est 

pas le Moniteur officiel prussien qui devrait 

le dire , des assiégeants ont toujours 

intérêt à ce que les munitions de l'as-
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siégé s'épuisent en pure perte. Nous pré

venir que nos boulets ne portent pas, c'est 

peut-être nous avouer qu'ils portent admi

rablement. 

Je commence à être vexé, je croyais 

M. de Bismarck plus malin. 

30 novembre. 

Depuis que les rats sont appelés à l'hon

neur de figurer dans nos menus, la chasse 

à cette « volaille » est absolument organi

sée dans les rues de Paris. 

Vers onze heures du soir, les chasseurs, 

ornés de leurs meutes et agrémentés de 

lanternes, commencent leurs opérations. 

Ce n'est pas à la grande joie des passants, 

— car les « chassés » profitent de toutes 

les jambes pour se dérober au trépas. — 

Les pantalons deviennent des buissons et 

les jupes des fourrés. 
9. 
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A la rigueur, les poches deviennent aussi 

des cavernes ou des « lieux d'asile » ; car 

on me raconte l'histoire d'une pauvre 

dame qui, hier soir, en rentrant chez elle, 

a trouvé un rat vivant qui avait sauté jus

que dans la poche de son mac-farlane. 

Je n'ai pas vous à dépeindre sa terreur, 

mais la brave ménagère en a vivement pris 

son parti ! 

— C'est la Providence qui me l'envoie, 

a-t-elle dit, je le ferai mariner demain. 

Un salmis de rats passe, du reste, pour 

une chose excellente. 

Nous aimons même tellement le rat, que 

je ne sais pas comment, après le siège, 

nous ferons pour nous remettre à la gibe

lotte de chat ! 

l*"" décembre. 

Depuis avant-hier on se bat un peu par

tout, notamment à Champigny, à Bry-sur-
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Marne, à Bezons, à Epinay. C'est la grande 

sortie projetée depuis longtemps qui a lieu ! 

Le général Trochu et le général Ducrot 

sont sur les bords de la Marne. 

Il me semble impossible que les étran

gers restés à Paris ne se sentent pas le 

cœur légèrement serré par l'émotion. 

Si peu joueur qu'on soit, on n'assiste 

pas à la partie qui se joue depuis quarante-

huit heures sans éprouver une certaine 

anxiété. 

C'est un effrayant baccara qui se taille 

en ce moment ! comme dirait un ex-viveur 

parisien. C'est la fin d'une rude nuit de 

jeu ! — nuit qui a commencé il y a quatre 

mois et qui dure encore... 

Le c( veinard » est venu, s'est assis, a 

pris la main et a passé ; la main lui est 

revenue, il a passe encore, toujours ; il a 

tout gagné, tout enlevé, l'armée et l'Em

pire, l'or et les gros sous. — A ce moment, 

il aurait bien voulu s'en aller et faire... 
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charlemagne. Mais sa victime a voulu 

que la partie continuât... 

Ce que la victime essaie de regagner, 

c'est tout ce qui lui reste: c'est sa vie, son 

honneur, le sang de son sang. Son enjeu, 

c'est son âme ; si elle perd, elle ne sera plus 

bientôt dans l'histoire qu'un souvenir ! 

2 décembre. 

La fièvre agite Paris, fièvre immense, 

causée tout à la fois par l'anxiété et l'es

poir. 

A chaque coup de canon qui éclate, on 

dirait que c'est le pouls de la France qui 

bat. 

C'est qu'en effet sa vie maintenant se 

compte aux coups de canon qui se tirent. 

Jamais peut-être il n'y a eu autant de 

foule dans les rues, mais une foule calme, 

recueillie, grave, qui ne parle pas, qui 
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écoute. Aux remparts, des groupes com

pacts de femmes et même d'enfants atten

dent devant les portes fermées les voitures 

de blessés. 

Quand ces voitures passent, les femmes 

s'élancent silencieuses et regardent ! 

3 décembre. 

Nous couchons sur le champ de bataille. 

C'est la première fois que cela nous arrive 

depuis le commencement de la guerre ! 

Ce champ de bataille, c'est le plateau de 

Champigny, — plateau joyeux il y a quatre 

mois, dominant la Marne dont il semble le 

rocher pour rire : les canotiers le connais

sent bien. Eux aussi, ils ont couché dans 

les petits fourrés de la pente, attendant 

le jour pour se remettre gaiement à l'eau, 

s'endormant et se réveillant en chantant. 

Ce sont probablement les mêmes aujour-



1 5 8 J 0 u H N A L D ' U N V A U D E \' I L L [ S T E 

d'hui qui retrouvent ces petits fourrés, 

mais brisés, brûlés, et y qui dorment fié

vreux, mais pleins d'espoir ; car ils com

battent pour avoir le droit d'y recommen

cer leurs chants et leurs fêtes d'été... Ils 

sont chez eux et demandent à y rester ! 

6 décembre. 

La bataille de la Marne a prouvé que nous 

avons des soldats valeureux, mais c'est tout. 

La grande sortie n'aura rien donné, hélas ! 

C'est une déception glorieuse de plus. 

8 déceml)re. 

On m'a raconté une vieille anecdote 

prussienne qui est peut-être énormément 

connue, mais qui m'a semblé mériter les 

honneurs d'une redite. 
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C'était à Darmstadt; un général allemand 

tenait garnison et s'ennuyait comme peut 

s'ennuyer un général allemand, à Darm

stadt. 

Un jour, en bâillant à se décrocher la 

mâchoire, il met le nez à la fenêtre, à la 

recherche d'une distraction quelconque. Il 

attendait cette distraction depuis un quart 

d'heure, quand un capitaine d'un de ses 

régiments passe sous sa fenêtre et le salue. 

Le général le regarde et jette un cri de 

joie : Il a trouvé sa distraction! Le capi

taine, —• grave infraction à la discipline, — 

n'a pas son sabre... c'est huit jours d'arrêt 

à lui infliger, sans compter le sermon. Le 

général prend un air rébarbatif et fait signe 

au délinquant de monter, tout en se frottant 

les mains. 

L'officier obéit, mais il a remarqué l'air 

courroucé de son supérieur, et, en gravis

sant l'escalier, il se demande de ce dont il 

peut bien être coupable. Il se tâte et s'aper-
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çoit qu'il a oublié son sabre. Il comprend, 

et, tout penaud, entre dans l'antichambre 

invoquant sa bonne étoile. 

Il lève la tête et jette à son tour un cri 

de joie — sa bonne étoile a répondu. — Un 

sabre est accroché à une des patères de 

ladite antichambre. Sans hésiter, l'officier 

s'en empare, le met et entre fièrement chez 

le général. 

Celui-ci, au comble de l'allégresse, ouvre 

la bouche pour fulminer, quand, ô surprise ! 

il aperçoit le sabre au côté du capitaine. 

— Ah bah ! fait-il. 

Le capitaine, au port d'armes, ne bronche 

pas, mais, voyant que son supérieur reste 

muet d'étonnement : 

— Vous aviez à me parler, général? dit-

il sans sourciller, me voici à vos ordres. 

— Oui... répond le général en balbutiant, 

j'avais... je voulais... vous demander des 

nouvelles de madame votre mère. 

— Mais je vous remercie, général, elle se 



JOURNAL D ' U N VAUDEVILLISTE 161 

porte à merveille, j'ai reçu une lettre d'elle 

ce matin. 

— J'ai connu madame votre mère à Ber

lin, c'est pour cela que... 

— Oui, je sais, général, ma mère a eu le 

plaisir de vous recevoir quelquefois,, nous 

en avons gardé un précieux souvenir dans 

la maison, — c'est tout ce que vous aviez 

à me dire, général? 

— Oui, monsieur, tout. 

— Alors, général, j 'ai bien l'honneur de 

vous saluer. 

Et l'officier tourne les talons, laissant le 

général désolé d'avoir vu de travers. 

En repassant dans l'antichambre, le capi

taine remet le sabre à la patère et s'en va 

enchanté d'avoir échappé aux arrêts qui le 

menaçaient. 

Le général, qui ne revient pas de sa sur

prise, se remet à sa fenêtre et aperçoit de

rechef son officier sans le moindre sabre. 

Il appelle sa femme, et : 
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— Tiens ! lui dit-il, en lui montrant le 

capitaine... Tu vois bien cet officier qui 

s'en va là-bas en se dandinant? 

— Oui... 

— Il n'a pas de sabre, n'est-ce pas? 

— Non! 

— Eh bien ! c'est ce qui te trompe, il en 

a un, seulement on ne le voit pas ! 

9 décembre. 

Le siège de Paris aura eu ce résultat de 

transformer du tout au tout le tempérament 

des Parisiens. 

Quand messieurs les francs-fileurs pour

ront renlrerdansleur bonne ville, ils seront 

bien surpris de retrouver une autre nature 

aux imbéciles qui y sont restés. 

Les gardes aux remparts, les nuits aux 

avant-postes, la nourriture « serrée », tout 

cela a fait, entre autres, de l'ancien « petit 
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crevé » un personnage totalement nouveau. 

La voix est maintenant grave, l'allure 

martiale : plus de raie dans le dos, plus de 

coquetterie, à peine le cigare... Le gilet à 

cœur est devenu une légende et l'habit noir 

un souvenir... Où est le camélia blanc qui 

ornait la boutonnière? On a dû essayer 

d'en faire un chou-fleur. 

Le mobile de la Seine est surtout un être 

essentiellement neuf : les dures épreuves 

de la guerre lui ont fait un autre visage et 

une autre peau. 

J'ai rencontré ce matin un de ces Parisiens 

transformés — comme nos canons. 

A peine l'ai-je reconnu. Il y a six mois, 

c'était un joli garçon, toujours vêtu à la 

mode de la semaine prochaine, aujourd'hui; 

c'est tout simplement un Dumanet — mais 

un Dumanet héroïque, grave, décidé, n'ayant 

qu'un rêve : l'extermination de l'ennemi. 

Pour sa part, il a déjà tué douze Prus

siens ; — il rêve de « faire », à lui seul, sa 
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compagnie : — cent cinquante Allemands ! 

— y compris les caporaux. 

J'ai voulu lui parler de Gil Perez, du 

Palais-Royal. Il a ouvert de grands yeux 

et m'a demandé de quel régiment il était. 

Tout le passé est mort pour lui. Il ne 

sait plus rien de l'autrefois. Ses souvenirs 

s'arrêtent à l'investissement de son Paris 

adoré. Il a vingt-cinq ans et son esprit et 

son cœur n'ont que trois mois. 

Il a tout oublié du temps jadis, même 

les adresses des restaurants célèbres, et il 

serait capable de demander son chemin 

pour aller à la Maison-Dorée. 

Chose étrange : il ne bâille plus après 

dîner, l'estomac est devenu de fer, il n'a 

plus de migraine et j 'ai manqué le faire 

mourir de rire en lui demandant s'il prenait 

toujours du quinquina. 

Lui qui aurait éventré un garçon s'il 

lui eût servi jadis un perdreau insuffisam

ment truffé, il se délecte aujourd'hui d'une 
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cuisse de chien, et, quand il a pu pincer un 

rat, invite ses amis à dîner. 

Avec la santé, la sobriété et le stoïcisme, 

la pudeur lui est venue. Je l'ai fait rougir 

en lui rappelant ses amours du carnaval 

dernier. 

Pour changer la conversation, il m'a 

raconté ses exploits d'avant-poste. 

C'est lui qui, le premier, a découvert que 

les Prussiens plaçaient des mannequins en 

grand'gardes. 

Depuis quatre heures il tirait sur l'un 

d'eux, adossé à un arbre et qui semblait 

rêver. Les balles portaient coup sur coup. 

— Rien. 

Mon mobile se met en colère, rampe 

jusqu'au Prussien trop invraisemblablement 

invulnérable, et le ramène triomphalement 

— sous son bras. 

Il m'a raconté aussi qu'il venait de pas

ser la nuit dans l'appartement de son père 

pour la première fois depuis quatre mois. 
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— J'arrive, me dit-il, enchanté de pouvoir 

me fourrer enfin dans un lit... mais à peine 

y suis-je, crac, impossible de dormir. Je ne 

suis plus habitué a l'édredon, les draps me 

gênaient, l'oreiller m'agaçait, si bien qu'a

près m'être tourné et retourné, et ne par

venant pas à entamer mon somme... je me 

lève, et... 

— Et? 

— J'ai été finir carrément la nuit sur le 

parquet de la salle à manger! 

10 décembre. 

Une des rares gaietés d'aujourd'hui, c'est 

de voir le nombre assez imposant d'affiches 

offrant une récompense honnête à qui rap

portera des chiens perdus. 

La naïveté de ces propriétaires éplorés 

jette l'âme dans une douce extase. 

Les boucheries canines fonctionnent; on 
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raconte par les cent voix de la renommée 

que rien n'est exquis comme une côtelette 

de caniche, et les propriétaires en question 

continuent à offrir une récompense à qui 

leur rapportera leur... comestible égaré. 

Et quelle récompense, je vous le de

mande ! De l'argent, quand on tient de quoi 

dîner pendant plusieurs jours! 

Un garde national a trouvé dans sa rue 

un de ces gigots à récompense honnête, il 

a lu l'affiche qui le redemandait, et, étant 

honnête comme la récompense elle-même, 

voici la lettre qu'il a écrite au réclamant : 

« Monsieur, 

» J'ai trouvé votre chien, du moins le 

signalement qu'en donne votre pancarte 

me le fait croire, Vous offrez cent francs à 

qui vous rapportera votre bête. C'est du pur 

accaparement : un chien aujourd'hui coûte 

cent vingt francs, et le vôtre qui est gras 

vaut certainement dix francs de plus. Je le 
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garde donc, mais j 'ai l'honneur de vous 

expédier loyalement les trente francs de 

supplément. 

» Recevez, — avec mes pièces de cent 

sous, —l'expression de... etc. » 

J'ignore comment le propriétaire du qua

drupède aura pris la missive, mais je suis 

forcé d'avouer que la stricte délicatesse est 

du côté du garde national. 

Je ne lui reproche qu'une chose, c'est de 

n'avoir pas convié ledit propriétaire à 

prendre sa part du gigot à quatre pattes,^ 

mais on ne pense pas à tout. 

Mais de ce que nous mangeons nos chiens, 

il ne faut pas que M. de Bismarck infère 

que nous sommes à l'agonie et que nous 

allons nous rendre la semaine prochaine. 

La plupart des Parisiens se sont mis à 

dévorer leurs animaux domestiques, plutôt 

par curiosité que par besoin, histoire de 

goûter de tout. 
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Les bons dîners — de la paix — sont 

encore possibles, et les officiers prussiens 

qui sont allés l'autre jour, en galants pri

sonniers, festoyer dans un de nos restau

rants du boulevard ont pu s'en convaincre! 

12 décembre. 

C'est enfantin d'avoir à le redire, le 

public devrait bien une fois pour toutes se 

mettre en garde contre les faux bruits 

édités par certains journaux à reporters 

américains. 

Quant à obtenir de ces journaux d'avoir 

pitié de nos nerfs en contrôlant plus sérieu

sement leurs nouvelles à sensation, il faut 

y renoncer — le pli en est pris probable

ment pour jusqu'à la fin du siège, et peut-

être après. 

C'est ainsi que, depuis deux jours, avec 

une persistance qui leur fait honneur, ces 
10 
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feuilles assurent qu'un messager venu de 

Corbeil y aurait aperçu l'avant-garde de 

nos armées de secours ; — il va sans dire 

que le gouvernement ignorait absolument 

l'arrivée et même la présence de ce mes

sager, puisque YOfficiel n'en souffle mot. 

Et voici même l'histoire qu'on raconte 

en ce hauts lieux » à ce sujet et qu'on me 

garantit absolument authentique. 

Justement émus de la nouvelle en ques

tion, nos gouvernants auraient demandé à 

la préfecture de police une enquête sur 

l'existence du messager susdit. Ils pen

saient que ce brave homme, très occupé, 

avait oublié de venir raconter ce qu'il savait 

au général Trochu. Simple distraction de 

voyageur. 

Voilà donc le personnel de la rue de 

Jérusalem en campagne. On furète, on 

sonde et on finit par découvrir que la nou

velle a été donnée par un boulanger de la 

rue du 29 Juillet. 
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— Le mien! s'écrie M. Ernest Picard! 

(M. Ernest Picard demeure rue Saint-Ho-

noré, au coin de la rue du 29 Juillet.) Je 

l'interrogerai moi-même en rentrant. 

Le soir, M. Ernest Picard se transporte 

de sa personne chez le boulanger. 

— D'où tenez-vous ce propos? 

— De mon gendre, répond le marchand 

de pain, évidemment ému et honoré de voir 

un dixième de gouvernement dans sa bou

tique. 

— Votre geindre? reprend M. Picard. 

— Pardon, monsieur le ministre, je dis 

mon gendre. 

— Et où demeure-t-il, votre geindre? 

— Boulevard Mazas. 

— C'est un peu loin — pour mon centre, 

répond le ministre des finances. J'enver

rai chez lui. 

On envoie chez le gendre. 

— D'où tenez-vous ce propos ? 

— Ma foi! je ne me souviens plus... 
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— Cherchez, c'est très important... 

— ... Attendez... C'était hier aux rem

parts, où j'étais de garde. Il y avait un petit 

gros, dont je ne me rappelle plus le nom. 

— Cherchez... au nom du ciel !... 

— J'y suis : il se nomme X..., il est 

marchand de bois, et demeure telle rue, 

tel numéro. 

On court chez X... 

— D'où tenez-vons ce..., etc. ? 

— Sapristi!... je n'en sais plus rien ! 

— Par pitié ! creusez-vous la cervelle ! 

— Je me la creuse... mais ! 

— Au nom de la patrie ! au nom de vos 

concitoyens, au nom du gouvernement ! 

— J'ai trouvé ! 

— Enfin ! 

— Je l'ai lu dans Y Électeur libre ! 
L'Électeur libre, est le propre journal de 

M. Ernest Picard ! 
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14 décembre. 

La délégation de Tours invite, par la 

voix de son Moniteur, les Français en ce 

moment à l'étranger à rentrer en France 

pour se faire incorporer dans nos armées 

de province. On n'est pas plus œil-de-bœuf! 

Je me demande ce que vont répondre 

les francs-fileurs à cette « invitation » cour

toise. Evidemment ils agiront comme agis

sent des hommes bien élevés en face d'une 

politesse à laquelle ils veulent échapper 

non moins courtoisement. 

Ils écriront qu'ils sont sensibles à l'inten

tion, qu'ils se sentent profondément touchés 

de voir qu'on pense à eux, mais qu'une 

subite indisposition, qu'un engagement an

térieur ou des affaires pressantes, leur font/ 

vivement regretter de ne pouvoir profiter 

en ce moment de la galanterie qui leur est 

faite ! 
10. 
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MM. Bourbaki et de Keratry sont beau

coup moins dix-huitième siècle, paraît-il, 

avec ceux des francs-fileurs qui ont commis 

l'imprudence de rester en France. 

Partout où passent les armées de ces 

deux généraux, les déserteurs sont énergi

quement ramassés, et on assure même 

qu'une rafle vigoureuse a été faite dans 

tous les bains de mer des plages nor

mandes. 

Qu'on se figure la tête de ces infortunés 

baigneurs d'hiver ! Us étaient là-bas, bien 

tranquilles, décidés à ne plus s'occuper de 

la guerre, ni de quoi que ce soit, si ce n'est 

de leur sécurité ; et pendant que, rassurés 

sur leur sort, nous les croyions bien au 

chaud, endorlotés, rêvant sur le galet et 

suivant d'un œil poétique la marche d'une 

voile blanche à l'horizon, voilà que nous les 

reverrons un de ces jours (et le plus tôt sera 

le mieux), sac au dos, chassepot en main 

et farouches comme la vengeance. 
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Ce que c'est pourtant que d'avoir oublié 

de mettre la frontière entresol et la fatalité. 

15 décembre. 

Je suis allé hier dans le bois de Vincennes, 

où campe une grande partie de notre 

deuxième armée. 

Tout l'ancien champ de courses est trans

formé en une sorte de village en planches ; 

des baraquements alignés au cordeau abri

tent —'- et c'est bien le cas par le temps 

qu'il fait — lignards, artilleurs et mobiles. 

La soupe se fait en plein air et l'eau du 

ciel tombe dans la marmite, détail qui laisse 

les cuisiniers parfaitement froids. 

Ce camp est la gaieté même et montre à 

quel point la bonne humeur du soldat fran

çais survit à tout. 

On dirait une simple garnison des temps 

pacifiques. Les troupiers rient, causent. 



176 JOURNAL D ' U N V A U D E V I L L I S T E 

fument et n'ont pas l'air de se douter qu'il 

y a dix jours ils jouaient leur vie et que 

dans quelques jours ils la joueront encore. 

J'allais voir un de mes amis, simple mo

bile, le Petit Chose, comme nous l'appelions 

jadis. Ce brave garçon était, ily a six mois, 

un coureur de salons. Pas de dîner ou de 

souper, pas de fête ou de cotillon dont il 

ne tenait à prendre sa part ; il appelait cela ; 

aimer le monde. 

Cette manie en avait fait une espèce de 

bonbon onctueux et précieux. Il avait la 

raie religieusement tracée au milieu de la 

tête, les gestes tendres et la démarche on-

duleuse. 

Hier, au moment où je l'abordais, — il 

se mouchait dans ses doigts ! 

16 décembre 

L'hydre du terme de janvier commence 

à préocuper les journaux justes. Il va sans 
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dire que, par contre, les journaux réaction

naires prennent en main la défense des 

« infortunés » propriétaires. 

— Mais, disent ces feuilles, les posses

seurs d'immeubles n'ont pour toute fortune 

que leurs revenus ! Sur douze mois de rente, 

si vous leur en rognez six, vous allez les 

rendre plus besogneux que leurs propres 

locataires : 

La réplique à cette plaidoirie touchante 

me paraît cependant bien facile. 

—La guerre, en suspendant tout, a atteint 

tout le monde : le commerçant, en lui en

levant ses bénéfices de l'année et en le lais

sant en face de billets insoldés et de ren

trés impossibles à faire ; l'employé, en le 

privant brusquement de ses appointements ; 

l'avocat , le notaire, l'avoué, en les arrê

tant net dans leurs opérations; le financier, 

en le ruinant ; l'homme de lettres, le peintre, 

l'artiste, en les réduisant à un silence ou 

à une paresse qui les fait gueux comme 
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Job, et cela au moment où une livre de 

bœuf vaut le prix d'un bijou ! 

Seuls, bien certainement, parmi cette 

foule touchée, écrasée, abîmée par l'in

vestissement, les propriétaires sont peu 

atteints. 

Que leur arrive-t-il en somme ? C'est que 

celui d'entre eux qui avait, par exemple, 

vingt mille francs de rente, n'en perçoit cette 

année que dix mille — six mois sur douze, 

— et encore avec espoir, certitude même, 

de retrouver cette somme plus tard, puisque 

non seulement sa maison, son terrain lui 

restent, mais encore la garantie de ce qui 

lui est dû : les meubles de son débiteur 

demeurés en sa possession. 

On a peine à quitter cette question et les 

objections égoïstes qu'elle soulève. 

Certes, tous les propriétaires n'ont pas 

fui Paris, mais parmi les francs-fileurs en 

est-il beaucoup qui ne le soient pas ? 
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iVinsi leurs locataires seront restés l'arme 

au bras, veillant en définitive à la défense 

de leurs propriétés, et quand, grâce à leur 

attitude, ces immeubles n'auront pas été 

détruits, bombardés, la récompense de ce 

dévouement sera la présentation rigoureuse 

d'une quittance ! 

Un ami me disait hier en riant : 

— Mon propriétaire est parti. — S'il exige 

que je lui paye son terme de janvier, il 

faudra qu'il m'envoie du papier timbré daté 

de l'endroit où il est : au moins j'aurai 

des nouvelles de la province ! 

Ce n'est probablement pas un propriétaire 

que ce capitaine d'infanterie, de qui l'on me 

racontait l'autre soir ce mot étonnant : 

C'était devant Sedan, les bombes et les 

obus pleuvaient si dru que toute sa compa

gnie avait pris, et gardait trop longtemps, 

cette position de tirailleurs qui consiste à 

se coucher par terre à plat ventre. Seul, 
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ledit capitaine était debout, et engageait 

ses soldats à faire devant l'ennemi meil

leure figure : 

— D'autant plus, leur disait-il... que cela 

ne vous empêchera pas de recevoir quelque 

chose... ils visent partout. 

A ce moment, en effet, un obus tomba 

au milieu des pauvres diables, et, en écla

tant, en tua quatre. 

Et le capitaine de s'écrier, en s'adressant 

aux quatre morts : 

— Là, vous voyez bien, entêtés ! 

17 décembre. 

Chacun a sa manière aujourd'hui de 

prouver son patriotisme. Au nombre des 

patriotes, on doit compter les restaurateurs 

de Paris. Cet hommage, qu'il faut rendre à 

la corporation nourricière de la ville, est 

évidemment une des grandes bizarreries de 

ces temps étranges. 
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Mais la vérité d'abord ! — Les traiteurs 

parisiens ont bien mérité de la patrie en 

laissant courageusement leurs portes ou

vertes jusqu'à aujourd'hui. 

Et au prix de quels travaux. Seigneur! 

J'ai causé avec un de ces héroïques indus

triels ; — son récit frise l'odyssée et donne 

des cauchemars ! 

Que de soucis, de courses, de platitudes ! 

Chaque m.atin, résoudre ce problème gigan

tesque, qui consiste à trouver assez de che

val pour en faire une quantité respectable 

de bœuf à la mode, suffisamment d'âne 

pour confectionner des montagnes de riz 

de veau, et le nombre de feuilles de choux 

nécessaire pour servir de la salade d'esca-

role à une clientèle affamée et raffinée ! 

Et cela au moment où une simple ména

gère en est réduite à faire dix heures de 

queue à la porte de son boucher pour arri

ver à obtenir une demi-morue, ou, comme 

mon ami Plunkett, le directeur du Palais-

11 
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Royal, une douzaine de noix pour lui et sa 

famille ! 

L'industriel en question souffrait, de sou

venir, en me parlant. 

Il est tenu d'avoir des limiers qui lui 

dépistent des portions ignorées et des 

légumes anonymes. Il a organisé une véri

table escouade de francs-chasseurs de rats. 

Il a son bataillon de couvreurs qui guette 

les lapins de gouttière. 

Il flatte les marchands de conserves, 

tutoie des maraudeurs et écrit des lettres 

pathétiques aux épiciers ! 

L'autre jour, il a presque promis sa fille 

en mariage à un charcutier qui avait encore 

un cochon dans sa cave, et le charcutier a 

refusé! 

Il est vrai que sa raison en valait plu

sieurs : — il n'aime pas les blondes et il 

aime son cochon. 

Puis, c'est quand toutes ces difficultés 

sont vaincues, que l'industriel, abîmé,brisé. 
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mort, ouvre ses portes et sert ses dîners — 

à perte ! 

N'est-ce pas que sérieusement cela est 

bien, et que c'est se montrer honorablement 

utile à toute la pléiade des célibataires qui 

seraient bien empêchés si demain les res

taurateurs fermaient ! 

Et il faut qu'il y ait là vraiment une 

variété très louable de sincère patriotisme ; 

car tous les traiteurs de Paris ne se sont 

pas résignés, et quelques-uns, qu'il faudrait 

peut-être blâmer et nommer, ont, à partir 

du moment où la cherté et la rareté des 

vivres les empêchaient de réaliser des béné

fices , carrément éteint leurs fourneaux 

et retourné leurs casseroles. Faudra-t-il 

créer dans l'armée des francs-fileurs la sous-

divisipn des francs-fermeurs ! 
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18 décembre. 

C'est encore s'occuper de cuisine que 

parler des fiacres de Paris. — Mange-t-on 

les semblants de chevaux qui les traînaient, 

ou ces faux coursiers sont-ils morts du 

désespoir d'être dédaignés par les cuisi

nières ? 

Toujours est-il que les « sapins » se 

font rares dans les rues de Paris, ainsi que 

les omnibus. Le Parisien, toujours admira

blement stoïque, en profite pour s'habituer 

à aller à pied. Il y gagne de prendre enfin 

ce fameux exercice que son médecin lui 

recommande avec acharnement depuis si 

longtemps. 

La Parisienne trottine courageusement 

et ne s'en porte pas plus mal. 

L'étonnement des absents à l'heure du 

retour sera curieux à voir : 
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Là où ils ont laissé des <x fatigués », ils 

trouveront des « actifs ». Là où ils ont 

abandonné des chétifs, ils trouveront des 

robustes... 

L'investissement aura été aussi utile à 

autre chose : il aura donné de la probité 

aux caissiers. 

En effet, le moyen de sauver la caisse et 

de partir pour Bruxelles ! 

19 décembre. 

Sous le dernier Empire, les hommes au 

pouvoir ne manquaient pas de dire à leurs... 

administrés : 

— Pour Dieu ! ne vous occupez pas de 

politique ! 

Je me demande quelle serait la légende 

d'un de ces administrés s'il avait suivi à la 

Nlettre le conseil salutaire des ministres de 

l'Empire. 
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Détaché complètement des choses pu

bliques, ce citoyen bien pensant serait 

resté dans sa coquille, ne lisant aucun jour

nal, ne s'occupant que de lui, de ses affaires 

ou de la coupe de ses cheveux, absolument 

confiant dans la haute sagesse du gouver

nement. 

Tous les derniers événements auraient 

passé sur sa tête sans qu'il daignât y prêter 

attention : — c'était de la politique ! 

Soudain on serait venu frapper à sa porte 

et un employé orné d'un képi lui aurait 

tenu le langage suivant; 

— Monsieur... d'après le dernier recen

sement, vous avez trente-deux ans, vous 

êtes célibataire. Comment se fait-il que 

vous ne soyez pas aux avant-postes ? 

— Quels avant-postes? 

— Mais à ceux qu'occupent toutes les 

compagnies de guerre de la garde natio

nale : une bonne tranchée, — non chauffée, 

— à cent cinquante mètres des Prussiens. 
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— Quels Prussiens? 

— Mais nos ennemis, qui investissent 

Paris... D'où sortez-vous donc? 

— De ma coquille, monsieur, j'ai juré il 

y a longtemps au gouvernement de ne pas 

m'oceuper de politique. 

— Vous êtes un joli farceur, par exem

ple... allons... aux avant-postes... plus vite 

que ça!... et si vous voulez de la viande, 

ne manquez pas de dire à votre femme de 

faire la queue de bonne heure devant sa 

boucherie; aujourd'hui, c'est jour de morue. 

20 décembre. 

Les soixante-quinze centimes alloués aux 

femmes des gardes nationaux mobilisés ont 

fait mettre le cachet officiel sur nombre 

d'unions jusqu'ici purement officieuses. 

On a même beaucoup discuté sur la ques

tion de savoir si ces soixante-quinze centimes 
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ne devaient être donnés qu'aux femmes 

légitimes, et si les illégitimes n'y avaient 

pas droit. 

Cette question est beaucoup trop grave 

pour mes faibles moyens, et j 'y échappe 

avec la prudence d'un serpent d'église. 

Je constate seulement la malchance qui 

poursuit, depuis la guerre, les pêches à 

quinze sous, — lesquelles ne parviennent 

même plus à valoir soixante-quinze centimes 

aux yeux de l'Etat. La somme est pourtant 

modique. Elle l'est peut-être un peu trop ; 

car je sais, pour ma part, bien des habitants 

du vingt et unième arrondissement qui 

eussent conduit leurs... pêches à la mairie, 

pour dix sous de plus par jour!.. 

Quoi qu'il en soit, les soixante-quinze 

centimes constituent actuellement une 

sorte d'état civil régulier, et le moyen 

maintenant de savoir si une femme est 

mariée ou non n'est pas de lui deman

der son contrat de mariage, mais bien si 
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elle reçoit son indemnité quotidienne. 

Aussi une nouvelle expression a-t-elle 

pris cours : 

On ne dit plus : — Ma femme m'attend. 

Mais : 

— Je rentre chez mes quinze sous ! 

21 décembre. 

Les théâtres ne joueront plus : — ordre 

de la préfecture de la Seine. La raison de cet 

ordre est malheureusement sans réplique : 

il faut économiser le gaz et le charbon. 

Aussi est-ce avec ébahissement que j'ai 

lu aujourd'hui une affiche annonçant la 

réouverture du Casino-Cadet, et où il est dit 

que : la salle sera chauffée et éclairée au gaz. 

Par quel procédé ? Est-ce avec un nouveau 

gaz et un nouveau charbon?... Tout est 

possible, même de la part des savants du 

Casino-Cadet. 
11. 
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Il faut remarquer seulement que cette 

annonce est imprimée en lettres énormes. 

Les propriétaires de ce bal célèbre au

ront sainement jugé que le fait seul de 

montrer aux Parisiens du gaz et du charbon 

valait l'argent. — Signe des temps! 

Vous verrez qu'avant peu ce sera le dia

mant qui sera commun, et le beurre un ob

jet de luxe que les femmes des hauts quar

tiers pourront seules se permettre d'étaler 

sur leurs coiffures. 

Néanmoins, et quoi qu'en dise M. de 

Moltke, les Parisiens ne sont pas encore 

dans un abattement aussi profond qu'il le 

croit. 

Un voisin, qui descend de sa garde aux 

remparts, me rapporte le bout de dialogue 

suivant, qu'il a sténographié à mon inten

tion. 

La scène se passe sous la tente. Soudain 

un garde se lève, et : 
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— Au fait, qui veut connaître le moyen 

d'avoir un gigot froid ? 

— Ah ! moi, par exemple ! exclame toute 

la tente. 

— Eh bien, je vais vous apprendre un 

moyen infaillible pour vous en procurer. 

— Hurrah ! crie le chœur, au comble de 

la joie. 

-— Faites cuire le gigot la veille ! 

22 décembre. 

Les gardes nationaux sédentaires se plai

sent à faire de la morale en action en chas

sant, et en arrêtant, au besoin, les infor

tunées jeunes personnels qu'ils rencontrent 

sans cavaliers sur les boulevards. 

Je reconnais que la question est délicate, 

et c'est avec la rougeur au front qne je 

l'aborde ; mais les principes avant tout ! 

La liberté est une et n'a pas de sous-
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entendus. — En Angleterre, où les puritains 

pullulent comme des champignons, les 

femmes ont droit à une circulation sans 

obstacles; elles trouvent même une protec

tion relative dans la personne des poli-

cemen, les gardes nationaux du pays. 

La-morale anglaise ne se porte pas plus 

mal de cet état de choses, le puritanisme 

britannique ferme les yeux et tout est 

bien. 

Toutes les grandes villes ont leurs jeunes 

personnes... sans cavaliers; c'est une ca

lamité. Mais personne ne doit avoir l'air 

de s'en douter;— ce sont des choses qu'il 

est bon de ne pas sembler savoir, — pour 

n'avoir point à les reconnaître. 

Un des inconvénients de ce despotisme 

boulevardier, c'est le malentendu. Pour des 

yeux même aussi experts que ceux des sol

dats-citoyens, où commence la demoiselle 

sans cavalier et où finit-elle? 

Est-on bien sûr, en ces sortes d'affaires. 
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de ne jamais se tromper et ne pas arrêter 

la femme honnête pour la femme qui tient 

surtout à ne pas l'être. 

Ces genres d'erreurs sont plus fréquents 

et plus horribles qu'on ne croit. 

Il est des éclaboussures dont on a peine 

à se débarrasser. 

Le regretté Nestor Roqueplan me racon

tait un jour qu'un Monsieur qui, à la suite 

d'une partie de jeu, avait été publiquement 

soupçonné de tricher, était venu lui de

mander d'être son témoin : 

Roqueplan lui avait répondu : 

— Mon cher, je vous refuse ce service 

avec une sombre énergie, et voici pourquoi : 

votre affaire va être scandaleuse ; je ne doute 

pas que vous n'ayez point triché, mais dans 

vingt ans il restera quelque chose de votre 

histoire, et comme mon nom y sera mêlé, 

le vague s'établira, et il se trouvera des 

gens pour dire : Hé ! hé ! ce Roqueplan 

c'est un bon garçon; mais il paraît que. 
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dans son passé il y a une certaine affaire de 

jeu qui manque de clarté. 

L'arrestation arbitraire d'une honnête 

femme peut donner lieu à pareille équi

voque et lui mettre à la caisse d'épargne 

une bonne calomnie pour l'avenir. 

Si j'appartenais à ce sexe à qui nous de

vons de ne pas détester les pommes, et que 

je fusse un soir prise pour ce que je ne 

serais évidemment pas (du moins, j'aime 

à le croire), je m'empresserais de changer 

de nom et, si je pouvais, de visage, ou tout 

au moins de publier moi-même dans toutes 

les feuilles qui voudraient m'honorer de 

leur hospitalité, que j'ai été arrêtée comme 

ivrognesse. 

Passer plus tard pour avoir une fois en 

ma vie erré dans les vignes du Seigneur 

me paraîtrait valoir mieux que de laisser 

planer un soupçon sur ma haute vertu. 

Mais je préférerais encore — à cette part 

du feu qu'il me faudrait faire — que les 
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gardes nationaux me laissassent tranquille, 

— même si je n'étais pas aussi honnête que 

je le serais et si les nécessités sévères de 

la vie m'avaient obligée à arborer le faux 

chignon tentateur et la poudre de riz pro

vocatrice. 

2i décembre. 

Mercredi, nous avons vu à une portée de 

fusil le château de Stains « encore pourri 

de Prussiens », comme nous disait uir 

mobile. 

Il est dans un joli état ce manoir : criblé, 

lardé de boulets, il semble une écumoire 

gigantesque. 

La promenade, en somme, ne nous a rien 

appris, sinon que nos soldats commencent 

à rager ferme et qu'ils ne demandent qu^à 

travailler en grand. Il gelait d'une façon 

formidable, et les gardes nationaux mobili-
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ses ont reçu, en même temps que le baptême 

du feu, le baptême de la glace. Quelques-uns 

ont couché sous la tente ! C'est dur pour 

des militaires d'avant-hier, mais pas un ne 

se plaignait, au contraire ! 

L'un d'eux, petit, chétif, nous disait : 

— C'est drôle ! je croyais que je ne sup

porterais jamais une gelade pareille; eh bien, 

j 'y suis arrivé... en pensant à autre chose ! 

Un autre nous faisait part de ses craintes : 

— Ma peur, c'est que tous nos nez rouges 

ne soient autant de points de mire pour les 

Prussiens ! 

De retour à Paris où il ne faisait guère 

plus chaud que devant Stains, je rencontre 

un vieil acteurde ma connaissance qui me 

tient le discours suivant : 

— A quoi pense le gouvernement, je vous 

le demande ! nous ne vivons plus que de 

privations ! Nous sommes quatre chez moi : 

ma femme qui est encore dans la force de 
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l'âge et qui dévore ; ma fille : seize ans I en 

pleine formation, ayant par conséquent le 

plus grand besoin de se nourrir; mon fils, 

vingt-deux ans, qui mangerait des cailloux... 

Eh bien! j'envoie ce matin notre bonne 

chez le boucher et on lui donne, devinez 

quoi ! une demi-livre de viande. Il n'y en a 

eu que pour moi ! 

25 décembre. 

J'ai été bien étonné ce matin en recevant 

la visite de mon facteur, qui est venu m'ap-

porter un almanach et me demander ses 

étrennes. 

Nous allons donc nous souhaiter la bonne 

année comme si de rien n'était ! 

Soit! 
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26 décembre 

Nous avons réveillonné, après cent jours 

de siège ! 

Nous ne doutons de rien, mais si les 

Prussiens savaient cela ! 

Nous étions six amis assis autour d'une 

table sur laquelle brillait une nappe d'une 

entière blancheur ! Notre réveillon se com

posait d'un menu idéal, six mets différents, 

dont je me lèche encore les doigts : 

Le premier était un chat en gibelotte, 

dont rien ne peut donner l'idée. 

Le second, un filet de cheval absolument 

extraordinaire. 

Le troisième, un civet de mulet qui sem

blait un rêve sorti parla porte d'ivoire. 

Le quatrième, un pâté de rat tellement 

merveilleux, que les queues même y pas

sèrent. 

Le cinquième, une salade d'osséine et de 
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betterave de basse-cour à rappeler l'am

broisie. 

Et le sixième une bombe de riz avec un 

mélange de fausse orange (teinture chi

mique) qui faillit faire éclater les palais 

extasiés d'allégresse I 

Tout ce souper fut à ce point exquis 

qu'à un moment donné, la bonne, s'étant 

permis d'apporter comme plat de renfort 

un vrai poulet au cresson, elle faillit être 

jetée par la fenêtre. 

Un des convives même s'écria avec l'ac

cent d'une âme vraiment indignée : 

— Ah ! non ! pas de plat canaille, ici ! 

Prière du soir d'un bébé de quatre ans : 

ce Mon Dieu ! prenez mon grand cheval 

de bois, prenez mon beau sabre neuf, 

prenez si vous voulez la cuisinière, qui fait 

pourtant de si bonnes confitures, mais 

délivrez-nous des Prussiens, pour que 

papa ne jure plus tant î» 
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27 décembre 

La vente organisée au profit des vic

times de la guerre a produit en quelques 

heures près de vingt mille francs. Les salles 

du rez-de-chaussée du ministère de l'ins

truction publique étaient pleines à peine 

ouvertes, pleines à ce point qu'on a été à plu

sieurs reprises forcé de fermer les portes. 

Un dindon vivant a été vendu deux cent 

cinquante francs; une poule, cinquante-

trois francs ; les œufs de ladite poule, cinq 

francs la pièce ; un pied de laitue, ferme 

comme une romaine, quarante francs. Enfin, 

un fricandeau, un vrai fricandeau frais et 

blanc, n'a pas été trouvé cher à trente-cinq 

francs, non plus que la botte de carottes 

pour l'accommoder à quatorze francs. 

Un acheteur me disait : 

— Savez-vous quelle serait aujourd'hui la 
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meilleure dot pour une jeune fille à marier : 

ce serait d'avoir mille œufs frais déposés 

à la Banque de France. 

30 décembre 

L'essai de bombardement d'avant-hier a 

laissé les Parisiens parfaitement froids. 

Ces affreux Parisiens sont décidément l'en

têtement même, et M. de Moltke ne doit 

plus savoir à quoi s'en tenir. 

Il est clair qu'aujourd'hui il accable 

M. de Bismarck de reproches: en effet, le 

chancelier devait, de par ses fonctions, être 

chargé de renseigner le chef nlilitaire sur 

le moral de l'ennemi et sur sa manière de 

subir les horreurs d'un siège. 

Evidemment, au début de l'investisse

ment, le diplomate prussien a dit au géné

ral, non moins confédéré, du Nord : 

— Mon cher général, vous pouvez tout 
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risquer contre ces gens-là. Je les ai fait 

énormément étudier par tout ce que ma 

chancellerie compte d'espions distingués, 

et ces messieurs s'accordent à dire que 

nous sommes en face de pauvres diables 

affadis par les orgies ou le vin à quinze, 

et que s'ils tiennent seulement trois heures 

un quart, c'est que le fiacre qu'ils pren

dront pour nous apporter leur capitulation 

se trompera de route. 

Au bout du centième jour , M de Moltke 

a dû aller trouver M. de Bismarck et lui 

dire : 

— Ah çà! mais, farceur [lustig en alle

mand), vos heures sont des mois, il paraît, 

et vos espions distingués vous ont légère

ment filouté leurs appointements. 

— C'est vrai, a dû répondre le vice-roi 

prussien, mais j 'ai fait de nouveau tâter le 

moral de ces malheureux, et maintenant je 

puis vous affirmer que sitôt qu'ils verront 

un de vos obus, ils s'empresseront telle-
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ment de nous apporter les clefs de la ville, 

qu'ils réquisitionneront tous les vélocipèdes 

de l'endroit pour arriver plus vite. 

— Soit, a dit le général,—^ ils vont tâter 

de mes obus. 

Et le bombardement a commencé. 

En attendant que M. de Bismarck ait 

trouvé un troisième moyen pour démora

liser ces infortunés Parisiens, ceux-ci con

tinuent à prendre les « horreurs du siège » 

en patience. 

Ils mangent leurs chevaux sans broncher 

et ne cherchent qu'à les ensaucer propre

ment. 

A ce jeu, nos restaurateurs pe montrent 

réellement des artistes sérieux. 

Brebant nous disait ce matin : 

— Mon cuisinier est arrivé à accommoder 

si habilement n'importe quoi, que lorsque 

nous n'aurons plus de chevaux, je parie 

vous faire manger le fiacre lui-même — et 

vous m'en redemanderez ! 
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31 décembre. 

C'est une bien charmante personne que 

mademoiselle Marguerite Schneider, la jeune 

Allemande de Frelandiez, qui a écrit la 

lettre suivante au fusilier Jean Dietrich de 

la V compagnie du 88® régiment de la 

42° brigade prussienne. 

« Cher Jean, si tu entrais dans une bou

tique de bijoutier où l'on pourrait piller, 

choisis-moi une paire de boucles d'oreilles, 

cela me fera beaucoup de plaisir. » 

Et elle termine, la chère enfant : 

« Ce sera pour moi un souvenir de la 

guerre et de toi en même temps. » 

Hélas ! ô Marguerite allemande ! fleur des 

pays brumeux qu'arrose le Rhin, blonde 

enfant des climats du Nord, chantée par 

Gœthe et par Schiller, votre prière ne sera 

pas entendue, car le malheur veut que le 
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fusilier Jean Dietrich soit notre prison

nier! 

Pas de chance, Marguerite Schneider. 

Il faut, contre son gré, s'associer à cer

tains journaux dans les réclamations que 

suscite la mise en réquisition des chevaux 

de course les plus célèbres. 

M. Magnin est plein de zèle, mais on sait 

que le zèle est le pire des défauts quand il 

est poussé à son paroxysme. 

Certes, dans la situation où nous sommes, 

on ne doit reculer devant aucun sacrifice 

pour prolonger la résistance, mais encore 

faut-il que ces sacrifices soient utiles et ne 

portent pas à faux. 

Les chevaux dont il s'agit sont au nombre 

de douze, pas plus, têteset queues comprises, 

et valent ensemble deux ou trois cent mille 

francs. 

Etant donnée une population de deux 

millions d'individus à nourrir, cela ne 
12 
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représente vraiment pas une bien grosse 

portion par... bouche d'habitant. 

De plus, ces chevaux sont des reproduc

teurs, des nobles pères de famille qui, 

dans un temps prochain, doivent donner 

une respectable lignée : une sorte de cour

siers aux œufs d'or. 

Les livrer à la consommation, c'est faire 

acte d'inutile vandalisme... et nous ne met

tons pas même en ligne la ruine possible, 

et gratuite, de propriétaires plus ou moins 

intéressants. 

Il s'agit, en effet, de savoir si on est bien 

strictement dans son droit en obligeant un 

monsieur à accepter huit cents francs d'une 

chose qui en vaut trente mille. 

Comme on le voit, le cheval est toujours 

la question du moment. 

J'ai encore à noter sur ce sujet palpitant 

le mot d'un amateur passionné de la race 

chevaline, mais seulement quand le cheval 
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est en daube. Chacun aujourd'hui a sa 

manière d'être sportsman : 

Sa bonne lui sert un bifteck de l'animal 

si précieux, l'amateur y goûte et fait la gri

mace ; le bifteck est légèrement dur. 

— Sapristi, fait-il, voilà que nous en 

sommes déjà à manger les chevaux de bois 

des Champs-Elysées ! 

6 janvier. 

Il faut rendre un sincère hommage aux 

artistes dramatiques de Paris. Les mal

heurs du pays ont démontré une fois de 

plus que cette « corporation », que 

M. Veuillot croit encore en dehors de l'hu

manité, est formée de braves gens ayant le 

cœur bien placé et capables à l'occasion, 

comme les autres, de patriotisme et de 

dévouement. 

De tous les corps d'état, c'est celui qui 
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compte le moins de francs fileurs; la liste 

de ceux-ci est courte : elle se compose surtout 

de petites dames pour qui le théâtre n'a 

jamais été qu^un moyen de ravitaillement. 

Le reste est toujours à Paris, vaillant et 

solide au poste. 

Et c'est avec attendrissement qu'on ren

contre ces excellents acteurs vêtus, hélas ! 

à la mode du jour : la tunique au corps et 

le képi sur la tête. 

Tous mêlés : les comiques et les jeunes 

premiers, les traîtres et les premiers rôles, 

les pères nobles et les amoureux. 

Le képi a tout nivelé, le ceinturon a tout 

rapproché, l'amour de la patrie a tout 

mélangé ! 

Berton père a suivi son fils dans une 

compagnie de guerre, et tous deux ont déjà 

passé une vingtaine de nuits aux avant-

postes : une dure corvée. 

Lassouche, le grotesque du Palais-Royal, 

le comique qui, rien qu'en apparaissant. 
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faisait éclater la salle comme un obus, est 

également garde mobilisé. Je l'ai vu derniè

rement aux avancées de Montrouge, il 

avait froid, il avait les mains rouges et 

le nez de la même couleur ; c'était cepen

dant comique de voir Lassouche en pioupiou, 

éternuant, grelottant — eh bien ! personne 

ne riait de lui — excepté lui. 

Il y a des chanteurs dans la mobile, des 

dugazotis dans les éclaireurs; quatre d'entre 

eux ont déjà reçu, avec le baptême du feu, 

les dragées de ce baptême. 

Potel et trois autres sont blessés, sans 

gravité, heureusement. Paris, qui jadis 

applaudissait leur talent, aujourd'hui applau

dit leur bravoure, et ce succès-là vaut bien 

l'autre. 

Taillade, le dramatique, est garde natio

nal, et fait en passant le salut militaire à 

son camarade Gil-Perez, le comique, lui 

aussi gardien des remparts. 

La liste serait trop longue. Tous, les 
12. 
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vieux, les jeunes, sont là, sérieux, dévoués, 

résolus. 

Les femmes sont infirmières : la Comédie-

Française a toutes ses artistes transformées 

en gardes-malades, la Porte-Saint-Martin, 

l'Odéon, le Théâtre-Lyrique, le Châtelet, 

ont les leurs, — de vraies sœurs de charité. 

Et ceux des comédiens qui ont le temps, 

celles des actrices que leurs blessés ne 

réclament pas trop, donnent à qui veut, et 

gratuitement, leur talent pour des représen

tations de bienfaisance. 

Quelle activité, quel travail ! ici, là, à 

droite, à gauche, un jour à l'Odéon, un 

autre jour à la Porte-Saint-Martin, aujour

d'hui au Vaudeville, demain à l'Ambigu. 

C'est une course quasi vertigineuse à travers 

les théâtres de Paris, aux quatre coins 

de la ville ! 

Il fait froid, les salles sont à peine chauf

fées, — c'est qu'il est rare le combustible, 

nous en savons quelque chose!— les loges 
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OÙ l'on s'habille et se déshabille sont des 

glacières, qu'importe ! on se farde, on se 

costume, on chante, on déclame, et on 

recommence : c'est pour les pauvres, pour 

les canons, pour la délivrance du pays ! 

Et lisez les placards, ce sont toujours les 

mêmes : madame Marie Laurent, dont le 

mari est un ambulancier infatigable ; 

madame Ugalde, que j'ai vue l'autre soir au 

théâtre Cluny, habillée en Orphée et gelant 

de froid pour chanter et admirablement 

encore la romance de Gluck au bénéfice 

d'une compagnie de guerre. 

Et jusqu'à cette ravissante mademoiselle 

Marie Roze, jolie comme un Vidal, — qui, 

par un zèle des plus patriotiques, semble 

vouloir expier d'anciennes opinions... 

municipales et qui est de toutes ces fêtes 

de charité, toujours prête et toujours 

décidée. 

J'en oublie, et certainement des plus 

grandes : mademoiselle Favart, une des 
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premières comédiennes de ce temps; made

moiselle Rousseil, une des meilleures; 

mademoiselle Duguerret, une des plus intel

ligentes. 

Et madame Gueymard et mademoiselle 

Hisson, et les autres; toutes accourant, 

ouvrant leurs portes à deux battants aux 

sollicitations de tous! 

Il faut citer aussi, car ils font partie du 

contingent artistique, les virtuoses instru

mentistes. 

Pas un qui, sachant quelque chose, 

"sur le violon, sur le piano, même sur la 

clarinette, ne s'offre entre deux gardes, 

n'aille au-devant des demandes, entre deux 

coups de feu ! 

Certes, dans cette immense ville, chacun 

aura fait son devoir de citoyen, chacun 

aura eu la résignation, l'héroïsme, la foi; 

mais n'est-ce pas une chose qui doive 

rendre rêveur, que toute cette foule jadis 

faite de grotesques, d'insouciants, de fardés 
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qui, devant les malheurs de la patrie, jette 

au vent la perruque de théâtre et la hou-

pette de poudre de riz, pour faire, soit 

avec son corps, soit par ses chants, un 

rempart à l'invasion ! 

8 janvier. 

Les obus prussiens pleuvent dru. J'ai été 

pris, comme tous les Parisiens, de la curio

sité de voir quels genres de dommages ils 

causaient. 

Je suis allé hier, en compagnie de deux 

journalistes, dans un des quartiers où, 

depuis quarante-huit heures, quelques obus 

essayent d'intimider les Parisiens. 

Les détonations se succédaient, en effet, 

assez rapprochées. — On nous dit que, 

dans une rue voisine, une bombe vient à 

l'instant même de faire une entrée indis

crète à travers un appartement clos et 
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y a causé un dégât qui mérite la peine 

d'être vu. 

Nous y volons. 

L'appartement est situé au rez-de-chaus

sée. Nous entrons ; le frère de la dame qui 

habite ce logis — et qui est heureusement 

absente de Paris — nous reçoit avec politesse 

et nous montre en quel état messieurs les 

Prussiens ont cru devoir mettre le mobilier 

de sa sœur, pour l'honneur de la patrie 

allemande. 

La bombe avait pénétré par la fenêtre, 

avait frotté en passant le papier peint d'une 

cloison, l'avait largement noirci, et était 

allée éclater sous le lit de la chambre à 

coucher. 

Sous le lit ! et on recommande de se cou

cher quand arrive un obus ! 

L'explosion avait produit des efiets 

incroyables : qu'on se figure une toupie 

hollandaise lancée avec furie et cognant à 

droite et à gauche, en face, ici, là^ de tous 
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les côtés. Les chaises, les armoires, les 

glaces étaient en miettes. 

Au lieu d'être émus par cette vue, 

les assistants faisaient des plaisanteries. 

Au lieu d'être .terrorisé, notre hôte sou

riait. 

Et dans la maison tout le monde est 

calme, et dans la rue on circule, et les 

omnibus roulent comme si, au lieu d'une 

pluie d'obus, il s'agissait d'une pluie de 

bonbons. 

Pour arriver à cette maison, nous avions 

d'abord demandé aux voisins où elle était 

située. 

— Là-bas, je crois, au numéro..., ou à 

côté, — nous avait d'abord répondu négli

gemment une boutiquière. 

Nous allons où elle nous dit ; ce n'était 

pas là. 

Nous entrons chez un épicier, nous lui 

adressons notre question. Le brave com

merçant nous regarde étonné... Un peu 
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plus, il nous répondait qu'il n'en vendait 

pas. 

Puis : — C'est où est tombé l'obus, que 

vous me demandez? Attendez donc, ma 

femme le sait... Madame ***, arrive donc! 

Madame *** arrive : elle a un joli sourire 

et se porte admirablement. 

— Ces messieurs désirent?... 

— Savoir où vient de tomber l'obus. 

— L'obus... quel obus? 

— Mais celui de tout à l'heure ! 

— Ahl parfaitement... Je l'ai justement 

vu tomber de ma fenêtre. Comme c'est heu

reux !... c'est en face, messieurs, tout à fait 

en face. 

Et elle nous salue gracieusement. 

Nous lui rendons son salut et nous allons 

à l'endroit qu'elle nous a indiqué. 

La concierge fait sa soupe. 

— C'est ici qu'est tombé un projectile? 

— Jesuis à vous, messieurs... dans une 

minute... 
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Et elle jette une poignée de sel dans sa 

marmite. 

— Là, maintenant, vous désirez ?... 

— L'obus! nous venons pour voir les 

dégâts que... 

— Au rez-de-chaussée, messieurs. La 

chambre est, du reste, pleine de monde, et 

la porte est ouverte... et ça pour une bonne 

raison... il n'y en a plus. 

Et elle se met à rire... et à retourner sa 

soupe ! 

Un des visiteurs était un locataire de la 

maison. Quand il sut que parmi nous se 

trouvaient des rédacteurs de journaux, il 

nous pria de venir visiter son atelier, situé 

au-dessus de l'appartement bombardé. 

Ce brave locataire, un sculpteur — de 

talent, du reste, — profitait de Farrivée 

d'une bombe chez son voisin pour montrer 

ses œuvres à des journalistes ! 

On n'est pas plus Parisien, ni plus 

sculpteur ! 
13 
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10 janvier. 

Au milieu des éclats d'obus on peut 

encore trouver des éclats de rire dans la 

lecture de certains journaux. 

Les feuilles dont je parle ont inventé un 

petit procédé très jovial pour prouver à leurs 

lecteurs qu'elles jouissent ici-bas d'une 

vague importance. 

Ce procédé consiste à être à l'affût d'une 

prochaine décision du gouvernement et à 

lancer, la veille ou la surveille, l'entrefilet 

suivant : 

<c Nous nous permettons de conseiller 

aux hommes du 4 septembre de prendre 

le plus tôt possible telle ou telle mesure. 

Notre idée est certainement pratique, exa

minée, élucidée et exécutée, elle peut donner 

d'excellents résultats.» 

Quelques jours après paraît naturelle

ment le décret. 
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Et alors d'écrire : 

« Nous sommes heureux d'avoir pu, 

grâce à notre influence, arracher au pouvoir 

le décret qu'on vient de lire. Nous n'y met

tons pas d'amour-propre, mais nous ferons 

rémarquer à nos abonnés que presque tout 

ce que le gouvernement fait de bien, c'est 

nous qui le lui conseillons.» 

La tenue de Paris est décidément superbe 

sous les projectiles prussiens, et ce qui se 

passe dans les quartiers bombardés est 

vraiment extraordinaire. 

Un projectile tombe. De^ gamins postés 

attendent, impatients, qu'il ait éclaté, puis 

courent en ramasser les éclats, absolument 

comme s'il s'agissait de ramasser des gros 

sous. 

En se pressant, les gamins tombent les 

uns sur les autres, et la foule, qui regarde, 

la foule qui n'a pas même détourné la 

tête quand l'obus est venu, rit et applaudit 
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l'enfant qui est arrivé le plus vite près 

du plus gros éclat ! 

13 janvier. 

Qui le croirait? messieurs les proprié

taires s'agitent encore et ne peuvent arriver, 

— ô estomacs bizarres ! — à digérer le 

décret qui ajourne de nouveau le paiement 

des loyers de janvier. 

Le 8 est déjà passé, mais le 15 est encore 

à venir et ils redoublent d'efforts, et ils 

entassent articles sur brochures, affiches 

sur discours... 

Je me permettrai de leur demander ce 

qu'ils pensent de l'argument suivant : 

J'ai un ami qui demeure rue de Vaugi-

rard, il a loué il y a trois ans, à bail, un 

appartement très complet. 

Hier son propriétaire est venu le voir et 

lui a dit: 
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— Un décret vous autorise à m'envoyer 

promener. J'irai si vous le voulez ; seule

ment j'en appelle à votre équité, est-ce juste? 

Me devez-vous oui ou non le payement de 

mon loyer ? 

Mon ami a répondu: 

— L'autre jour, un obus prussien qui 

flânait est entré dans mon salon, il a fait 

un trou énorme au plafond, un autre dans 

le parquet et mis mon mobilier en pous

sière; je vous ai loué votre appartement à 

bail, c'est vrai, mais il est dit dans le traité 

que : vous me devez un logis clos et couvert, 

que la maison n'aura ni chiens, ni pianos, 

ni ateliers bruyants, car je fais un métier 

qui demande le silence; qu'on n'y fabri

quera pas de cartouches, qu'on n'y manipu

lera aucune matière fulminante, car je ne 

veux pas courir de danger dans ma demeure. 

Il y est, en outre, sous-entendu que vous 

me devrez la tranquillité, car, lorsque je 

vous ai loué votre appartenent, vous m'avez 
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juré que le quartier était calme comme une 

rue de province, et qu'en fermant les yeux 

on se croirait dans un pur désert. Vous 

m'avez absolument trompé, et vous avez 

manqué à tous vos engagements écrits, 

car il vient maintenant de l'air dans toutes 

mes chambres. J'ai été réveillé cette nuit 

en sursaut par un tapage infernal : il est 

entré chez moi une matière fulminante, et 

mon mobilier, que j'avais confié au calme 

de votre désert, n'est plus qu'un aimable 

émiettage. 

Le propriétaire qui est un homme d'esprit 

(cela arrive !) a ri, il a tiré sa quittance de 

sa poche, l'a déchirée, a serré la main à 

mon ami et s'est fait inviter à déjeuner 

pour ne pas tout perdre. 
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17 janvier. 

Six femmes qui attendaient à la porte 

d'une cantine ont été tuées par des obus 

allemands. 

N'allez pas crmre que cela décourage ou 

effraye les autres femmes! 

On les acclame déjà, et on les chantera 

plus tard, les Parisiennes de 1871. 

Quelqu'un me disait aujourd'hui : 

Ce sont peut-être les femmes qui auront 

le plus souffert de l'investissement et du 

siège. 

Et c'est vrai! toutes, depuis la plus 

riche jusqu'à la plus pauvre, ont leur part 

de misère et leur part de corvée. 

La Parisienne des hauts quartiers a 

renoncé à tout — elle ne pense plus même 

à être jolie — il faudrait beau voir aujour

d'hui qu'une couturière vînt lui parler d'un 
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nouveau costume ! Ce qu'elle veut mainte

nant, cette coquette d'hier, c'est que sa 

maison vive, c'est que les siens aient leur 

repas du jour. 

Elle trottine par les rues, furetant, cher

chant la boîte de conserve oubliée dans 

quelque magasin, câlinant le boulanger, 

lutinant le marchand de bois : 

— Quand « ses hommes », comme elle 

dit, rentreront des tranchées ou des forti

fications, il faut bien qu'ils aient chaud et 

qu'ils mangent. C'est son devoir à elle : 

plus « ses hommes » auront de bien-être, 

plus ils pourront prolonger la résistance ! 

La pauvre, — oh ! celle-là ! — quelle 

énergie ! quel labeur ! quelles misères ! 

Il faut du feu, du pain, du riz, de la 

viande quelquefois, du vin le plus possible. 

Et tout cela ne s'obtient que par de longues 

heures d'attente à la porte soit des cantines, 

soit des marchands. 

La nuit dure encore! Vite, hors du lit! 
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Le boucher est ouvert, plus tôt elle sera à 

sa grille, plus^tôt elle entrera et plus tôt son 

mari et ses enfants déjeuneront. 

Il fait froid, qu'importe ! il gèle, qu'im

porte ! il pleut des bombes, qu'importe ! 

C'est son service, c'est son devoir, c'est 

sa façon de résister à l'invasion. — Il est 

midi, — elle attend depuis cinq ou six 

heures. Enfin elle a sa maigre ration. Main

tenant il faut faire la cuisine, la servir. — 

L'homme va à l'exercice. Alors le ménage 

est à faire, el cela sans perdre de temps, 

car le chantier ferme à la nuit et il faut du 

bois pour le lendemain et du pain pour le 

dîner. — Autre station à la porte du mar

chand de bois et du boulanger. — Le 

soir est venu. Alors seulement, elle se met 

au travail, elle fait des capotes pour les 

soldats, elle taille des guêtres, coud des 

couvertures, tout ce qui est utile à la 

défense ! les seuls travaux qui se payent 

aujourd'hui, et de quel prix! 

13. 
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Puis, ces quelques sous gagnés, qui ser

viront à apporter un peu, mais bien peu de 

bien-être dans la maison, il faut recoudre 

les effets de l'homme et des enfants... ils 

usent, allez ! — Que voulez-vous ? Il y a 

longtemps qu'on n'a rien pu acheter et le 

mari fatigue aux reriiparts ou aux tranchées, 

et les enfants sont des diables.—Dame ! des 

enfants de Paris. 

Et à quelle heure dort-elle, cette dé

vouée?... Hélas! c'est un problème, un 

mystère. Peut-être ne dort-elle pas ! 

Quand les femmes veulent, elles étonnent 

même la nature î 

Et ni l'une ni l'autre, ni celle qui pos

sède encore quelque chose, ni celle qui n'a 

rien que son mince travail ou la charité 

nationale , n'exhale une plainte , ne jette 

un mot découragé. Pas une qui dise : 

Assez! Pas une qui parle de capitulation, 

qui réclame la paix ! 



JOURNAL D ' U N V A U D E V I L L I S T E 227 

Souffrance, misère, tuerie, tout cela 

vaut mieux, pour elle, que la honte de la 

défaite et le malheur de la reddition. 

Oui, on dira plus tard que c'étaient de 

vaillantes femmes, les Parisiennes de 1871 ! 

19 janvier. 

Il me semble que, puisque nous lisons 

ici avec avidité les journaux allemands, à 

Berlin on doit lire avec non moins de 

curiosité les journaux de Paris. Si oui, 

que se passe-t-il alors?... Il me paraît im

possible que la censure, la police et toutes 

les nobles institutions prussiennes ne se 

livrent pas au préalable sur ces extraits à 

un petit travail d'épuration... et de modifi

cation. 

Le gouvernement prussien table beau

coup sur la traditionnelle naïveté nationale 

allemande. 
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Faut-il encore ajouter foi à cette naïveté? 

Evidemment ces choses-là ne se perdent 

pas subitement, même après une guerre 

heureuse. 

Un Allemand devenu Français, un évadé, 

comme Henri Heine, du bagne teutonesque, 

nous disait : 

— La naïveté germanique est éternelle ! si 

j'avais à faire croire à quelqu'un que je me 

marie avec la lune c'est encore à un Prus

sien que j'enverrais la lettre de faire part et 

je suis sûr qu'il serait capable de mettre 

son habit pour venir à la noce ! 

22 janvier. 

Les prix qu'auront atteints les denrées 

dans ces derniers temps resteront légen

daires; on comprend, à la rigueur, que 

celles qui sont arrachées sous l'œil de l'en

nemi vaillent plus que les autres, mais 

pourquoi une augmentation effrayante sur 
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les objets de consommation qui sont restés 

en magasin ? 

En est-il du pot de confitures comme du 

diamant? et est-ce sa rareté qui fait sa 

valeur ? 

Il paraît que oui ; mais en état de siège 

on se passe de diamant et on ne se passe 

pas de confitures, qui pour certains pauvres 

diables sont quelquefois tout le dîner. 

Pourquoi le beurre est-il monté de deux 

francs vingt-cinq la livre à trente francs ? Il 

reste du beurre ou il n'en reste pas. Le 

marchand qui en a et qui le vend ce prix 

follement féerique gagne vingt-sept francs 

soixante-quinze sur les malheurs de sa patrie. 

Quelle raison donne-t-il à la ménagère 

effarée de ce taux fantaisiste ? — C'est 

qu'elle n'en trouvera pas ailleurs. — C'est 

vrai ; mais puisque lui, le marchand, en a, 

pourquoi profite-t-il de la misère publique 

pour réaliser un bénéfice semblable ? 

Pourquoi punit-il la ménagère du siège 
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de Paris et pourquoi la ruine-t-il sous le 

prétexte qu'elle est malheureuse ? 

On voit, depuis quelques jours, des 

queues formidables se former à la porte des 

chocolatiers. Les pauvres femmes attendent 

des journées entières le moment d'acheter 

une livre ou une demi-livre de chocolat — à 

trois francs, s'il vous plaît ; — autrefois, il 

coûtait deux francs. 

Eh bien, comme au bureau de location 

des théâtres, il y a une porte spéciale où 

l'on entre tout de suite, sans attendre, mais 

alors le chocolat se paye quatre francs, — 

un franc de plus pour ne pas faire queue. 

La livre de cacao assimilée au fauteuil 

d'orchestre ! 

Et ce n'est pas tout ! Non seulement le 

prix de chaque chose est comiquement fan

tastique, mais ces choses sont exécrables — 

la chimie s'en est mêlée : on a inventé des 

confitures de groseilles sans groseilles et 

sans sucre, de la graisse de bœuf qui n'est 
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que de la graisse de roues de voitures, du 

beurre qui n'est ni lait, ni fromage, du 

sucré qui ne fond pas, du café qui ne veut 

même pas devenir noir et du chocolat qui 

persiste à rester bleu. 

Et cela n'empêche pas tous les fournis

seurs de monter leur garde en conscience 

et d'être prêts, au besoin, à donner leur 

vie pour la défense de la ville. 

L'âme de l'épicerie parisienne est pleine 

de mystère ! 

26 janvier. 

Les dépêches de province nous ont ap

porté une triste nouvelle : les jeux de 

Monaco sont fermés. 

Quoi ! tout vient donc accabler les mal-

h eureux francs-fileurs ! 

Après l'exil, la vie à l'hôtel, les locomo

tions hâtives, après un éloignement de si 
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longue durée, après l'ennui d'être sans 

nouvelles de leurs meubles et de leurs 

quittances de loyer, après tant de douleurs 

enfin, quand il leur restait au moins la res

source d'oublier leurs tristesses en mettant 

cinq francs à cheval sur les deux zéros et 

dix francs sur la transversale, le sort, le 

sort implacable vient encore de leur enle

ver cette suprême consolation ! 

Ah ! quand il s'en mêle, il n'est pas gai 

tous les jours, le destin des francs-fileurs! 

Car ils étaient toute une colonie là-bas à 

Monaco, ces Parisiens héroïques, qui ont 

fui courageusement devant l'investissement 

pour n'être pas témoins de ce douloureux 

spectacle : Paris manquant de feu et de 

pain et recevant des obus. 

Ils sont là-bas depuis le 4 septembre, 

quelques-uns depuis le 19 juillet, des archi-

perspicaces, ceux-là î Ils s'étaient réfugiés 

dans ce nid préféré du soleil, qui est à la 

fois un printemps et une frontière, un lieu 
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d'asile et un lieu de plaisirs, et ils s'étaient 

dit: 

— Là, au moins, non seulement nous 

serons en sûreté, mais encore nous pourrons 

peut-être mettre la main sur une « série ». 

Et ils n'ont plus la possibilité d'avoir une 

passe, et ils sont désormais seuls avec 

eux-mêmes, avec leurs chagrins, sains et 

saufs, c'est vrai, exemptés de tous services 

militaires, c'est exact, mais sans roulette 

et sans trente-et-quarante î Faites au moins, 

mon Dieu ! qu'il leur reste le domino à 

quatre, et, à la rigueur, le petit baccara 

de famille à cinq francs d'entrée ! 

30 janvier. 

L'armistice est signé ! 

Nous allons enfin — médiocre consola

tion ! — avoir à saluer le retour de mes

sieurs les francs-fileurs. 
Ces braves gens vont rentrer dans leur 
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bonne ville, puisque maintenant il n'y a 

plus aucun danger à l'habiter. 

Ils vont revenir ; et nous allons pouvoir 

les recevoir triomphalement et avec les 

honneurs qui leur sont dus. 

Nous allons surtout rire un peu (ce qui 

ne sera pas du luxe !) en écoutant les rai

sons qu'ils ont imaginées pour justifier 

leur petite fugue à l'étranger. Car, évidem

ment, depuis cinq mois, ils ont dû « pio

cher » ces raisons — ils n'avaient pas autre 

chose à faire — et en cinq mois, avec un 

peu de conscience et d'étude, ils ont sûre

ment trouvé des choses étonnantes — et 

convaincantes. 

Ce que nous allons entendre de : 

— Mon cher, au moment où j'allais reve

nir, les communications étaient coupées! 

Ou de : 

— Je mettais le pied dans le wagon, 

quand, crac! je tombe malade et ma femme 

aussi ! 
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Cela va être innombrable. 

Cependant, si quelques-uns de ces lapins 

voyageurs étaient, par paresse ou par man

que d'imagination, trop dépourvus à leur 

retour de raisons présentables, je puis leur 

annoncer une bonne nouvelle. 

Un de mes amis a voulu employer les 

loisirs que lui faisait l'investissement en se 

livrant à un travail utile. 

Il a confectionné une sorte de petit livre 

qu'il compte vendre à ceux de ses conci

toyens qui sont allés « passer » le siège à 

l'étranger, et qui a pour titre : Recueil 

de prétextes pour messieurs les francs-

fileurs embarrassés. 

Outre les Soldats de la fille de l'air, nous, 

allons avoir la foule des étrangers a curieux » 

de voir de près une ville assiégée et bom

bardée. 

Les Anglais, qui sont si bien restés chez 

eux quand On pouvait avoir besoin de leur 
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aide, ne manqueront pas devenir chercher 

ici de quoi enrichir leurs collections. 

Tous, tant que nous sommes, nous allons 

sûrement être très sollicités par ces curieux 

pour leur céder les éclats de bombes dont 

nous pouvons plus ou moins disposer. 

J'entrevois même dès aujourd'hui un 

commerce d'éclats qui pourra prendre une 

certaine extension. 

Cer je n'hésite pas à compter sur la 

haute industrie de mes concitoyens, et quoi

qu'il nous soit tombé dessus pas mal d'obus 

depuis un mois, le stock qui va en être 

vendu dans quelques jours sera probable

ment encore plus formidable. 

Il en sera de ces engins comme des can

nes de M. de Voltaire dont le dernier 

recensement a donné, pour l'Europe seule

ment, le chiffre respectable de 556 722... Ce 

qui laisserait supposer que feu Arouet 

achetait une nouvelle canne toutes les cinq 

minutes. 
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5 février. 

Nous allons procéder aux élections 

imposées par l'armistice ou, pour parler 

plus congrûment, par la convention du 

28 janvier. 

Les murs de Paris sont dès aujourd'hui 

tapissés des professions de foi les plus 

bizarres et les plus multicolores. 

En temps ordinaire, la nomination d'une 

Assemblée n'aurait donné que le spec

tacle accoutumé, et le carnaval politique 

auquel nous commençons à assister n'eût 

étonné personne. Mais, aujourd'hui, il est 

utile de rappeler aux candidats comiques 

que la situation est sérieuse et que nous 

ne sommes plus suffisamment entre nous 

pour avoir le droit de nous dire mutuelle

ment des choses bouffonnes. 

Hélas ! les Prussiens nous écoutent — il 

y a des étrangers aux portes ! 
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Un candidat farceur — ou non — signe 

sa profession de foi : tm histoinen. 

Un autre candidat se présente sous le 

titre de : un biographe. Un troisième 

prend celui de : électeur clubiste ! 

Sous l'Empire un candidat fumiste avait 

signé ses affiches : 

ALFRED, 

ancien gastralgique. 

C'était pour faire rire. 

Seulement, je le répète, est-ce le moment 

de chercher tant que cela à « faire rire ! » 

19 février. 

Il est peut-être utile de raconter pour 

l'édification des races futures et même pré

sentes, comment un voyage de Paris à 

Londres s'accomplissait en l'an d'armistice 
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1871, quelques jours après la signature de 

la « convention qui mettait fin à la résis

tance de la capitale ». 

Fidèle observateur des règles de cette 

convention, j'avais adressé le l®'' février 

une demande de laissez-passer à mon préfet 

de police provisoire, M̂  Cresson. 

Je devais recevoir ce permis quarante-

huit heures après ; naturellement, je ne le 

reçus que le 4 février au soir, ce qui est 

l'effet d'une activité sans précédents dans 

l'administration. 

Muni de ce précieux document, il ne me 

restait plus pour gagner Londres qu'à me 

préoccuper des moyens de communica

tions. 

Ils abondent ces moyens et se surpassent 

tous en confortable et en facilité. 

Le premier consiste à aller de Paris à 

Gonesse à pied, à passer la nuit dans la 

boue, sans le moindre abri, car la gare est 

devenue un poste prussien et tout ce qu'il 
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y avait de maisons dans le village n'est plus 

qu'un joli stock de plâtras. Puis le matin, 

à six heures, il faut prendre le train « alle

mand » qui essaye de vous mener prompte-

ment à Amiens. 

Le second moyen consiste à se fourrer 

vingt ou trentième dans une mauvaise voi

ture qui vous conduit de Paris à Gonesse, 

petit adoucissement qui coûte vingt francs 

et ne vous dispense pas d'ailleurs de la nuit 

passée en plein air. 

Le troisième, infiniment plus onéreux, 

consiste à fréter un brillant équipage et à 

aller au milieu des Prussiens et des marau

deurs coucher à Chantilly, quelque chose 

comme cinq ou six heures de voiture et un 

nombre indéterminé de cahots produits par 

les effondrements de la route. 

Le quatrième, enfin, à être suffisamment 

protégé des dieux pour connaître quelqu'un 

de l'administration du Nord qui vous auto

rise, — moyennant finances, — à vous lus-
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taller à La Chapelle dans un train vide de 

ravitaillement et à suivre ce train dan^ 

tous ses méandres explorateurs, sous l'œil 

vigilant de nos ennemis. 

C'est ce qui fut mon cas. Grâce à une 

obligeance sur laquelle je demandera jeter 

le voile de l'anonyme, je puis m'embarquer 

le jeudi 9 février, à six heures, dans un 

compartiment de 1""® classe, s'il vous plaît, 

et franchir gaillardement les avant-postes 

de Saint-Denis, où un soldat prussien par

lant français vient regarder simplement 

mon permis — pour la première fois. 

Il le trouve, à ce qu'il paraît, suffisam

ment en règle, et nous repartons pour 

Gonesse, où nous prenons en passant les 

infortunés voyageurs qui sont venus de 

Paris à pied ou en voiture, ce qui n'est 

pas à beaucoup près une différence sensible. 

Nous arrivons à Chantilly, puis à Creil. 

En temps ordinaire, il faut en train express, 

pour aller de Paris à Creil, à peine uneheure. 
14 
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Nous en mettons six. 

De quart d'heure en quart d'heure, le 

train s^arrêtait. 

Qu'était-ce ? 

— Rien : —les Prussiens qui nous disent 

d'arrêter, répondaient les conducteurs. 

— Pourquoi ? 

— On ne sait pas... probablement parce 

que cela les amuse... 

A Creil, nous nous précipitons sur ce 

qui fut autrefois le buffet. Nous n'avions 

pas dîné et nous mourions littéralement de 

faim, ce qui est à coup sûr le dernier des 

supplices, quand c'est dans un train de 

ravitaillement qu'on voyage. 

Au milieu des soldats allemands qui 

encombrent la gare, nous pénétrons dans 

la salle de « restauration ». — C'est écrit ! 

et en allemand, bien entendu. 

Le garçon nous sert du pain blanc, — 

enfin ! — le premier que je mange, pour 

ma part, depuis de longues lunes, du porc 
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frais et du fromage, — un souper arclii-sar-

danapalesque, surtout pour des Parisiens 

qui viennent de faire leurs trois mois de 

cheval et leurs cinq mois de confitures ! 

Nous avons beau manger, nous avons 

toujours faim ; il y a de ces heures-là dans 

la vie î 

— J'ai bien là un jambon, dit le garçon, 

mais si je vous le sers maintenant, je sais 

qu'il ne m'en restera plus, et alors qu'est-ce 

que je donnerai aux autres voyageurs qui 

vont venir ? 

Nous r^ous engageons à être d'une sobriété 

Spartiate... nous tenons à voir un jambon ! 

— L'ami avec qui je voyage jure qu'il en 

a oublié la couleur et la forme. Il me sou

tient, autant qu'il se le rappelle, que ce 

comestible est carré et vert. 

Je lui réponds que mes souvenirs à moi, 

parfaitement présents, me représentent ce 

genre de volaille sous l'aspect d'une boule 

à couleur solferino. 
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Le garçon, qui a l'air de s'intéresser à 

notre discussion, dissimule à peine un sou

rire de mépris, et, pour nous écraser sous 

le poids du fait accompli, il nous exhibe le 

fameux jambon. Mon ami essuie un pleur. 

Moi, j'ai également un sanglot dans la 

gorge... 

Il nous semble revoir un ancien cama

rade... Un peu plus, emportés par l'émo

tion, nous lui presserions le manche... Le 

garçon nous en sert deux tranches... Elles 

sont immédiatement englouties. 

Survient un voisin de compartiment qui 

jette un cri à la vue du jambon... 

— Tiens ! fait-il, un gigot I 

Et il tend son assiette avec une vigueur 

qui me terrifie. 

Le garçon me fait un signe de l'œil... 

— Là ! me dit-il, vous voyez bien, tout 

le monde va en vouloir I il n'en restera 

pas les papillotes ! 

Un remords m'envahit à ces nobles pa-
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rôles ; je sens que mon devoir est de sau

ver la vie aux voyageurs qui nous succéde

ront, je m'avance : 

— Monsieur, dis-je à notre voisin, ce 

gigot m'appartient, je viens de l'apporter 

de Paris... 

— Ah bah ! 

— Oui... permettez-moi de vous en offrir 

une tranche en qualité de concitoyen... 

— Mais..., fait le voisin visiblement em

barrassé... 

— Je vous en prie, monsieur... 

— J'accepte alors et à charge de re

vanche. 

— Oui, au prochain siège de Paris vous 

me revaudrez cela. 

Je coupe moi-même délicatement un 

morceau respectable, je le passe à mon voi

sin et remets le restant de jambon au gar

çon qui me serre la main secrètement... et 

me fait payer double, bien entendu. 

Nous sommes lestés, il ne s'agit plus que 
14. 
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de nous remettre en route. — Il est une 

heure du jnatin. 

Nous sortons et allons sur la voie. . . 

0 surprise ! plus de trains. Nous avançons ! 

nous questionnons : 

— Les Prussiens ! nous répondent les 

employés en courbant la tête. Ces mes

sieurs continuent à s'amuser. 

Que faire ? — Hélas I passer la nuit dans 

la gare, à moins que les Allemands ne per

mettent aux nombreux trains vides de mar

chandises, qui sont garés là, de se remettre 

en route ; mais quelques-uns attendent de

puis vingt-quatre heures ! 

Une heure se passe. Enfin un de ces 

trains va pouvoir partir : les « Prussiens » 

veulent bien. 

Nous cherchons un fourgon, le plus 

propre possible. Nous ouvrons les portes... 

0 seconde surprise ! ils sont tous pleins de 

voyageurs, couchés par terre, les privilé

giés sur dix brins de paille. — Ils attendent 
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ainsi depuis quatre heures... et il y a des 
femmes et des enfants. 

Quelle tristesse! et penser que c'est chez 

soi, dans son propre pays, qu'on est ainsi 

traité ! 

Nous trouvons enfin un fourgon moins 

plein que les autres ; nous y mon

tons et nous nous asseyops sur nos va

lises. 

Le train part. Il arrive à Breteuil. Là il 

s'arrête. Nouvel accès de gaieté des Prus

siens ! 

Cette fois l'accès est long, car il dure 

toute la nuit 1 Et nous ne sommes plus 

qu'à trente-six kilomètres d'Amiens, à une 

heure et demie à peine... à petits pas... et il 

faut demeurer stationnaires de deux heures 

à huit heures du matin ! 

Et allez donc vous plaindre ! 

— Que voulez-vous? nous dit-on, —le 

chef de gare allemand dort, et il a donné 
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l'ordre de ne pas le réveiller la nuit... ça 

l'enrhume ! 

Enfin, le coup de sifflet se fait en

tendre, et à neuf heures et demie nous 

entrons dans la gare des marchandises 

d'Amiens. 

Amiens est aujourd'hui une ville absolu

ment prussienne, soldats à droite, soldats 

à gauche, soldats partout. Les wagons alle

mands se succèdent, personne ne parle 

français, et c'est nous qui avons réellement 

l'air d'être les étrangers. 

Nous apprenons pourtant avec joie qu'un 

train régulier de voyageurs part chaque 

our, à une heure, d'Amiens, et va à Bou

logne et à Calais. 

Nous avons le temps d'aller déjeuner. 

Nous entrons dans la ville. Elle déborde 

de soldats. Dans un restaurant où nous 

entrons au hasard, déjeunent des officiers 

prussiens. Ces messieurs sont polis ; ils 

nous saluent à notre entrée. L'un d'eux 
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même nous demande en bon français si 

nous venons de Paris. 

Sur notre réponse affirmative, il ajoute 

avec un intérêt qui a l'air d'être sin

cère : 

— Est-ce qu'on y mange enfin du pain 

blanc ? 

— Pas encore, disons-nous, — mais cela 

ne va pas tarder. 

— Tant mieux ! fait-il. 

Les drôles de gens ! ils ont l'air heureux 

que nous ne soyons plus malheureux ! 

Le maître du restaurant nous bichonne. 

Il est sérieusement enchanté de voir des 

Parisiens, lui. 

Il nous fait passer après le repas dans 

son petit salon, et là nous donne une 

foule de détails navrants sur l'occupation 

d'Amiens. Hélas ! ce sont toujours les 

mêmes : des exactions méthodiques, un 

pillage régulier, de l'ordre dans le dé

sordre. 
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Il nous raconte un trait dont son éta

blissement a été le théâtre et qui prouve à 

quel point la discipline allemande est im

placable. 

Il y a quelques jours de cela, trois sous-

officiers dînaient dans la salle, une jeune 

fille entre, la fille de la maison ; l'un des 

soldats va à elle, lui prend la taille et veut 

l'embrasser de force. La jeune fille se débat 

et appelle au secours ! 

Un colonel qui loge au-dessus de la salle 

entend les cris et descend rapidement. Il 

interroge la jeune fille. 

— Quel est le coupable ? demande-t-il 

froidement. 

Pas de réponse. 

— Est-ce qu'on ne m'a pas entendu? 

reprend-il alors. Quel est le coupable? 

Deux sous-officiers désignent en trem

blant leur camarade, qui devient livide. 

— C'est toi?... fait le colonel. 

— Oui ! 
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— Vous l'avez vu faire ? dit l'officier en 

s'adressant aux deux autres. 

— Oui! 

Et alors, tranquillement, comme s'il 

s'agissait d'une chose simple, le colonel 

tire son revolver de sa poche et brûle la 

cervelle au soldat. 

C'était le règlement ! 

Il est midi. Nous courons à la gare pour 

ne pas manquer le train qui part à une 

heure. 

Nouvel encombrement de soldats sac au 

dos ; c'est tout un régiment qui change de 

résidence. Nous avons comme un pressen

timent que ce train militaire-là va nous 

retarder. En effet, son départ dure une 

demi-heure. Deux heures sonnent, puis 

trois : rien. Nos wagons à nous n'arrivent 

pas. Ils doivent venir de Boulogne et y 

retourner immédiatement. 

Nous interrogeons les employés français. 
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— Oh ! nous disent-ils, il faut être 

patients, les Prussiens ont sans doute fait 

garer nos voitures quelque part... leur ser

vice à eux d'abord ; après, c'est pour nous, 

si ça leur plaît. 

Enfin le train est signalé, nous nous pré

cipitons dans les compartiments, la ma

chine siffle et nous partons. 

Encore quelques minutes et nous attei

gnons Abbeville, la ligne de démarcation, 

et nous sommes chez nous, sur notre ter

ritoire... en France ! 

Huit heures, c'est Boulogne! la mer est 

enfin là ; c'est-à-dire la liberté ! l'espace ! 

Nous embarquons et arrivons à Londres 

aussi régulièrement que par le passé, ayant 

mis quelque chose comme deux jours pour 

faire un voyage qui^ jadis, demandait à peine 

neuf heures et demie. 

Londres est toujours Londres ; il y fait 

du brouillard, mais le pain y est blanc ; il y 
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gèle, mais la viande est admirable de suc

culence et de bon marché. 

On s'y occupe énormément de nos élec

tions. Les sympathies pour la France sont 

affichées à tous les coins de rues, et le 

bruit court que le ministère actuel va tom

ber dans quelques jours, pour n'avoir pas 

voulu aider la France à repousser l'inva

sion prussienne. 

Il est bien temps ! 

27 février. 

— Monsieur, me dit mardi dernier un 

Anglais dans la cité de Londres, le retour à 

Paris est redevenu facile. Si vous avez eu 

du mal pour venir jusqu'ici, vous allez en 

être récompensé en retournant chez vous 

plus douillettement que par le passé. 

Fort de cette assurance, je pris, mercredi 

matin, à sept heures quarante-cinq, le train 
15 
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express, qui me conduisit en deux heures à 

Douvres. 

La mer était absolument calme. 

En une heure et un quart, le bateau nous 

ramena à Calais, et avec si peu dé secousses 

qu'un voyageur, qui dans le chemin de fer 

avait eu mal au cœur pour avoir mangé 

'coup sur coup six sandwichs, retrouva im

médiatement son assiette. Le voyageur n'en 

revenait pas. 

— C'est extraordinaire, disait-il, voilà 

maintenant la mer qui guérit du mal de 

cœur !... 

Pour ma part, je me gaudissais, — le 

voyage commençait merveilleusement, et 

mon Anglais avait raison jusque-là, — 

non seulement la route était facile, mais 

encore les éléments y mettaient du leur. 

J'adressai in petto un remercîment bien 

senti au citoyen Neptune en regrettant 

qu'il ne se fut pas porté aux dernières 

élections; j'aurais voté pour lui. 
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Nous arrivâmes à Calais à midi. 

— Le train pour Paris ? demandai-je à 

un employé français, avec cet aplomb 

que donne la confiance dans une bonne 

étoile. 

— A quatre heures trente, me dit-il. 

— Hein ! fis-je. 

— Eh bien, oui, à quatre heures trente... 

pas avant. 

— Il faut que j'attende ici quatre heures 

et demie ? 

—• Hélas! oui. 

— Mais au moins le train me conduira à 

Paris directement ? 

— Je l'espère. 

— Vous n'en êtes pas autrement sûr ? 

— Est-ce qu'on est ^ûr de quelque chose 

avec les Prussiens ! Nous répondons bien 

de vous mener jusqu'à Abbeville ; mais 

à partir de là jusqu'à Saint-Denis, nous 

sommes entre les mains de messieurs les 

Allemands. 
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— Ce n'est donc pas un train régulier ? 

— Régulier si on veut, c'est un train 

de marée auquel il nous est permis d'ajou

ter une seule voiture de première classe et 

une seule de seconde, et je vous engage à 

essayer d'être un des premiers au gui

chet, car nous ne délivrons qu'autant de 

billets que ces deux voitures peuvent con

tenir de voyageurs. Quand on n'arrive pas 

des premiers à la distribution, on ne part 

que le lendemain. 

— Encore une queue à faire, comme s'il 

s'agissait d'acheter du cheval î 

— Vous l'avez dit. 

L'horizon se rembrunissait. Il me passa 

la vague idée d'acheter une canne, des 

bottes, et de revenir tranquillement à pied à 

Paris. Mais l'armistice n'était pas encore 

prolongé ; en tout cas, il expirerait, disait-

on, au plus tard le dimanche 26. Si forte

ment que je pressasse le pas, je courais 

la chance d'arriver à Amiens au moment 
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où les hostilités recommenceraient ; et alors, 

qu'est-ce que le destin bismarckien me réser

vait ? 

Je pris le parti de déjeuner et, après 

déjeuner, de m'asseoir juste devant le gui

chet aux billets et d'attendre. 

On n'a pas idée comme c'est long quatre 

heures, quand on a que soi seul avec qui 

l'on puisse causer. 

J'avais beau chercher des sujets de dis

cussion, je me donnais toujours raison ; 

c'était d'une monotonie qui, heureusement, 

finit par m'endormir. 

Enfin, quatre heures un quart sonnèrent, 

et le guichet s'ouvrit. 

— Une première pour Paris, fis-je en 

bondissant de telle sorte que je manquai 

presque de passer tout entier par le vasistas ! 

On me donna mon ticket. 

Le train s'organisait dans la gare. C'était 

bien, en effet, un convoi de marée ; les 

yeux fermés, on aurait pu l'affirmer. Ces 
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choses-là, comme on dit dans je ne sais 

plus quel vaudeville, ça se voit avec le 

nez. 

Enfin, je pus monter dans mon compar

timent, moi huitième, mais avec quel en

combrement de paquets, Seigneur ! 

Il n'est permis aux voyageurs de faire 

enregistrer que cinquante kilos de colis par 

tête, le reste est soi-disant réputé devoir être 

tenu à la main. Mes compagnons de com

partiment avaient cru de leur devoir de 

faire bonne mesure, et chacun tenait à la 

main — c'est-à-dire sur mes pieds, sur 

mes genoux et principalement sur ma tête 

— une quantité innombrable de petites 

malles —énormes. 

Et moi qui, par un excès de pudeur, 

n'avais emporté qu'un nécessaire de 

voyage ! 

Le dernier voyageur qui fit son entrée 

dans la boîte déjà assez semblable à un 

fourgon de bagages, voyant tous les filets 



JOURNAL D'UN V A U D E V I L L I S T E 259 

et tous les dessous de banquette pris par 

les colis et me trouvant le seul objet pas 

encore complètement couvert de malles, 

ne trouva rien de mieux que de me mettre 

une bourriche sur les genoux. 

Je m'empresse d'avouer que, à peine 

assis, il me reprit immédiatement la bour

riche ; mais le doux regard qu'il me lança 

était significatif. Evidemment, il mourait 

d'envie de laisser son colis où il était, pen

dant toute la durée de la route ! 

Le sifflet retentit et nous partîmes. En

fin ! 

J'étais serré comme un des harengs que 

nous ramenions à Paris. Etendre mes jam

bes était une ambition à écœurer Cromwell 

lui-même. Quant à parvenir à me gratter 

le nez, c'était exécuter un de ces amers 

tours de force comme le destin s'amuse à en 

imposer aux mortels qu'il veut taquiner ! 

— Et quand arriverons-nous à Paris ? 

demandai-je à un de mes voisins. 
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— Dans onze heures, s'il plaît aux Alle

mands. 

Onze heures de cet étau ! Indubitable

ment j'arriverai là-bas sous la forme d'un 

parapluie ! 

Six heures et demie. Nous voici à Bou

logne. On ouvre notre portière. 

— Messieurs, nous dit un employé de la 

compagnie, vous ne voudriez pas rendre 

service à un infortuné voyageur qui attend 

ici depuis hier matin, en le laissant monter 

avec vous ? il s'assoira où il pourra. 

J'esquissai un cri de paon. Par bonheur, 

mes compagnons de route en lancèrent un 

pareil, en masse, tellement strident, que 

l'employé, effrayé, referma vivement la 

portière. 

h^ train repartit. 

A Abbeville, nouvel arrêt. Nous entrons, 

hélas! en Allemagne, A partir de cette 

ville, ce sont les chefs de gare prussiens 

qui commandent. 
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Heureusement, la nuit était noire et 

nous ne pouvions distinguer les soldats. 

On voyait pourtant des ombres aller et 

venir avec quelque chose de pointu sur la 

tête. C'étaient nosvainqueurs, les employés 

de la maison Guillaume et G^ 

— Messieurs, nous dit notre conducteur, 

préparez vos sauf-conduits. 

Je renonce à dire par quel miracle d'a

dresse je parvins à me rendre un bras 

libre et à tirer de mon portefeuille le per

mis signé Cresson. 

Miracle inutile -r- aucun soldat ne se 

présente à la portière * 

Le convoi express était en route, mais, de

puis son entrée en « Prusse », il avait changé 

d'allure. Par ordre, il allait au petit trot. 

— Maiâ de ce train-là, dis-je, ce n'est 

plus onze heures que nous allons metîre... 

c'est un mois ! 

— Les Prussiens ! firent mes voisins 

en courbant la tête avec résignation. 
15. 
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Dix heures et demie : c'est enfin Amiens ! 

Nous avions évité le garage, le grand 

amusement de nos ennemis, qui, sans 

dire pourquoi, sans que même on en 

devine la cause, font à chaque instant 

arrêter les trains, les laissent attendre une 

heure, deux heures, trois heures, puis, 

quand l'idée leur en vient, donnent tran

quillement l'ordre de repartir. 

Cette fantaisie... allemande s'exerçacepen-

dant à Longueau, où nous restâmes une 

heure et demie en panne. 

— Mais pourquoi? m'évertuais-je à de

mander au conducteur. Il ne passe aucun 

train. Nous ne gênons pas le service, 

puisque notre convoi est à heure fixe. 

— On ne sait jamais, répondit l'employé. 

Ils ordonnent, et il faut que nous obéis

sions. 

Hélas ! oui, il faut que nous obéissions ! 

Le chef de gare prussien daigne enfin 

nous autoriser à nous remettre en route. 
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Mais ce n'est plus au petit trot que nous 

allons, c'est au pas, — un chien nous suit 

pendant une lieue et, de temps en temps, 

il est forcé de s'arrêter : autrement, il nous 

dépasserait. 

De Longueau à Paris, quand la route n'est 

point ce ornée » d'Allemands, il faut deux 

heures en train express ; nous en mettons 

sept ! 

Il fait grand jour; nous sommes devant 

Saint-Denis. Nous arrêtons pour attendre 

que l'on vienne nous demander nos sauf-

conduits. 

Je recommence mon miracle d'adresse. 

Second tour de force inutile. Aucun sol

dat ne montre son nez à la portière. 

Enfin, nous traversons les fortifications 

et nous voici dans la ville. 

Je sors de mon étau, mes vêtements col

lés sur la peau. Je devais avoir l'air d'un 

paratonnerre ambulant. 

Je rentre chez moi et me couche. 
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Il était temps ! Je ne tenais plus que 

par morceaux ! 

J'avais encore une fois mis vingt-six 

heures à faire un trajet qui jadis en exigeait 

à peine dix. 

Mais j'ai pu voir Londres, embrasser les 

miens, et constater que là-bas pas mal 

d'Anglais nous sont de plus en plus sym

pathiques, quelques-uns sont même absolu

ment stupéfaits et attristés de nos désastres. 

A un dîner auquel j'assistais, la maîtresse 

de la maison, aux applaudissements de tous, 

a bu au relèvement de la France ! 

J'avoue avoir vidé mon verre avec émo

tion. Le relèvement delaFrance ! J'y crois, 

tous les Français y croient ! 

Oui, il est impossible que l'avenir ne 

garde pas à notre pays, qui a subi tant de 

malheurs pour des fautes qu'il n'a pas com

mises, la gloire méritée d'une revanche ! 
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3 mars. 

On commence à rentrer à Paris. 

La ville reprend peu à peu sa physiono

mie d'autrefois. 

On rencontre dans les rues pas m^l de 

visages qu'on n'avait pas beaucoup ren

contrés pendant le siège. 

On y voit aussi quelques prisonniers 

retour d'Allemagne, échanges contre des 

prisonniers prussiens. Des passants les 

entourent, leur font raconter leurs aven

tures et les accablent de pièces blanches. 

Hum! hum! il me semble bien que, 

parmi ces prisonniers, il y en a un que j 'ai 

vu pendant le siège à Paris et qui faisait 

un autre métier ! Je crois qu'il était pâtis

sier de son état. 

Un peu^.. quelconque, l'exploitation de 

la charité publique dans ces conditions-là ! 
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Maintenant, vous me direz que la pâtis

serie a été tellement délaissée depuis quatre 

mois ! 

5 mars. 

FIN DE L ' H I S T O I R E DE MALAGAUCHE 

Je connais la fin de l'histoire d'Al

fred P..., dit Malagauche, ce jeune acteur, 

parti pour essayer de tuer l'officier alle

mand qui lui avait extorqué des documents 

stratégiques. 

Alfred P.. . est venu hier chez moi me la 

raconter. 

— Je vous apporte le dénouement de 

mon drame, me dit-il; je tiens à ce que 

vous le connaissiez. Vous voyez d'abord 

que je suis vivant, très vivant. 

— Je vous en félicite ! 

— Sorti de Paris avec ma compagnie 

de francs-tireurs, après mille et mille aven-
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tures que je vous passe, j'avais fini par 

découvrir le 17® régiment de cavalerie bava

roise, qui n'était pas à Troyes, près Bar-

sur-Aube, mais ailleurs. 

Une nuit, accompagné de camarades, je 

m'étais avancé en rampant jusqu'aux avant-

postes du régiment en question, et comble 

de bonheur, j'avais cru reconnaître, à la 

lueur des falots, l'officier que je cherchais 

tant et qui était de garde. 

J'épaule mon fusil, caché derrière un 

buisson, je vise ! mais, toujours aussi 

adroit de mes mains que d'habitude, j 'at

teins la gamelle du factionnaire. 

Mes compagnons et moi nous recevons 

alors une bordée de balles et ce n'est qu'à 

grand'peine que nous parvenons à retour

ner sains et saufs d'où nous venions I 

Quelques jours après, des hommes de ma 

compagnie réussissent à faire un prisonnier 

au régiment de mon espion. Je vais le voir, 

pour le questionner au sujet de mon 
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homme. Par bonheur, il parlait français 

comme père et mère ; où ont-ils appris Je 

français tous ces gueux d'Allemands? on ne 

peut pas savoir. 

— Vous avez dans vos cadres un officier du 

nom de Edgar de L...fald? lui demandai-je. 

— Oui, c'est-à-dire nous l'avions, mais 

nous ne l'avons plus. Je sais de qui vous 

voulez parler, car j 'ai été longtemps son 

brosseur. 

J'étais bien tombé, comme vous voyez. 

— L...fald n'était pas son vrai nom d'a

bord; c'était un nom de guerre qu'il pre

nait quand il allait autrefois en mission 

secrète à l'étranger^ ce qui est très bien vu 

chez nous. Il nous a même raconté qu'il 

avait jadis fait une bien bonne farce à Paris 

à un mauvais petit acteur ! 

Vous pensez si à ces mots je devins 

encore plus furieux que jamais ! 

— Et qu'est-il devenu? ce misérable, 

demandai-je au prisonnier. 
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— Il est mort ! 

— Mort ! I 

—- Il a été tué avant-hier dans un petit 

engagement avec un détachement de fan

tassins de chez vous ! 

— Tué ! 

— Oh ! c'était un brave, allez, et il est 

mort certainement en vaillant soldat qu'il 

était. 

— Tué!répétai-je... et, murmurai-je timi

dement, et sa... femme, la connaissiez-vous 

aussi, par hasard ? 

— Sa femme, sa maîtresse, vous voulez 

dire, je crois bien que je la connaissais ! 

C'était une actrice du théâtre de.. . en 

Bavière ! 

— Une actrice ! 

— Ça l'amusait d'accompagner quel

quefois son amant dans ses missions, elle 

l'aimait beaucoup d'abord, et elle va avoir 

un gros chagrin quand elle apprendra 

sa mort 
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— Une actrice, une camarade, pensai-je, 

voilà pourquoi elle n'avait pas pu résister 

le fameux soir où elle était venue me voir 

jouer; elle avait su apprécier et comprendre 

mon mérite, elle ! 

— Alors, vous n'en voulez plus à l'offi

cier ? dis-je à Malagauche. 

— Non, puisqu'il est mort ! 

— Et à sa femme non plus ? 

— A elle non plus ; ce qu'elle a fait 

pour aider son amant à me subtiliser des 

documents est peut-être d'une patriote, — 

je dis peut-être, car je ne veux pas discuter 

ces choses-là, — mais ce dont je suis sûr, 

par exemple, c'est que ce qu'elle a fait, le 

soir en question, est d'une artiste ! 

19 mars. 

Le comité central a affiché hier une pro
clamation terrible. 



JOURNAL D ' U N V A U D E V I L L I S T E 271 

L'émeute gronde. Pourquoi M. Thiers 

s'obstine-t-il dans cette affaire des canons 

de Montmartre? 

Après l'affreuse guerre que nous venons 

de subir, quels nouveaux malheurs nous 

menacent-ils encore? 

21 mars. 

La Commune est proclamée. 

Malgré la gravité de la situation, j'avoue 

qu'aujourd'hui je me suis fait un doigt de 

bon sang. 

J'ai rencontré un tranc-fileur, notre con

frère X... Ce brave était dans un état qu'il 

faut renoncer à décrire. Il était gaillarde

ment parti avant l'investissement, avait fait 

ses six mois de siège — à Bruxelles — et 

était revenu une fois la paix conclue. 

Depuis huit jours que Paris avait l'honneur 

de le recompter au nombre de ses habi-
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tants, le franc-fileur respirait, il avait peu 

à peu repris ses habitudes, essuyé sans 

trop de désastres le feu des plaisanteries de 

ses amis et connaissances, et s'en consolait 

d'ailleurs en se disant : 

— Ils me bafouent, mais au fond je n'ai 

pas mangé de cheval... de pain noir; j 'ai 

l'estomac en parfait état et je n'ai couru 

aucun danger. Maintenant, je réponds de 

ma peau pour la vie. 

Et il continuait à engraisser. Ce matin, il 

avait maigri de vingt-huit livres. 

— Eh bien , me dit-il, croyez-vous que 

j'en ai de la chance ? 

— Il est de fait que, comme dé veinard. 

— Et moi qui me suis dépêché de reve

nir ! 

— On vous aura trop pressé ! 

— C'est ma femme, ma satanée femme; 

elle n'en pQUvait plus de ne pas avoir son 

Paris. Eh bien, elle l'a maintenant, et la 

Comnune avec ! 
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— Et comment prend-elle cela, madame 

votre femme ? 

— Elle est désolée, parbleu ! ce qu'elle 

regrette le Brabant ! et moi qui lui disais : 

Ecoute, je t'en conjure, ne te dépêche pas 

de défaire tes malles, on assure que l'af

faire des canons de Montmartre n'est pas 

arrangée... 

Baste ! pour ravoir je ne sais quel mau

vais fichu, elle a tout bouleversé, en sorte 

que depuis ce matin nous piochons, elle et 

moi, à tout remettre en ordre... J'en suis à 

mon dix-septième colis ! 

— Vous repartez donc ! 

— Si je repars ! c'est-à-dire qu'au besoin 

je m'en irais sur les mains... avec ma 

femme en bandoulière... 

— Vous n'iriez pas loin comme cela! 

— Ce que j'en dis, c'est une manière de 

parler... Mais nous partons ce soir... tout à 

l'heure, sitôt que le chemin de fer consen

tira à nous prendre... 
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— Avouez que tout est cependant encore 

bien tranquille ! 

— Je la connais, votre tranquillité, c'est 

comme pendant le siège où vos journaux 

ne cessaient de dire: Tout va bien, le bom

bardement n'a encore gagné que la rive 

gauche; nous mangeons des choses très 

suffisantes : les côtelettes de chien valent 

mieux que des côtelettes de mouton, et un 

tas de mauvaises plaisanteries du même 

genre. Je vais vous dire : moi, je suis un 

drôle de corps, mais je ne peux pas sup

porter les émotions... c'est une question 

de tempérament... Ce n'est pas de la peur. 

Vous ne croyez pas que c'est de la peur, 

n'est-ce pas ? 

— Parbleu! 

— C'est nerveux ! Ça me prend dans le 

creux de l'estomac, ça me serre, ça me suf

foque et, va te promener ! il faut que je me 

couche... ^ 

— J'ai eu un oncle comme vous ! 
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— J'ai consulté pour cela... Vous com

prenez que j'ai essayé de réagir contre cette 

infirmité stupide... J'ai fait venir des méde

cins sérieux... Tous m'ont dit la même 

chose : c'est un mal chronique. C'est pour

quoi, à mon grand désespoir, j 'ai dû céder 

aux prières de ma femme et quitter Paris 

avant le siège. 

— Et c'est pourquoi vous le quittez encore 

aujourd'hui. 

— Avec chagrin I Mais ma santé d'abord, 

n'est-ce pas ? 

— Evidemment ! 

— Ce n'est pas quand je serai mort que 

cela arrangera beaucoup les affaires. 

— J'allais vous le dire... 

— J'ai de la famille ! 

— Votre femme ! 

— Et ses sœurs ! — Je me dois aux 

miens. 

—- Les lois sociales vous l'ordonnent. 

— Vous voyez bien ! j'ai les lois sociales 
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pour moi! Au revoir donc, et j'espère que 

je m'en vais avec votre estime. 

— C'est-à-dire que je vous prie d'en 

faire votre dix-huitième colis ! 

4 avril. 

Encore une bataille ! encore du sang !... 

Quelle tristesse ! quel malheur ! — Et il 

ne se trouvera personne pour se jeter 

entre les combattants et leur dire que 

ce qu'ils font est impie, que ce qu'ils font 

est un soufflet de plus donné à l'honneur 

de la France ! 

Il me semble pourtant qu'en cette heure 

douloureuse le devoir de tout citoyen, grand 

ou petit, est d'essayer d'arrêter ce combat 

fratricide, d'empêcher que cette souillure 

se prolonge, que ce crime se continue ! 

Songez donc ! on tue non seulement des 

hommes, mais on tue des femmes, on mas

sacre des enfants. 
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C'est le bombardement prussien qui re

commence, et ce sont des obus français 

qui font des cadavres français ! 

Peut-être en est-il de même de l'autre 

côté ; peut-être y a-t-il là-bas des habitants 

inoffensifs qui reçoivent des projectiles 

parisiens ? 

Parisiens, Versaillais : pourquoi ces 

mots? pourquoi ces noms? 

Versailles est en guerre avec Paris. Paris 

combat contre Versailles ! Chacune de ces 

villes n'est donc plus française ? 

Et c'est donc comme il y a deux mois, 

alors que Versailles voulait l'extermination 

de Paris et que Paris voulait celle de Ver

sailles ! 

Il n'y a donc rien de changé, sinon que 

cette fois, l'ennemi ne s'appelle plus la 

Prusse ou la France, mais la France toute 

seule ! 

16 
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11 avril. 

... Et pendant ce temps Guignol conti

nuait ses représentations ! 

Les Champs-Elysées sont labourés par 

les bombes : les obus crèvent les toits, éven-

trent les passants. 

A deux pas de là on s'entretue; la fusil -

lade, les décharges de mitrailleuses cré

pitent sans un instant de répit ; on ramène 

des blessés, des cadavres ; des femmes 

pleurent, c'est toute l'horreur de la 

guerre. 

Et Polichinelle bat le commissaire ! 

Je n'ai pas l'honneur de connaître M. le 

directeur de ce théâtre, où je n'ai pas 

d'ailleurs mes entrées, mais je ne puis 

m'empêcher de lui exprimer toute l'admi

ration qu'il m'inspire. 

A en juger par ce seul fait, cet impre-



JOURNAL D'UN V A U D E V I L L I S T E 279 

sario est un homme de courage et en 

même temps un amoureux de son art. 

Il a surtout compris, ce dont je le féli

cite, que toutes ces grandes querelles ne 

regardent pas les enfants et que ce n'est 

pas parce que la politique divise les hommes 

qu'il faut que les bébés soient privés de 

leurs plaisirs habituels ! 

Il semble leur dire par cette énergique 

protestation : 

— Petits, ne regardez pas de ce côté et 

ne prêtez l'oreille qu'aux discours de mes 

marionnettes. Vous êtes dans l'âge heureux 

où rien ne vous touche, où vous ignorez 

les vilenies et les massacres. Vous connaî

trez toujours assez tôt ces horreurs. Pour 

aujourd'hui, messieurs mes clients, ignorez 

qu'il existe des Versaillais et des fédérés, 

une assemblée nationale et une Commune. 

Cherchez à ne pas entendre ce grand tapage 

qui se fait là-bas ; ignorez qu'il y a un duel 

gigantesque entre gens du même pays, entre 
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fils de la même mère, le plus épouvantable 

des duels que les hommes aient jamais 

rêvé et venez rire et applaudir aux coups 

de bâton de Guignol! 

14 avril. 

C'est à Paris seulement que « le curieux » 

existe, et c^està cause de cela que je trouve 

ce type admirable. 

Il représente exactement le caractère 

parisien, il est comme le résumé des qua

lités et des défauts de là ville universelle. 

Il est brave et badaud, décidé et musard, 

persistant et flâneur. 

Depuis que la guerre civile est déchaînée, 

depuis que le bombardement prussien est 

continué par le bombardement versaillais, 

le curieux se montre dans toute sa splendeur. 

Il veut voir et il voit. 

Rien ne le décourage. Le matin, il sort de 
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chez lui attiré par le bruit du canon ; il a 

sous le bras son parapluie — son arme 

ordinaire — et il se rend aux Champs-Ely

sées. 

Là, tout son travail consiste à enfreindre 

les consignes, à chercher un moyen de 

passer et à arriver le plus près possible du 

champ de bataille. 

Il court les plus grands dangers, les obus 

éclatent autour de lui, les balles sifflent 

à ses oreilles, — rien n'y fait. — Quand 

l'obus arrive, il se jette par terre et se relève 

au plus vite ; peut-être, pendant qu'il était 

couché, s'est-il passé quelque chose qu'il 

n'a pas vu, et il faut qu'il voie tout! 

Sur ce chapitre, il est inflexible. Pensez 

donc! il aurait été là depuis le matin, un 

événement important serait survenu, et 

pendant ce temps il aurait bêtement eu le 

nez sur le sol et serait resté les yeux fer

més ! n'ayant plus le droit de dire : qu' « il 

a vu ». 
16. 
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Mais il aurait été tué sans ce plat ventre ; 

il aurait été tout au moins horriblement 

blessé sans ce doigt de gymnastique. 

Belle raison !... Le curieux n'y regarde 

pas de si près. — Sa devise est : Qui ne 

risque rien ne voit rien, — et il risque. 

Je- me rappelle un curieux implacable 

qui, de sa vie, n'a manqué un incendie, une 

inondation, un combat ou tout autre si

nistre. 

Il avait du reste à ce jeu un bonheur 

insolent : pas un événement de la rue ne 

se passait sans qu'il fût là, — les écrasés 

ou les suicidés l'attendaient. 

Il avait tout vu : l'arrestation de Trop-

mann, les guillotinades, toutes les émeutes ! 

Il avait assisté à toutes les poursuites de. 

chiens enragés, de perroquets envolés, de 

serins perdus. 

C'était une Gazette des Tribunaux faite 

homme ; sa mémoire était prodigieuse, il 

se souvenait de tout ce qui concernait son 
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métier, il m'était personnellement des plus 

utiles. 

Je passais sur le boulevard, j 'y rencon

trais un attroupement : et je filais sans 

m'arrêter, certain que le soir je saurais 

exactement la cause de l'attroupement. 

Et cela ne manquait jamais. 

Je n'avais qu'à dire à mon curieux : 

— Qu'y avait-il donc aujourd'hui sur le 

boulevard Montmartre, à trois ou quatre 

heures de l'après-midi ? 

— Oh ! rien... un pochard qui avait trop 

bu et qui voulait absolument embrasser un 

sergent de ville ! On l'a conduit au poste... 

Il s'appelle Pandigart et est ébéniste de son 

état. Quant au sergent de ville, c'est tou

jours le nommé Moirot, la mort aux po-

chards ! 

Un jour, on rapporta mon curieux chez 

lui à moitié expirant ; il avait été « voir » 

un incendie, et une poutre enflammée lui 

était tombée sur la tête... 
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Je montai auprès de lui... 11 pouvait à 

peine parler ; pourtant il me dit entre deux 

cris de douleur : 

~ Ah! quel dommage que j'aie été tout 

de suite blessé !... J'avais une si bonne 

place pour voir travailler les pompiers ! 

20 avril. 

Depuis que M. Thiers est chef du pouvoir 

et qu'en cette qualité il prononce des dis

cours à l'Assemblée nationale, il a pris une 

habitude qui m'agacerait horriblement si 

n'importe qui me la servait dans la vie 

privée : 

L'habitude de poser à propos de tout la 

question de cabinet. 

Jeudi encore, un député quelconque 

l'ayant interrompu, M. Thiers a carrément 

offert sa démission. 

—Du silence ! s'est-il écrié, ou je m'en 

vais ! 
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Sa démission pour une simple interrup

tion, voilà où le chef de l'exécutif en est 

arrivé. 

On voit que sa retraite ne tient pas à 

grand'chose, et qu'aux prix où sont les den

rées, on ne peut pas dire que celle-là soit 

chère. 

Il est vrai que quelques gens malinten

tionnés auraient le droit de prétendre que 

cette habitude est une pure tactique, et que 

M. Thiers n'offre aussi souvent sa démission, 

et aux prix les plus minimes, que parce 

qu'il sait bien que c'est un moyen de se la 

faire refuser. 

J'ai eu jadis une bonne qui faisait admi

rablement le haricot de mouton et à qui 

j'avais eu la faiblesse de le dire. 

Cette bonne, imbue de sa haute puissance, 

avait pris l'habitude de me traiter absolu

ment comme M. Thiers, — du haut de son 

haricot de mouton politique, — traite ses 

députés. 
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Me cassait-elle un verre plus ou moins 

de Bohême, si je faisais mine de ne pas la 

complimenter sur la façon dont elle n'en 

avait fait que des miettes, elle me répon

dait en fronçant le sourcil : 

— Si monsieur n'est pas content, il n'a 

qu'à le dire. Nous ne sommes pas mariés. 

Les premières fois, le haricot de mou

ton fit son effet, et je me tins coi ; mais 

comme la réponse en question avait des 

fréquences fantastiques, un beau jour que 

plusieurs piles d'assiettes étaient devenues, 

entre les mains de mon chef de cuisine, 

de simples échantillons de castagnettes 

espagnoles, je saisis la balle au bond et lui 

répondis : 

— Mais comment donc ! nous sommes 

si peu mariés que ce soir même « j'épouse y> 

une autre bonne ! 

Mon chef de l'exécutif n'en revenait pas, 

et je crois même qu'il n'en est jamais 

revenu. 
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25 avril. 

Les « paisibles » habitants de Saint-Ger-

main-en-Laye s'amusent beaucoup en ce 

moment. Des industriels ont installé des 

lunettes sur leur terrasse, et c'est à qui fera 

la queue pour y regarder la « bataille » qui 

se livre sous Paris. 

Ces industriels encaissent des recettes 

colossales, et, de mémoire d'homme, les 

habitants de Saint-Germain n'ont pas pris 

autant de plaisir. La ville est comme en 

fête. On se pare pour aller regarder dans les 

lunettes, et le théâtre, absolument délaissé, 

a été forcé de fermer ses portes. 

Le spectacle « en plein air » l'a emporté 

sur le spectacle clos. 

C'est de cette façon que Saint-Germain 

est ému de ce qui se passe à quelques pas 

de lui. 
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La guerre civile ne lui procure qu'une 

agréable distraction. Parisiens et Versaillais 

ne sont que des acteurs qui jouent leurs rôles 

de figurants du Cirque d'une manière plus 

sérieuse que d'habitude — voilà tout. 

Jadis le Châtelet représentait des pièces 

militaires, mais c'était beaucoup moins bien 

monté... Quelle mise en scène mesquine à 

côté de celle-ci ! et puis pensez donc : tout 

cela est ce arrivé » ; au moins, les hommes 

qui tombent sont des morts pour de bon, 

les cris des blessés sont des cris pour de 

vrai. 

C'est un spectacle qu'on peut raconter ; 

on a vu quelque chose qui n'est pas une 

imagination d'auteur. 

Certainement cela manque de ballets, et 

il y a peu de changements à vue ; mais on ne 

peut pas tout avoir, et c'est déjà énorme 

que la chose soit aussi historique. 
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30 avril. 

Hélas ! encore quelques jours de cette 

horrible guerre, et le village d'Asnières 

aura vécu. 

Aujourd'hui déjà il n'est plus que ruines 

et cendres ; demain, il ne sera plus qu'un 

souvenir ! 

Pauvre charmant petit pays ! Il avait 

résisté à la guerre nationale ; les bombes 

prussiennes l'avaient respecté ; à la signa

ture de la paix, il avait respiré ; il était 

sorti sain et sauf du grand désastre ! 

Mais voilà qu'après la guerre avec la 

Prusse, arrive la guerre avec Versailles ! 

Et il y laisse sa vie, le joyeux village ! 

Et, comme Saint-Cloud, il sera bientôt une 

curiosité pour les étrangers qui aiment à 

venir de loin « voir de jolis décombres ». 

Et si cependant un petit pays devait être 
17 



2 9 0 J O U R N A L D ' U N V A U D E V I L L I S T E 

respecté des Parisiens et des Versaillais^ 

c'était celui-là. 

Chacun des deux ennemis n'y a-t-il pas 

contracté comme une dette de reconnais

sance. 

Asnières, c'était la jeunesse de Paris ! 

Il y était venu, depuis plusieurs années, une 

colonie d'artistes dramatiques, — pauvres 

gens si éprouvés depuis huit mois, qui 

se consolaient de leurs misères présentes 

en songeant à leurs maisonnettes de là-

bas, acquises péniblement au prix de sé

vères économies, et qu'ils savaient être 

demeurées intactes î 

Aujourd'hui, ces maisonnettes, ces der

niers refuges, sont détruits ! 

Il ne leur reste plus rien à ces pauvres 

artistes, pourtant si dévoués pendant le 

siège, toujours prêts adonner leur concouis 

pour aider aux misères des blessés, pour 

contribuer aux dépenses de la grande ville, 

pour payer des canons avec leur talent. 
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C'était une chose célèbre autrefois, — 

je parle d'il y a six mois, un siècle ! — que 

le train de minuit d'Asnières, un samedi 

d'été. 

Il les emportait tous, ce train noctam

bule, les comédiens et les comédiennes, 

les canotiers et les canotières. 

Tous allaient se reposer de Paris, ils 

allaient rire un peu, ceux qui s'étaient 

exténués à amuser les autres toute la 

semaine. Ils allaient oublier leurs ennuis, 

leurs fatigues — en se fatiguant pour leur 

compte, — ceux qui s'étaient huit jours 

durant abîmés dans le travail et dans la 

« sagesse ». C'était un éclat de gaieté qui 

durait dix minutes, le temps d'aller de la 

gare Saint-Lazare à l'autre gare, et qui 

éclairait toute la route. 

Un dimanche à Asnières ! — c'était peut-

être bien un peu tumulteux, un peu tapa

geur. Il n'était pas de la dernière moralité 

de s'y trouver avec sa fille ou avec sa 
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femme, mais quelle joie I quel entrain ! 

C'était Paris entier qui s'amusait. 

Il y avait de tout : des chanteurs, des 

virtuoses, l'homme à la vielle et l'homme 

aux mirlitons ! 

Les restaurants étaient bondés de man

geurs acharnés pourvus d'appétits féroces. 

Les cafés regorgeaient de consommateurs 

aux soifs inextinguibles! 

Les bals, de danseurs aux jarrets de 

granit ! 

Et tout cela remuait, grouillait, allait, 

chantait ! 

Asnières mort, c'est un des sourires de 

Paris qui s'éteint ! 

3 mai. 

J'arrête ici mon journal. Décidément 

ces notes sur la guerre civile m'attristent 

trop. 

Et puis je suis bien forcé d'interrompre 
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mon petit travail quasi quotidien, car me 

voilà hors Paris et désormais sans nou

velles. 

Avant-hier, j 'ai rencontré sur les boule

vards un des hommes politiques les plus en 

vue du moment. 

— Qu'est-ce que vous faites ici? m'a-

t-il dit brusquement. 

— Pas grand'chose ! 

— Pourquoi restez-vous à Paris, puisque 

vous n'y êtes pas forcé? allez-vous-en, tout 

cela va finir horriblement mal ! 

— Je le crois ! 

— Et de quelque manière que cela finiss 

il faudra plaindre autant les vainqueurs que 

les vaincus. 

— C'est mon avis ! 

—• Allez-vous-en ! C'est ce que les gens 

raisonnables ont de mieux à faire aujour

d'hui. 

— Eh bien? Pourquoi n'êtes-vous pas 

un homme raisonnable aussi, vous ? 
17. 
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— Moi ! 

— Rien ne vous retient à Paris, vous 

non plus, partez avec moi! 

— Ma foi I... 

— Ma famille est déjà à Combs-la-ville 

chez des amis. Combs-la-ville est un petit 

village entre Villeneuve-Saint-Georges et 

Melun, nous y serons tout à fait tranquilles, 

est-ce dit? 

— Tant pis, c'est dit î 

— Je pars demain jeudi... 

— Demain, je ne peux pas, mais j'irai 

vous retrouver. 

— Quand? 

— Après-demain. 

— Entendu, nous vous attendrons sa

medi pour déjeuner, c'est promis ? 

— Oh î oui ! absolument promis ! 

Je suis parti le lendemain jeudi, mais 

l'homme politique en vue n'est pas venu 

le samedi suivant; il m'a même écrit 

qu'il ne viendrait pas. C'est dommage! j'ai 
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dans l'idée que, s'il avait tenu sa promesse, 

s'il avait suivi le conseil qu'il m'a donné si 

fraternellement, les choses auraient joli

ment changé dans sa vie et peut-être même 

dans la vie du pays. 

La manière dont j'ai quitté Paris vaut 

peut-être la peine d'être racontée. 

Il n'est pas facile de s'en aller de la 

grande ville, sous le régime sévère de la 

Commune ! 

Toutes les barrières, toutes les portes 

sont gardées par des fédérés qui ne laissent 

passer personne sans permission de la pré

fecture. 

Je n'avais pas de permission. 

Pour ne pas emporter de malle, ce qui 

m'aurait immédiatement dénoncé, j'avais 

mis, ayant la chance d'être maigre comme un 

clou, mes chemises sous ma tunique et mes 

chaussettes dans mes poches; j'avais cinq 

ou six caleçons sur mes jambes et je ne sais 
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combien de mouchoirs et de cravates dissé

minés un peu partout. 

J'étais légèrement plus gros que d'habi

tude, mais pas beaucoup. 

J'avais été à pied à la porte de Charen-

ton. Si je parvenais à passer cette porte, la 

gare de Charenton n'était pas loin et une 

fois à la gare j'étais sauvé : j'allais directe

ment en chemin de fer à Combs-la-ville. 

Il s'agissait donc de franchir la porte. 

A quelques pas de la fameuse issue, j'exa

minais les (c têtes » des fédérés qui la gar

daient. 

Il n'y avait qu'un fédéré par grille ou

verte. J'allai gravement à celui qui me 

paraissait le plus aimable, de loin. 

J'avais pris un gracieux petit air indiffé

rent et marchais comme quelqu'un qui se 

promène et admire le paysage. 

J'arrive devant la grille : 

— Où allez-vous? me demande le fé

déré. 
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- Nulle part ! Je prends l'air et je re-

de... 

Et je passai en lançant un petit : ouf ! de 

satisfaction. 

Je n'avais pas fait trois pas, que le fédéré 

me rappela ; 

— Fichu ! pensai-je, et moi qui me 

croyais hors d'affaire î 

Je me retournai et je vis que le fédéré 

ne regardait en riant : 

— Vous savez, me dit-il, que je vous ai 

lissé passer parce que je vous connais, 

autrement je vous aurais fait faire demi-

tour à droite ! 

—• Vous me connaissez! fis-je, flatté et 

heureux. 

— Parbleu ! 

— Merci, alors ! 

Et je lui serrai affectueusement la main. 

— Vous êtes venu chez moi il n'y a pas 

lus de deux ou trois ans. Oh ! je vous 

.^emetsbien î 
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— Je suis allé chez vous? 

— Oui, souvenez-vous ! Vous aviez a 

dans le quartier et vous êtes venu a\v 

deux étudiants, des amis de la maison qUi 

vous avaient amené; vous avez pris des 

consommations toute la soirée. Je dois 

même dire que vous n'avez consommé que 

ces consommations-là. 

— Je me rappelle à peu près; qu 

êtes-vous donc ? 

— Je suis le patron du 304 du boulevar 

Montparnasse ! s 
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