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Es indudable que la caída de los pueblos americanos frente al poder español ocurrió a raíz de una violenta derrota intelectual, además de otros tantos factores. Al parecer, los gobernantes de los dos imperios americanos más poderosos de aquel tiempo--el inca en la región andina y el mexica en Mesoamérica--creyeron que los españoles eran dioses que venían a cumplir un destino ya anunciado.
Colón, embarcado en sus carabelas y presa de su imaginación, creyó haber llegado a las Indias. La realidad fue incidental: él había llegado al encuentro de su propia teoría y los acontecimientos sólo fueron medios para confirmarla. Consideró que todos los habitantes de este mundo ya preconcebido en su mente eran "indios". Con ello dio origen a un error lingüístico que se ha perpetuado por siglos y que, con toda ironía histórica, vino a convertirse retroactivamente en profecía. Es decir, se designó con un concepto equivocado y empobrecido a los "indios" y las sociedades latinoamericanas de siglos posteriores se encargaron de convertir a los pobladores originales de sus países en eso, en "indios". Error que es mito, que es profecía, que es prisión.
Para un cierto europeo que apenas salía de la oscuridad intelectual del medioevo, la súbita aparición de tierra y seres no comprendidos en su ámbito de pensamiento le produjo una fuerte disociación cognoscitiva que se hizo más grave aún porque consideraba, apoyado en la revelación bíblica, que su sistema cognoscitivo era el único válido y universal para el mundo. Una determinada Europa pretendió implantar posteriormente una especie de propiedad privada intelectual sobre el planeta. El hombre con mayúscula, el hombre como patriarca de la conciencia se hizo en Europa ("Dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum"). En suma, durante largo tiempo se pensó que la conciencia siempre ha pertenecido a esa Europa. Esta creencia también fue internalizada por las sociedades colonizadas.
De allí que en el siglo XVI, si algo no existía previamente en dicho pensamiento europeo, entonces se "descubría". Una vez "descubierto", para apropiárselo intelectualmente se procedía a nombrarlo. Así Europa bautizó al continente americano y le aplicó sus propias categorías taxonómicas y analógicas. Francisco de Orellana, creyendo haber encontrado a las guerreras amazonas de la antigua Grecia en plena América del Sur, bautizó con aquel nombre el río que la cruza. La gran Tenochtitlán fue llamada la "Gran Venecia" y descritos sus canales y sus mansiones. El Tawantinsuyu incaico se convirtió en el virreinato del Perú. En suma, se "inventó" el continente.
En aquella lejana época, en el período de viajes de exploración, se volcaron hacia las costas americanas todas las concepciones fantásticas elaboradas anteriormente para otras regiones míticas australes y orientales. El inglés Jobo de Holwood, en su obra Sphaera Mundi, describía a los pobladores americanos coma "seres de color azul y cabeza cuadrada ... ". La primera mitad del siglo XVI abunda en descripciones variadísimas de las características de estos seres. Aun Diego de Velázquez, gobernador de Cuba, le encargó a Hernán Cortés que buscara a los "extraños seres de grandes orejas planas y otros con cara de perro que había en los países aztecas".
Es difícil imaginar el espanto y el deslumbramiento que provocó para ambas partes el encuentro del "descubrimiento". Los habitantes americanos, por su parte, pensaron en un principio que hombre, caballo y armadura constituían un solo ser y también se maravillaron de los artefactos que escupían bolas de piedra y hacían llover fuego. Pero hubo desde el comienzo una gran diferencia en la forma en que se trataban recíprocamente los precolombinos y los europeos. A los españoles los incas los llamaron "huiracochas", o sea dioses, y sólo más tarde se refirieron a ellos como "enemigos barbudos". Los mexicas también se referían a ellos como "teteo" (dioses) y otros pueblos los consideraron seres superiores.
La segunda gran derrota de los americanos fue aceptar, después del vencimiento militar, el desprecio cultural. Pero ¿tuvieron alternativa? Al parecer, el desastre bioecológico y las matanzas perpetradas por los colonizadores no dejaban lugar alguno entre la vida y la muerte. Roto el espacio intelectual de las altas culturas originarias, aquel europeo prosiguió en su designio de inventar al nuevo mundo. Pero su invención procedió con dificultad.
Los pueblos americanos prehispánicos presentaban tal diversidad de fenotipos, de adaptaciones ecológicas, de tipos de desarrollo cultural y político que durante mucho tiempo se imposibilitó la simplificación cognoscitiva inherente a cualquier clasificación taxonómica. Los grupos étnicos e imperios de América habían tenido hasta entonces un desarrollo paralelo al de las sociedades de Medio Oriente, Asia y Europa. Al igual que en aquellas regiones algunas de ellas vivían como recolectores y cazadores. Otros, en cambio, formaron aldeas agrícolas sedentarias diseminadas en llanuras, altiplanos y regiones montañosas. Finalmente, otras se constituyeron en poderosos y extensos imperios que permitieron un florecimiento cultural de gran refinamiento. La historia de Europa, Asia, Medio Oriente y África dan testimonio del mismo desarrollo multilineal y diverso de las sociedades humanas.  Y cada grupo lingüístico prehispánico, como en el resto del mundo, tenía tendencia a llamarse a sí mismo "los seres humanos", "los hombres", y a referirse a los demás como "los bárbaros", "los desconocidos" o, incluso, "los salvajes". Es cierto que los europeos no son los únicos culpables de eurocentrismo. Los mexicas, para dar un ejemplo, además de llamar "popolocas" (i.e. "bárbaros") a los pueblos que ellos consideraban más atrasados, se dieron también a la práctica de reescribir la historia para enaltecer su propio pasado. Asimismo, les dieron nombres nahuas a todos los sitios mesoamericanos. La guerra intelectual no tiene fronteras ni tiempos.
Ganada la batalla militar, los españoles iniciaron la guerra intelectual, y con la excepción de "natural" y "aborigen", todos los términos aplicados a los pobladores americanos tuvieron un contenido peyorativo--por ejemplo "salvaje", "caníbal", y el de "indio" mismo, que en un principio significaba sólo "lo otro" en relación al europeo, pero que con el tiempo fue utilizado para indicar desprecio.
El alegato era que los "indios" no tenían ni alma ni raciocinio. Se aducían para ello razones de índole religiosa, hasta que fue expedida en 1537 la bula Sublimis Deus del papa Pío III que afirmaba lo contrario y que sostenía que " ... no pueden ser privados de su libertad por medio alguno ni de sus propiedades... y no serán esclavos". Sin embargo, en el pensamiento europeo de aquel tiempo se disputaban la primacía intelectual la idea aristotélica de la esclavitud natural de algunos hombres y la visión cristiana que atribuía a todo ser humano igualdad ontológica. De ahí que Carlos V se haya interesado en convocar a dos célebres polemistas, fray Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda ante la "Junta de los Catorce", en España, para dilucidar el asunto de los "Indios".
En Valladolid se debatió el futuro del mercantilismo imperial ibérico a partir de una controversia ideológica. Si los indios eran seres inferiores se justificaba hacerles la guerra y someterlos al imperio. Si no lo eran, habría que encontrar una fórmula para aceptarlos en este último en igualdad de condiciones que las que se otorgaban a los súbditos españoles. Cristalizaron, a partir de ese momento, las dos concepciones principales sobre el "indio". La de Las Casas--compartida con ligeras diferencias por fray Juan de Zumárraga, fray Toribio de Benavente y otros hispanoamericanos--consideraba que el indio era un ser racional cuyo único pecado consistía en desconocer la verdad (cristiana), por lo que recaía en los hombros del colonizador la responsabilidad de salvarlo. Es el punto de partida de la ennoblecedora "carga del hombre blanco" (white man's burden) de siglos posteriores. Esta posición continuó y se amplificó más tarde en un cierto pensamiento europeo, por ejemplo, en las ideas de J. J. Rousseau del "buen salvaje". Y puede seguirse su rastro hasta nuestros días digamos, en la "ayuda" destinada a hacer salir a los países excoloniales del subdesarrollo.
La corriente contraria, la de Sepúlveda, ha fincado la mayor parte de sus argumentos en el racismo, aseverando que los indios constituían una "raza" con aptitudes si no físicas, por lo menos intelectuales inferiores a las de los europeos.  También nos acerca esta idea a tiempos recientes si recordamos, por ejemplo, el famoso artículo de A. Jensen de los años sesenta en que afirmaba que los negros poseen una inteligencia abstracta menor que los caucásicos.
En los inicios de la colonia existían los incas y los uru, los tlaxcaltecas y los caribes. Los europeos sabían que no podían equiparar los caribes nómadas a los refinados tenochcas. Además, supieron muy bien distinguir a los "señores" indígenas de los "yana" y a los "caciques" de los "macehuales". A los "principales" les otorgaron de inmediato privilegios y exenciones especiales. Sin embargo, a medida que fueron debilitándose los rasgos culturales empezaron a hacerse difusas las identidades étnicas y, a medida que se incorporaron los descendientes de los caciques a la élite colonial, fue creándose un estamento en la estructura social virreinal claramente identificado por su posición política y económica: la gran masa de mano de obra para la economía mercantil y más tarde capitalista del imperio. A esta masa, que recibía el menosprecio social de los colonizadores y que, frente a éstos, carecía de toda representación política se la denominó "indios".
A lo largo de los años, fueron decayendo los términos descriptivos basados en criterios raciales tales como cambujo, zambo, tente-en-el-aire y salta-para-atrás, hasta diluirse en el término indiferenciado de "indio". De manera muy esquemática, a fines de la época colonial, cierta conciencia europea había pasado del asombro ante la diversidad indígena a la vacilación intelectual y de ésta a la decisión política.
Durante la época colonial fue creándose una clase criolla que pronto reclamó para sí los beneficios de la riqueza humana y natural de sus respectivos países. Se levantaron en armas hombres ilustrados que soñaron con implantar en América el ideal de fraternidad y de igualdad que legaba la Revolución francesa de 1789.  Entonces cabía dentro de ese ideal la abolición de la esclavitud y la redención del indio. Como consecuencia se multiplicaron en el sur y en el norte las proclamas que declaraban a todos los pobladores de los nuevos países "ciudadanos" con iguales derechos políticos: "En adelante no se denominará a los aborígenes, indios o naturales. Ellos son hijos y ciudadanos del Perú, con el nombre de peruanos deben ser reconocidos", declaró el General José de San Martín.  El mismo espíritu se hizo patente en la lucha bolivariana.
Pasó la autoridad de la monarquía española a la nueva clase dominante criolla y cambiaron las designaciones formales de las entidades políticas, pero la estructura económica y política no fue tocada fundamentalmente. Una pequeña élite siguió dominando los enclaves de agroexportación, el comercio y el gobierno. En los países con población originaria numerosa, los "indios" siguieron constituyendo la mano de obra de plantaciones, haciendas y pequeñas empresas industriales. Por ello, el término "indio" no pudo desaparecer con los pronunciamientos de los caudillos criollos. Ya existía para entonces un estrato socioeconómico que le daba contenido a ese término.
Ello hizo que se extendiera el calificativo de "india" o "indio" a toda persona capaz de ser explotada o maltratada.  Desprestigiado el racismo por los ideales de la igualdad y la fraternidad, sin embargo, fue necesario echar mano de otras bases supuestamente científicas para justificar la discriminación "de facto" dentro de un sistema de pensamiento que no la admitía "de jure". Así, al igual que se habían utilizado ideológicamente algunas hipótesis biogenéticas para justificar el sometimiento y despojo original de los indios, se utilizaron después especulaciones "científicas" sobre la evolución cultural con el mismo fin. Se afirmó entonces que los "indios" representan culturas "atrasadas".
Es indudable que los indios poseen culturas propias dentro de las sociedades nacionales latinoamericanas. Pero hay menos razones desde un punto de vista cultural para clasificar conjuntamente a recolectores-cazadores amazónicos, caribes y lacandones con quechuas, aymaras, zapotecos y otros grupos, que para clasificar a estos últimos con grupos de cultura nacional. Es cierto que comparten una herencia cultural prehispánica. Pero esto tampoco es absoluto. Los dialectos que hablan los indígenas actualmente difieren mucho de los prehispánicos. Lo mismo su indumentaria, sus costumbres y sus espectáculos rituales y festivos. Y ¿qué podríamos decir de sus concepciones de la vida y el mundo, de sus organizaciones político-sociales, de sus modos de producción, etcétera?
Así pues, lo que los define en relación con la sociedad nacional es, en principio, una cultura diferente. Es decir, una identidad cultural específica. En esto son iguales a los catalanes y vascos en España; a los bretones y provenzales en Francia; a los irlandeses, judíos ortodoxos y polacos en Estados Unidos. Pero a ninguno de estos grupos se les llama "indios".
Es evidente que el término de indio, por tanto, no solamente designa un grupo cultural específico sino un estrato social y político. No solamente designa a individuos que pertenecen a una comunidad india. Designa algo más y no un contenido simbólico o material especial, sino un tipo de relación con la sociedad nacional.
En la segunda mitad del siglo XX, estas ideas han repercutido en las acciones políticas de los estados. En un momento hasta se dijo que la palabra "indio" debía desaparecer, porque se han agotado ya los recursos ideológicos para explicar y justificar la pobreza de las minorías. Cuando el gobierno boliviano a principios de los años setenta declaró que en Bolivia no hay indios, sino sólo bolivianos, los aymaras de la organización MINCA preguntaron: "entonces, ¿qué somos nosotros?". Los indios no son una raza diferente, ni una cultura atrasada; son etnias latinoamericanas que carecen de una defensa jurídica o política ante la explotación económica.
En la actualidad, la palabra "indio" ha sido recuperada como signo de identidad y de lucha por los indios mismos, quienes proponen actualmente la autodeterminación como vía de verdadero desarrollo para los grupos étnicos.
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