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Esta anécdota es real: 
 
Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International 
Writer´s Workshop de la Universidad de Iowa, suerte de hermano mayor cosmopolita 
del afamado Writer´s Workshop de la misma universidad, algo así como la más 
importante fábrica/taller de nuevos escritores norteamericanos.  El escritor 
rápidamente se da cuenta que lo latino está hot (como dicen allá) y que tanto el 
departamento de español, como los suplementos literarios yanquis, están embalados 
con el tema. En el cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la taquilla. Para 
qué hablar de las estanterías de las librerías, atestadas de "sabrosas" novelas escritas por 
gente cuyos apellidos son indudablemente hispanos, aunque algunos incluso escriban 
en inglés. 
 
Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista literaria se da cuenta que, 
a cuadras de su oficina, en pleno campus, deambulan tres jóvenes escritores 
latinoamericanos. El señor se presenta y, sin más ni más, establece un literary-lunch 
semanal en la cafetería que mira el río. La idea, dice, es armar un número especial de su 
prestigiosa revista literaria centrado en el fenómeno latino. Los tres jóvenes (bueno, no 
tan jóvenes) quedan relativamente extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo ni 
contacto alguno, van a ser publicados en "América" y en inglés. Y sólo por ser latinos, 
por escribir en español, por haber nacido en Latinoamérica, ese "pueblo al sur de los 
Estados Unidos", como sentenció el grupo rock Los Prisioneros. 
 
Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del departamento 
de lenguas y arman un taller de traducción. Antes que termine el semestre, los cuentos 
y trozos de novelas de los tres latinos son entregados al ávido editor. Los otros 
participantes extranjeros, algunos bastante más establecidos y añosos que los codiciados 
latin-boys, observan atónitos y asumen que quizás el lugar es el adecuado pero el 
momento definitivamente no. Adiós a los asiáticos y los centroeuropeos. Welcome all 
Hispanics. 
 
Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el 
estigma de "carecer de realismo mágico". Los dos marginados creen escuchar mal y 
juran entender que sus escritos son poco verosímiles, que no se estructuran. Pero no, el 
rechazo va por faltar al sagrado código del realismo mágico. El editor despacha la 
polémica arguyendo que esos textos "bien pudieron ser escritos en cualquier país del 
Primer Mundo". 
 
Esta anécdota es, como dijimos, real aunque los nombres y las nacionalidades fueron 
omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, además, que ilustra el conmovedor 
grado de ingenuidad de ambas partes interesadas. 
 
Para dejar un registro histórico: ese día, en medio de la planicie del medioeste, surgió 
McOndo. Su inspiración más cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Editorial 



Planeta, Santiago de Chile, 1993), una antología de nuevos escritores chilenos (todos 
menores de 25 años), que irrumpió ante los lectores con la fuerza de un recital punk. Ese 
libro, que ya lleva más de diez mil ejemplares vendidos sólo en el territorio chileno, fue 
compilado por nosotros dos a partir de los trabajos de los jóvenes que asistían a los 
talleres literarios que ofrecía la Zona de Contacto, un suplemento literario-juvenil que 
aparece todos los viernes en el diario El Mercurio de Santiago. Como dice la franja que 
anuncia la cuarta edición, la moral walkman es "una nueva generación literaria que es 
post-todo: post-modernismo, post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post-capa 
de ozono. Aquí no hay realismo mágico, hay realismo virtual". 
 
David Toscana, representante de México en Iowa, leyó el libro y tuvo la idea de armar 
un Cuentos con Walkman internacional. Aceptamos el desafío y decidimos, a diferencia 
del primero, incluirnos en el libro. Quizás no hay excusas pero aquí estamos. Ya que 
íbamos a estar detrás, por qué no adentro también. Aunque por momentos sentimos 
que no íbamos a ninguna parte, al final llegamos a la meta. Como todo libro que vale, 
McOndo es incompleto, parcial y arbitrario. No representa sino a sus participantes y ni 
siquiera. Es nuestra idea, nuestro volón. Sabemos que muchos leerán este libro como un 
tratado generacional o como un manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos 
pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones. 
 
Como en todo acto creativo, lo más entretenido (y agotador) fue coordinar y encontrar a 
los autores que cabían dentro del canon preestablecido. El primer desafío de muchos 
fue conseguir una editorial que confiara en nosotros, nos convidara infraestructura y 
redes de comunicación y, por sobre todo, nos asegurara una distribución por toda 
Hispanoamérica para así tratar de borrar las fronteras, que hicieron de esta antología no 
sólo una recopilación sino un viaje de descubrimiento y conquista. No fue fácil puesto 
que tuvimos que atravesar una maraña de burocracia y mala fe, además de erradas 
ideologías de distribución, increíbles aranceles y simple desidia. En todas las capitales 
latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers del momento o autores 
traducidos en España, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente no 
llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta que eso 
de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un 
escritor latinoamericano y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan 
hay que publicar (y ojalá vivir) en Madrid. Cruzar la frontera implica atravesar el 
Atlántico. 
 
Como en toda antología que se precie de tal, la elección de quienes participan en este 
libro es dudosa, antojadiza y teñida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En 
McOndo hay mucho de esto; no podía ser de otra manera. 
 
A pesar de las maravillas de la comunicación, el país desde donde surge esta antología 
sigue estando entre el cerro y el mar. La comunicación con el exterior, por lo tanto, fue 
difícil, atrasada, escasa, y surgió a un ritmo más lento del que esperábamos. Los 
contactos existían, pero más a nivel de amistad en países como Argentina, España y 
México. El resto del continente era territorio desconocido, invento de los departamentos 
de español de las universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y sólo 
descubrimos Macondo. Estábamos en serios problemas. Los árboles de la selva no nos 
dejaban ver la punta de los rascacielos. No conocíamos siquiera un nombre en muchos 
de los países convocados. Nos topamos con panoramas como que los libros de ciertas 



estrellas literarias no estaban disponibles en el país fronterizo. Los suplementos 
literarios de cada una de las capitales no tenían ni idea de quienes eran sus autores 
locales. Podíamos escribir en el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas 
conectadas, pero aún así no teníamos idea quiénes éramos. 
 
Cuando decidimos lanzar nuestras señales de humo recurrimos a todo lo imaginable: 
amigos, enemigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, críticos, rockeros en 
gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salían de vacaciones. Recurrimos al fax, a 
DHL, a la incipiente Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la 
cara de próceres muertos) y el correo electrónico (bits, no átomos) y abusamos del 
teléfono (usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de 
las ofertas del mes y nos aprendimos todos los códigos de los países). Poco a poco, 
comenzó a aparecer eso que sabíamos que existía, aunque estaba oculto en auto-
publicaciones de segunda o ediciones de pocos ejemplares. De alguna manera 
comprobamos que el fenómeno editorial joven en Latinoamérica es irregular, a veces 
mezquino y en la mayoría de los casos, sufrido. La mayoría de los textos que recibimos 
eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo y con poca resonancia entre sus pares. 
 
El criterio de selección entonces se centró en autores con al menos una publicación 
existente y algo de reconocimiento local. Esta opción algo severa descalificó a ciertos 
autores y países de un brochazo. Exigimos, además, cuentos inéditos. Podían versar 
sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo rastro de realismo mágico fue 
castigado con el rechazo, algo así como una venganza de lo ocurrido en Iowa. El gran 
tema de la identidad latinoamericana (¿quienes somos?) pareció dejar paso al tema de la 
identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades 
individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre 
privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de la 
literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, 
al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia 
pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son 
frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven 
estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para 
escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh. La decisión final tuvo que ver con los 
gustos de los editores y la editorial, además de las presiones de ciertos agentes 
literarios, la cambiante geopolítica (nos tocó guerras y relaciones diplomáticas tensas), 
el azar de los contactos y eso que se llama suerte. Hay autores vagando por el 
continente y la península que tuvimos que rechazar porque ya teníamos muchos 
representantes de ese país (Argentina, México, España) o porque la demanda excedió la 
oferta. Otros autores representativos están ausentes porque no pudieron llegar a 
tiempo, estaban bloqueados o no tenían nada que ofrecer. Existen, por cierto, muchos 
países que faltan y deberían estar presentes. Hicimos lo posible. 
 
Reconocemos nuestra incapacidad. A lo mejor sí debimos viajar por cada uno de los 
países pero no tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizás confiamos demasiado en 
las embajadas y en los agregados culturales que, dicho sea de paso, fueron incapaces de 
ayudarnos. Una embajada dijo que sólo había poetas en su país (lo que resultó ser falso) 
y en otra nos aseguraron que el autor más joven de su territorio era un chico de 48 años 
que, para más remate, era inédito. 
 



No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata 
sorpresa de que un autor McOndiano está dando mucho que hablar y ni siquiera 
sabíamos que existía. Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aquí 
incluidos son absolutos desconocidos fuera de su país. Y muchos son apenas conocidos 
en su propia casa. Así y todo, pensamos que la muestra es grande, variada y comulga 
absolutamente con nuestro criterio de selección. 
 
Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay aciertos y sorpresas.  Estamos 
conscientes de la presencia femenina en el libro. ¿Por qué? Quizás esto se debe al 
desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas 
que recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningún momento 
pensamos en la ley de las compensaciones sólo para no quedar mal con nadie. Optamos 
por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de 
colador y acotara una experiencia en común. Nos decidimos por una fecha que fuera 
desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida revolución cubana) a 1962 (que en 
Chile y en otros países, es el año en que llega la televisión). La mayoría, sin embargo, 
nacieron algún tiempo después. 
 
Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados han publicado antes de 
los treinta con un relativo éxito. Han creado polémicas, revueltas y exageraciones 
críticas con lo que escriben. 
 
Sobre el título de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser 
considerado una ironía irreverente al arcángel San Gabriel, como también un merecido 
tributo. Más bien, la idea del título tiene algo de llamado de atención a la mirada que se 
tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exótico y variopinta de la cultura y 
costumbres de nuestros países, pero no es posible aceptar los esencialismos 
reduccionistas, y creer que aquí todo el mundo anda con sombrero y vive en árboles. Lo 
anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran país McOndo, con temas y estilos 
variados, y muchos más cercano al concepto de aldea global o mega red. 
 
El nombre (¿marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sátira, una talla. 
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y mágico (exótico) como el Macondo real (que, 
a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro país McOndo es más grande, sobrepoblado 
y lleno de contaminación, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay 
McDonald´s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas 
construidos con dinero lavado y malls gigantescos. 
 
En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro 
cuando la gente vuela es porque anda en avión o están muy drogados. Latinoamérica, y 
de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) nos parece tan realista 
mágico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el país imaginario donde la 
gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los dictadores 
mueren y los desaparecidos no retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra 
tiembla y Don Francisco coloniza nuestros inconscientes. 
 
Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle al 
mundo no sólo un paraíso ecológico (¿el smog de Santiago?) sino una tierra de paz 
(¿Bogotá?, ¿Lima?). Los más ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indígena, lo 



folklórico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales sería gente que usa poncho y 
ojotas. Mereces Sosa sería latinoamericana, pero Pimpinela, no. ¿Y lo bastardo, lo 
híbrido? Para nosotros, el Chapulín Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las 
telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato. 
Hispanoamérica está lleno de material exótico para seguir bailando al son de El cóndor 
pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio 
mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colón de Buenos Aires y MacchuPichu, Siempre en 
Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verónica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas, 
el Festival de Viña y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortázar, Onetti y 
Corín Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas. 
 
Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo 
que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se está convirtiendo en el mejor 
ejemplo del sueño bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar de 
unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es 
MTV latina, pero en papel y letras de molde. 
 
Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges 
y el Comandante Marcos y CNN en español y el Nafta y Mercosur y la deuda externa. 
 
Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus 
sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece aberrante, cómodo e 
inmoral. 
 
El trasfondo tras la ilusión del realismo mágico para la exportación (que tiene mucho de 
cálculo) lo aclara el poeta chileno Oscar Hahn en una introducción a una antología de 
cuentos ad-hoc: "Cuando en 1492 Cristóbal Colón desembarcó en tierras de América fue 
recibido con gran alborozo y veneración por los isleños, que creyeron ver en él a un 
enviado celestial. Realizados los ritos de posesión en nombre de Dios y de la corona 
española, procedió a congraciarse con los indígenas, repartiéndoles vidrios de colores 
para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos años después, los descendientes de 
esos remotos americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al 
público internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el 
realismo mágico. Es decir, ese tipo de relato que transforma los prodigios y maravillas 
en fenómenos cotidianos y que pone a la misma altura la levitación y el cepillado de 
dientes, los viajes de ultratumba y las excursiones al campo". 
 
Lo que nosotros queremos ofrecerle al público internacional son cuentos distintos, más 
aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos que 
escriben en español, pero que no se sienten representantes de alguna ideología y ni 
siquiera de sus propios países. Aun así, son intrínsecamente hispanoamericanos. Tiene 
ese prisma, esa forma de situarse en el mundo. 
 
En estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, al 
departamento o al centro comercial) que levitaciones, pero pensamos que se viaja igual. 
 
Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reiterado (y lamentado) 
levemente conocidos en sus respectivos países. Esto tiene su lado positivo puesto que 
no tienen una reputación internacional que proteger. No sienten, como escribió el crítico 



David Gallagher en el suplemento literario TLS de Londres, "la necesidad de sumergirse 
en las aguas de lo políticamente-correcto. Puesto que no tienen la ventaja de vivir 
afuera, difícilmente sabrían qué elementos usar para escribir una novela políticamente 
correcta". 
 
Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de sus países (aunque 
muchos tienen la intención de regresar y pronto); aún así, estos escritores han 
producido textos que fueron escritos desde el interior para lectores internos. Como bien 
acota Gallagher, refiriéndose específicamente al caso de Chile, "no le están escribiendo a 
una galería internacional, por lo tanto, no tienen que mantener el status-quo del 
estereotipo de cómo debe o no debe ser el retrato (de Hispanoamérica) para la 
exportación". 
 
España, en tanto, está presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores, 
películas y a una estética que sale de la península que ahora es europea, pero que ya no 
es la madre patria. Los textos españoles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil, 
lo que es una bendición. Los nuevos autores españoles no sólo son parte de la 
hermandad cósmica sino son primos muy cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro 
(de hecho, todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero están en la 
misma sintonía. 
 
La pregunta que inició la búsqueda de este libro fue si estábamos en presencia de algo 
nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura. 
Pregunta que parece ser el afán de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas 
después de tener el libro terminado fueron sólo dudas. Como es típico, lo más 
interesante, novedoso y original no está en la primera línea del mercado y aún menos 
entre el oficialismo literario. 
 
El verdadero afán de McOndo fue armar un red, ver si teníamos pares y comprobar que 
no estábamos tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a 
conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no 
responder a los cánones establecidos y legitimados. 
 
Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que más le acomodaba, con los 
temas que consideraba más adecuados. ¿Trabajo inútil entonces? Creemos que no: 
debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una 
generación de adultos recientes. El mundo se empequeñeció y compartimos una cultura 
bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos 
crecido pegados a los mismos programas de la televisión, admirado las mismas 
películas y leído todo lo que se merece leer, en una sincronía digna de considerarse 
mágica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la literatura y el 
compartir campos de referencias unificadores. Esta realidad no es gratuita. Capaz que 
sea hasta mágica. 
 
Santiago de Chile, marzo de 1996 
 
Fuente original: Fuguet, Alberto y Sergio Gómez, eds. McOndo. Barcelona: Mondadori, 

1996.  
 


