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Esta anécdota es real:

Un joven escritor latinoamericano obtiene una beca para participar en el International
Writer’s Workshop de la Universidad de Iowa, suerte de hermano mayor cosmopolita
del afamado Writer’s Workshop de la misma universidad, algo asif como la més
importante fdbrica/taller de nuevos escritores norteamericanos. El escritor
rapidamente se da cuenta que lo latino estd hot (como dicen alld) y que tanto el
departamento de espafiol, como los suplementos literarios yanquis, estdn embalados
con el tema. En el cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la taquilla. Para
qué hablar de las estanterias de las librerias, atestadas de "sabrosas" novelas escritas por
gente cuyos apellidos son indudablemente hispanos, aunque algunos incluso escriban
en inglés.

Tal es la locura latina que el editor de una prestigiosa revista literaria se da cuenta que,
a cuadras de su oficina, en pleno campus, deambulan tres jévenes escritores
latinoamericanos. El sefior se presenta y, sin mds ni mds, establece un literary-lunch
semanal en la cafeterfa que mira el rio. La idea, dice, es armar un ntimero especial de su
prestigiosa revista literaria centrado en el fenémeno latino. Los tres jévenes (bueno, no
tan jévenes) quedan relativamente extasiados. Se dan cuenta que, sin esfuerzo ni
contacto alguno, van a ser publicados en "América" y en inglés. Y sélo por ser latinos,
por escribir en espariol, por haber nacido en Latinoamérica, ese "pueblo al sur de los
Estados Unidos", como sentencié6 el grupo rock Los Prisioneros.

Las cosas agarran prisa y el programa de escritores contacta a gente del departamento
de lenguas y arman un taller de traduccién. Antes que termine el semestre, los cuentos
y trozos de novelas de los tres latinos son entregados al dvido editor. Los otros
participantes extranjeros, algunos bastante més establecidos y afiosos que los codiciados
latin-boys, observan aténitos y asumen que quizés el lugar es el adecuado pero el
momento definitivamente no. Adiés a los asidticos y los centroeuropeos. Welcome all
Hispanics.

Pues bien, el editor lee los textos hispanos y rechaza dos. Los que desecha poseen el
estigma de "carecer de realismo mdgico". Los dos marginados creen escuchar mal y
juran entender que sus escritos son poco verosimiles, que no se estructuran. Pero no, el
rechazo va por faltar al sagrado c6digo del realismo mdgico. El editor despacha la
polémica arguyendo que esos textos "bien pudieron ser escritos en cualquier pais del
Primer Mundo".

Esta anécdota es, como dijimos, real aunque los nombres y las nacionalidades fueron
omitidas para proteger a los inocentes. Creemos, ademads, que ilustra el conmovedor
grado de ingenuidad de ambas partes interesadas.

Para dejar un registro histdrico: ese dia, en medio de la planicie del medioeste, surgié
McOndo. Su inspiracién mds cercana es otro libro: Cuentos con Walkman (Editorial



Planeta, Santiago de Chile, 1993), una antologia de nuevos escritores chilenos (todos
menores de 25 afios), que irrumpié ante los lectores con la fuerza de un recital punk. Ese
libro, que ya lleva mds de diez mil ejemplares vendidos sélo en el territorio chileno, fue
compilado por nosotros dos a partir de los trabajos de los j6venes que asistian a los
talleres literarios que ofrecia la Zona de Contacto, un suplemento literario-juvenil que
aparece todos los viernes en el diario El Mercurio de Santiago. Como dice la franja que
anuncia la cuarta edicién, la moral walkman es "una nueva generacién literaria que es
post-todo: post-modernismo, post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post-capa
de ozono. Aqui no hay realismo mdgico, hay realismo virtual".

David Toscana, representante de México en Iowa, ley¢ el libro y tuvo la idea de armar
un Cuentos con Walkman internacional. Aceptamos el desafio y decidimos, a diferencia
del primero, incluirnos en el libro. Quizds no hay excusas pero aqui estamos. Ya que
ibamos a estar detrds, por qué no adentro también. Aunque por momentos sentimos
que no ibamos a ninguna parte, al final llegamos a la meta. Como todo libro que vale,
McOndo es incompleto, parcial y arbitrario. No representa sino a sus participantes y ni
siquiera. Es nuestra idea, nuestro volén. Sabemos que muchos leerdn este libro como un
tratado generacional o como un manifiesto. No alcanza para tanto. Seremos
pretenciosos, pero no tenemos esas pretensiones.

Como en todo acto creativo, lo mds entretenido (y agotador) fue coordinar y encontrar a
los autores que cabian dentro del canon preestablecido. El primer desafio de muchos
fue conseguir una editorial que confiara en nosotros, nos convidara infraestructura y
redes de comunicacion y, por sobre todo, nos asegurara una distribucién por toda
Hispanoameérica para asi tratar de borrar las fronteras, que hicieron de esta antologia no
s6lo una recopilacién sino un viaje de descubrimiento y conquista. No fue facil puesto
que tuvimos que atravesar una marafia de burocracia y mala fe, ademads de erradas
ideologias de distribucién, increibles aranceles y simple desidia. En todas las capitales
latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers del momento o autores
traducidos en Espafia, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente no
llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se estdn dando cuenta que eso
de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un
escritor latinoamericano y desea estar tanto en las librerfas de Quito, La Paz y San Juan
hay que publicar (y ojald vivir) en Madrid. Cruzar la frontera implica atravesar el
Atléantico.

Como en toda antologia que se precie de tal, la eleccion de quienes participan en este
libro es dudosa, antojadiza y tefiida del favoritismo que se le tiene a los amigos. En
McOndo hay mucho de esto; no podia ser de otra manera.

A pesar de las maravillas de la comunicacion, el pais desde donde surge esta antologia
sigue estando entre el cerro y el mar. La comunicacién con el exterior, por lo tanto, fue
dificil, atrasada, escasa, y surgié a un ritmo mads lento del que esperdbamos. Los
contactos existian, pero mds a nivel de amistad en paises como Argentina, Espafia y
México. El resto del continente era territorio desconocido, invento de los departamentos
de espariol de las universidades norteamericanas. Salimos a conquistar McOndo y sélo
descubrimos Macondo. Estdbamos en serios problemas. Los drboles de la selva no nos
dejaban ver la punta de los rascacielos. No conocfamos siquiera un nombre en muchos
de los paises convocados. Nos topamos con panoramas como que los libros de ciertas



estrellas literarias no estaban disponibles en el pais fronterizo. Los suplementos
literarios de cada una de las capitales no tenfan ni idea de quienes eran sus autores
locales. Podfamos escribir en el mismo idioma, tener la misma edad y las antenas
conectadas, pero atin asi no tenfamos idea quiénes éramos.

Cuando decidimos lanzar nuestras sefiales de humo recurrimos a todo lo imaginable:
amigos, enemigos, corresponsales extranjeros, editores, periodistas, criticos, rockeros en
gira, auxiliares de vuelo, mochileros que salian de vacaciones. Recurrimos al fax, a
DHL, a la incipiente Internet. Apostamos por el correo tradicional (estampillas con la
cara de préceres muertos) y el correo electrénico (bits, no dtomos) y abusamos del
teléfono (usamos discado directo, cambiamos varias veces de carrier dependiendo de
las ofertas del mes y nos aprendimos todos los c6digos de los paises). Poco a poco,
comenzo a aparecer eso que sabiamos que existia, aunque estaba oculto en auto-
publicaciones de segunda o ediciones de pocos ejemplares. De alguna manera
comprobamos que el fenémeno editorial joven en Latinoamérica es irregular, a veces
mezquino y en la mayoria de los casos, sufrido. La mayoria de los textos que recibimos
eran ediciones feas, publicadas con esfuerzo y con poca resonancia entre sus pares.

El criterio de seleccién entonces se centrd en autores con al menos una publicacién
existente y algo de reconocimiento local. Esta opcién algo severa descalificé a ciertos
autores y paises de un brochazo. Exigimos, ademds, cuentos inéditos. Podian versar
sobre cualquier cosa. Tal como se puede inferir, todo rastro de realismo magico fue
castigado con el rechazo, algo asi como una venganza de lo ocurrido en Iowa. El gran
tema de la identidad latinoamericana (;quienes somos?) parecié dejar paso al tema de la
identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en realidades
individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre
privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto tltimo como un signo de la
literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. Pareciera,
al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia
publica y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son
frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos afios la disyuntiva del escritor joven
estaba entre tomar el ldpiz o la carabina, ahora parece que lo mds angustiante para
escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh. La decisién final tuvo que ver con los
gustos de los editores y la editorial, ademds de las presiones de ciertos agentes
literarios, la cambiante geopolitica (nos tocé guerras y relaciones diplomadticas tensas),
el azar de los contactos y eso que se llama suerte. Hay autores vagando por el
continente y la peninsula que tuvimos que rechazar porque ya tenfamos muchos
representantes de ese pais (Argentina, México, Espafia) o porque la demanda excedi6 la
oferta. Otros autores representativos estdn ausentes porque no pudieron llegar a
tiempo, estaban bloqueados o no tenfan nada que ofrecer. Existen, por cierto, muchos
paises que faltan y deberian estar presentes. Hicimos lo posible.

Reconocemos nuestra incapacidad. A lo mejor si debimos viajar por cada uno de los
paises pero no tuvimos ni el presupuesto ni el tiempo. Quizds confiamos demasiado en
las embajadas y en los agregados culturales que, dicho sea de paso, fueron incapaces de
ayudarnos. Una embajada dijo que sélo habia poetas en su pais (lo que result ser falso)
y en otra nos aseguraron que el autor mds joven de su territorio era un chico de 48 afios
que, para mds remate, era inédito.



No nos cabe duda que cuando este libro se edite, vamos a encontrarnos con la ingrata
sorpresa de que un autor McOndiano estd dando mucho que hablar y ni siquiera
sabfamos que existia. Son los riesgos que uno corre. Casi todos los autores aqui
incluidos son absolutos desconocidos fuera de su pais. Y muchos son apenas conocidos
en su propia casa. Asi y todo, pensamos que la muestra es grande, variada y comulga
absolutamente con nuestro criterio de seleccién.

Sabemos que hay carencias y errores, pero también hay aciertos y sorpresas. Estamos
conscientes de la presencia femenina en el libro. ;Por qué? Quizas esto se debe al
desconocimiento de los editores y a los pocos libros de escritoras hispanoamericanas
que recibimos. De todas maneras, dejamos constancia que en ningtin momento
pensamos en la ley de las compensaciones s6lo para no quedar mal con nadie. Optamos
por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores que nos sirviera de
colador y acotara una experiencia en comdn. Nos decidimos por una fecha que fuera
desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida revolucién cubana) a 1962 (que en
Chile y en otros paises, es el afio en que llega la televisién). La mayoria, sin embargo,
nacieron algin tiempo después.

Otra cosa en que nos fijamos: todos los escritores recolectados han publicado antes de
los treinta con un relativo éxito. Han creado polémicas, revueltas y exageraciones
criticas con lo que escriben.

Sobre el titulo de este volumen de cuentos no valen dobles interpretaciones. Puede ser
considerado una ironia irreverente al arcdngel San Gabriel, como también un merecido
tributo. Mds bien, la idea del titulo tiene algo de llamado de atencién a la mirada que se
tiene de lo latinoamericano. No desconocemos lo exético y variopinta de la cultura y
costumbres de nuestros paises, pero no es posible aceptar los esencialismos
reduccionistas, y creer que aqui todo el mundo anda con sombrero y vive en drboles. Lo
anterior vale para lo que se escribe hoy en el gran pais McOndo, con temas y estilos
variados, y muchos mds cercano al concepto de aldea global o mega red.

El nombre (;marca-registrada?) McOndo es, claro, un chiste, una sadtira, una talla.
Nuestro McOndo es tan latinoamericano y méagico (exético) como el Macondo real (que,
a todo esto, no es real sino virtual). Nuestro pafs McOndo es mds grande, sobrepoblado
y lleno de contaminacién, con autopistas, metro, tv-cable y barriadas. En McOndo hay
McDonald’s, computadores Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas
construidos con dinero lavado y malls gigantescos.

En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede pasar, claro que en el nuestro
cuando la gente vuela es porque anda en avién o estdn muy drogados. Latinoamérica, y
de alguna manera Hispanoamérica (Espafia y todo el USA latino) nos parece tan realista
magico (surrealista, loco, contradictorio, alucinante) como el pafs imaginario donde la
gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acd los dictadores
mueren y los desaparecidos no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra
tiembla y Don Francisco coloniza nuestros inconscientes.

Existe un sector de la academia y de la intelligentsia ambulante que quieren venderle al
mundo no sélo un paraifso ecolégico (;el smog de Santiago?) sino una tierra de paz
(¢Bogotd?, ;Lima?). Los mds ortodoxos creen que lo latinoamericano es lo indigena, lo



folklérico, lo izquierdista. Nuestros creadores culturales seria gente que usa poncho y
ojotas. Mereces Sosa seria latinoamericana, pero Pimpinela, no. ;Y lo bastardo, lo
hibrido? Para nosotros, el Chapulin Colorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las
telenovelas (o culebrones) son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato.
Hispanoamérica estd lleno de material exético para seguir bailando al son de El céndor
pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio
mestizaje. Latinoamérica es el teatro Colén de Buenos Aires y MacchuPichu, Siempre en
Domingo y Magneto, Soda Stereo y Verénica Castro, Lucho Gatica, Gardel y Cantinflas,
el Festival de Vifia y el Festival de Cine de La Habana, es Puig y Cortdzar, Onetti y
Corin Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas.

Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel alucinante consenso, ese flujo
que coloniza nuestra conciencia a través del cable, y que se esta convirtiendo en el mejor
ejemplo del suefio bolivariano cumplido, mds concreto y eficaz a la hora de hablar de
unién que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, digamos que McOndo es
MTV latina, pero en papel y letras de molde.

Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las reptblicas bananeras y Borges
y el Comandante Marcos y CNN en espafiol y el Nafta y Mercosur y la deuda externa.

Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mds alld que sus
sobrepobladas ciudades son un caos y no funcionen) nos parece aberrante, cémodo e
inmoral.

El trasfondo tras la ilusién del realismo mdgico para la exportacién (que tiene mucho de
célculo) lo aclara el poeta chileno Oscar Hahn en una introduccién a una antologia de
cuentos ad-hoc: "Cuando en 1492 Cristébal Colén desembarcé en tierras de América fue
recibido con gran alborozo y veneracién por los islefios, que creyeron ver en él a un
enviado celestial. Realizados los ritos de posesiéon en nombre de Dios y de la corona
espafiola, procedi6 a congraciarse con los indigenas, repartiéndoles vidrios de colores
para su solaz y deslumbramiento. Casi quinientos afios después, los descendientes de
esos remotos americanos decidieron retribuir la gentileza del Almirante y entregaron al
publico internacional otros vidrios de colores para su solaz y deslumbramiento: el
realismo maégico. Es decir, ese tipo de relato que transforma los prodigios y maravillas
en fendmenos cotidianos y que pone a la misma altura la levitacion y el cepillado de
dientes, los viajes de ultratumba y las excursiones al campo".

Lo que nosotros queremos ofrecerle al publico internacional son cuentos distintos, mds
aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos escritores hispanoamericanos que
escriben en espafiol, pero que no se sienten representantes de alguna ideologia y ni
siquiera de sus propios paises. Aun asi, son intrinsecamente hispanoamericanos. Tiene
ese prisma, esa forma de situarse en el mundo.

En estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, al
departamento o al centro comercial) que levitaciones, pero pensamos que se viaja igual.

Los autores incluidos en McOndo son, como ya lo hemos reiterado (y lamentado)
levemente conocidos en sus respectivos paises. Esto tiene su lado positivo puesto que
no tienen una reputacién internacional que proteger. No sienten, como escribi6 el critico



David Gallagher en el suplemento literario TLS de Londres, "la necesidad de sumergirse
en las aguas de lo politicamente-correcto. Puesto que no tienen la ventaja de vivir
afuera, dificilmente sabrian qué elementos usar para escribir una novela politicamente
correcta”.

Es cierto que no todos los autores antologados viven dentro de sus paifses (aunque
muchos tienen la intencién de regresar y pronto); adn asf, estos escritores han
producido textos que fueron escritos desde el interior para lectores internos. Como bien
acota Gallagher, refiriéndose especificamente al caso de Chile, "no le estdn escribiendo a
una galerfa internacional, por lo tanto, no tienen que mantener el status-quo del
estereotipo de como debe o no debe ser el retrato (de Hispanoamérica) para la
exportacion”.

Espafia, en tanto, estd presente porque nos sentimos muy cercanos a ciertos escritores,
peliculas y a una estética que sale de la peninsula que ahora es europea, pero que ya no
es la madre patria. Los textos espafioles no poseen ni toros ni sevillanas ni guerra civil,
lo que es una bendicién. Los nuevos autores espafioles no sélo son parte de la
hermandad césmica sino son primos muy cercanos, que a lo mejor pueden hablar raro
(de hecho, todos hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero estdn en la
misma sintonia.

La pregunta que inici6 la bisqueda de este libro fue si estdbamos en presencia de algo
nuevo, de una nueva literatura o de una nueva perspectiva para ver la literatura.
Pregunta que parece ser el afdn de toda nueva horneada de escritores. Las respuestas
después de tener el libro terminado fueron sélo dudas. Como es tipico, lo més
interesante, novedoso y original no estd en la primera linea del mercado y atin menos
entre el oficialismo literario.

El verdadero afdan de McOndo fue armar un red, ver si tenfamos pares y comprobar que
no estdbamos tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar a
conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino justamente por no
responder a los canones establecidos y legitimados.

Comprobamos que cada escritor ha elegido el camino que méds le acomodaba, con los
temas que consideraba mds adecuados. ;Trabajo inttil entonces? Creemos que no:
debajo de la heterogeneidad algo parece unir a todos estos escritores, y a toda a una
generacion de adultos recientes. El mundo se empequefiecié y compartimos una cultura
bastarda similar, que nos ha hermanado irremediablemente sin buscarlo. Hemos
crecido pegados a los mismos programas de la televisién, admirado las mismas
peliculas y leido todo lo que se merece leer, en una sincronia digna de considerarse
maégica. Todo esto trae, evidentemente, una similar postura ante la literatura y el
compartir campos de referencias unificadores. Esta realidad no es gratuita. Capaz que
sea hasta médgica.

Santiago de Chile, marzo de 1996

Fuente original: Fuguet, Alberto y Sergio Gémez, eds. McOndo. Barcelona: Mondadori,
1996.



