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El mayordomo salió del cine pensando en lo que acababa de ver. Le había parecido interesante, al principio, la mezcla de realidad y ficción que ocurría entre los personajes de la película y los de las novelas que leían, pero se fue cansando de ella a medida que la confusión tornaba imposible determinar a ciencia incierta donde terminaba la “realidad” y comenzaba la “ficción”. Mientras volvía en tren a la finca, leyendo distraído una novela gráfica -una adaptación de Simenon- en un compartimiento que olía a madera quemada, encendió un habano robado al patrón y pensó que era un realista acabado, que los artificios de la ficción dentro de la ficción lo entretenían por un rato, había quedado pensando en el argumento de la película, pues encontraba en el ciertos parecidos con la vida real. Era cierto que hacía un par de meses que la esposa del patrón actuaba de manera rara, como si estuviera ocultando algo. ¿No sería posible que ella, como en la película, tuviera un amante, y que entre ambos estuvieran conspirando para acabar con la vida del patrón? Entonces recordó que la escena final, la muerte del patrón a manos del amante ocurría precisamente en un crepúsculo como ése, en la soledad de la finca aprovechando una tarde libre del mayordomo. Sí, eso era. Dejó el libro a un lado. Debía hacer algo para salvar la vida del patrón. Pero, ¿qué? Se hallaba atrapado en la desesperante lentitud del tren. Miró hacia el paisaje a través de las ventanas salpicadas de polvo, exhalando una larga bocanada. Vio al patrón recostado en un sillón de terciopelo verde, leyendo una novela que él le había regalado una semana atrás, en su cumpleaños. Era la historia de un mayordomo que salvaba la vida de su patrón al contarle, en la página 127, que su esposa y su amante planeaban asesinarlo al final de una tarde como ésa. Tal vez, al llegar a la página 127, el patrón descubriría que había demasiadas semejanzas entre la ficción y la realidad, sospecharía que acaso ambas eran lo mismo, y se levantaría del sillón a tiempo, para que el puñal que cruzaba el aire en ese instante no encontrara su cuerpo y se hundiera en el verde terciopelo.


Cuando llegó a la finca, el mayordomo se dirigió corriendo hacia el estudio que miraba al parque de los robles. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaba una voz urgente: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie la segunda. La puerta del salón, y entonces el patrón muerto, el cuerpo hundido en el alto respaldo del sillón, ningún libro a la vista, el Correcaminos en la televisión encendida.  
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