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La cultura popular en América Latina es facil de identificar, mas, sin embargo, de
dificil definicién. Es facilmente reconocible en la realidad inmediata de objetos
culturales como las telenovelas, la salsa, los carnavales, la musica folclérica, las
creencias mégicas y las narraciones orales — producciones éstas que, en cierta medida,
nos llevan a conceptuar lo popular como una esfera definida. El problema es que
cuando estos objetos y précticas son colocados en su contexto mds amplio, su
peculiaridad se vuelve més dificil de definir. Aun cuando un punto de partida
conveniente consiste en definir a la cultura popular como la de las clases subalternas, en
los casos en que esta tdltima es una mera réplica de la cultura de la clase gobernante, el
término "popular” pierde su fuerza. El llamar popular a algo conlleva una oposicién
implicita: joposiciéon a qué clase o grupo, y en qué forma? No basta con decir que
dominante es lo contrario de popular, puesto que hacerlo implica establecer
suposiciones acerca de la historia de la cultura.

Estas suposiciones requieren de una definicién precisa. Pertenecen a tres
tendencias interpretativas, cada una de las cuales concepttia en una forma distinta la
historia de la cultura popular. Tal vez la mds familiar de todas sea la perspectiva,
surgida con el Romanticismo, de una auténtica cultura rural amenazada por la
industrializacién y la industria de la cultura moderna — procesos histéricos que, en
América Latina, han tendido a coincidir. Se supone que la pureza de una cultura
campesina es degradada u olvidada bajo la presién ejercida por los medios de
comunicacién masiva capitalistas. Lo que se pierde se identifica, las mds de las veces,
con la experiencia comunitaria. La segunda interpretacién, que es una respuesta
caracteristica del siglo XX a la industrializacién, considera a la cultura moderna de los
paises capitalistas desarrollados como la ineludible meta hacia la cual avanzan las
sociedades latinoamericanas. De acuerdo con esta version, la cultura popular no puede
menos que adoptar la forma de una variedad de cultura de masas —lo cual puede ser
una tragedia o una solucién, dependiendo del punto de vista. La tercera postura, cuya
historia se rastrea hasta Marx o incluso antes, asigna a la cultura popular una misién
emancipatoria y utépica, donde las précticas de las clases oprimidas conllevan los

medios necesarios para imaginar una sociedad futura alternativa.



Estas tres interpretaciones, que suelen transformarse unas en otras y combinarse,
muestran fallas fundamentales. La primera implica un sentimiento de nostalgia hacia
un pasado estdtico y la falta de reconocimiento de que los mundos tradicional y
moderno han dejado de estar separados, y que muchos pueblos de América Latina
actualmente viven en ambos al mismo tiempo. La segunda muestra una falta de
confianza en la inventiva de las clases populares y en la capacidad de las culturas
tradicionales y no occidentales para producir una modernidad propia y distinta. La
tercera tiene la desventaja de tender a ubicar al observador en algtn sitio ideal desde el
cual todo puede juzgarse como promotor (o no) de un futuro positivo emergente,
cuando en realidad la cosa dista mucho de ser tan sencilla.

Aun favorecemos la tercera interpretacion, intenta, no obstante, queremos evitar
un enfoque programadtico, buscando, en vez investigar qué es lo que realmente ocurre
en el conflicto de significados y précticas que se observa entre los grupos sociales.
Hemos optado, en el nivel descriptivo, por mantener presentes aquellas formas en que
cambian las viejas costumbres propias de la cultura popular, en vez de presentarlas
como fendmenos estdticos e intemporales. En el nivel interpretativo, consideramos que
la palabra tradiciéon no debe restringir su significado a las culturas premodernas y
reconocemos que lo moderno también puede volverse tradicién. La modernidad
latinoamericana no es una réplica de la cultura de masas estadounidense o europea,
sino que posee un caracter distintivo que varia de un pais a otro. Un importante factor
de diferencia — probablemente el principal— es la fuerza de la cultura popular. Es una
modernidad que no necesariamente implica la eliminacién de tradiciones y recuerdos
premodernos, sino que surge de ellos, transformédndolos en el proceso.

Rechazamos las perspectivas maniqueas y apocalipticas de la cultura de masas
en América Latina: no creemos que esté destruyendo todo lo "puro” y "auténtico"”, ni
tampoco que los medios masivos de comunicacién se limiten a manipular a un ptblico
pasivo. Creemos, no obstante, que es muy importante estar conscientes de la tremenda
destruccién que precedié y acompaiié a los acontecimientos actuales. La presién para
olvidar, la fuerza de la amnesia social, puede ser extremadamente poderosa. El
problema que aqui se plantea es de violencia tanto genocida como simbdlica; se trata de
la erradicacion de agrupaciones sociales y de la forma suave y disimulada que toma la

violencia cuando es imposible la violencia abierta.



Aparte de las tres posturas interpretativas que hemos descrito, existen dos
marcos disciplinarios principales conforme a los cuales la cultura popular ha sido
convertida en objeto de conocimiento y discusion: el primero se asocia con la idea del
folclor; el segundo, con la nocién de cultura de masas. Cada uno de ellos pertenece a
tradiciones intelectuales distintas y se identifica con diferentes compromisos politicos.
Ninguno de los dos planteamientos es del todo satisfactorio, ya que la cultura popular
trasciende a ambos, pero contintan siendo los principales puntos de partida para
abordar el tema.

Cuando las expresiones de la cultura precapitalista son colocadas en una especie
de museo, ello las convierte en objetos culturales y las protege. La palabra "folclor"
surgi6 en un momento preciso de la historia europea, cuando se aceleraba la
desaparicién de las culturas preindustriales. W. J. Thomas propuso el término en 1846,
en una carta escrita a la revista britdnica The Athenaeum. La idea era que la palabra folclor
deberia sustituir al apelativo anterior de "antigiiedades populares"; sigui6 refiriéndose a
la preservacion del pasado, pero con nuevas e importantes connotaciones de seriedad,
puesto que "lor" incluia los significados de ensefianza y erudicién, y "folc" aludia, al
mismo tiempo, a la gente en general y a la idea de nacién. La connotacién de nacién se
asocia con una tradicién alemana, mejor conocida por la palabra Volksgeist. Asociada
con el fil6sofo Herder, y refiriéndose a los cuentos, canciones, costumbres, ritos y
proverbios que configuraron el espiritu colectivo de un "pueblo” en particular, la nocién
de Volksgeist nacié de una reaccién romdntica a la Ilustracién. A diferencia de las
categorias analiticas y generalizadoras de los sistemas cientificos de la Ilustracién, ponia
énfasis en la identidad, entendida como el crecimiento organico de culturas nacionales
como estilos de vida circunscritos a un territorio determinado. Al mismo tiempo, se
asociaba con una idea de comunidad representada por la vida campesina, opuesta a la
sociedad industrial y a la alta cultura.

Parte de la historia de esta nocién prosigui6é en América Latina durante el siglo
XX, pero con importantes diferencias. Estas se centran en dos cuestiones principales.
Primero, las sociedades latinoamericanas eran mds heterogéneas, en el sentido de que
ha habido amplias diferencias culturales dentro de cada pais en particular, diferencias a
veces tan importantes y aplicables a poblaciones tan numerosas que se vuelve
insostenible la idea de una nacién unitaria. Segundo, en algunas regiones (como la

andina), las culturas llamadas folcléricas han sostenido sus propias nociones



alternativas de nacién y han podido resistir a la autoridad oficial. En estas
circunstancias, pierde su sentido la nocién de folclor, ya que los fenémenos a los que se
refiere desaffan la legitimidad de la sociedad que promueve dicha nocién. Aun cuando
resulta dificil hacer cualquier tipo de generalizacién, probablemente sea vdlido afirmar
que en América Latina la nocién de folclor ha sido asociada con la idea de identidad
nacional y ha sido utilizada por el Estado, entre otros, para promover la unidad
nacional. El folclor fue "descubierto” en América Latina a principios del siglo XX,
cuando los Estados modernizadores buscaban maneras de lograr una integracion
parcial de las poblaciones rurales a las que una débil economia capitalista no era capaz
de incorporar del todo. Aqui, el término tiene una carga politica més fuerte que en
Europa, por las razones que ya hemos mencionado, asi como también por el hecho
sumamente importante de que su referente —las culturas consideradas como
folcléricas— puede formar parte tanto del presente como del pasado. Asf, el concepto se
ubica entre dos extremos semdnticos: por una parte, el folclor se considera como una
especie de banco en donde la autenticidad es guardada y protegida; por otra parte, es
una manera de referirse a culturas contemporéneas que articulan alternativas a las

estructuras de poder existentes.
RUPTURAS Y CONTINUIDADES

La historia de las culturas populares en América Latina es un tema muy largo.
Este texto ofrece una perspectiva cronolégica de los procesos y momentos mds
importantes que puedan servir de guias para elaborar un mapa mas completo. Este
enfoque ha sido el que elegimos con el propésito de llamar la atencién sobre toda la
variedad de posibles perspectivas. Otro factor es la poca investigacion realizada en este
campo. En afios recientes se han publicado excelentes trabajos, y sin embargo, atin hace
falta una buena cantidad de investigacion bdsica. Lo que sigue tiene por objeto rastrear
algunas de las continuidades histéricas en la vida cultural de las clases populares, desde
la época de la conquista europea hasta alrededor de 1940.

Ciertas condiciones, como la mezcla de elementos europeos e indigenas
americanos, se mantuvieron durante todo este periodo; algunos rasgos, como los modos
de pensamiento y perspectivas mds bien mdgicos que racionales, han permanecido

relativamente constantes en el largo plazo. Manifestaciones particulares, como por



ejemplo la danza y canto andinos denominados huayno, mantienen una presencia

continua desde antes de la Conquista hasta el siglo XX, en tanto que otras, como el

tango argentino y uruguayo, s6lo abarcan los dltimos cien afios. Estas mayores o
menores continuidades son atravesadas por discontinuidades que las rompen o las
transforman: no es sostenible la idea de una simple acumulacién de tradiciones
populares. Estas discontinuidades incluyen cambios en los medios de comunicacién
(periddicos, radio), revoluciones sociales, industrializacién y migraciones poblacionales;
el principal rompimiento, que incluye todos estos factores, ha sido el efecto de la
modernizacioén. El tango, por ejemplo, coincide con el periodo de la modernizaciény,
en el proceso, cambia de una forma rural a urbana. El huayno, bajo el impacto, tanto de
la emigracién hacia las ciudades como de la industria disquera, se transformé en la
forma musical hibrida denominada chicha. La chicha puede escucharse en Nueva York,
lo cual constituye un buen ejemplo de la creciente migracién internacional de géneros
musicales. En Perd, el huayno tradicional ain subsiste, al lado de estos géneros
hibridos. Coexisten géneros viejos, nuevos e hibridos, lo que invalida asi aquellos
enfoques que proponen una evolucién en la que lo viejo es sustituido por lo nuevo.
América Latina se caracteriza por la coexistencia de diferentes historias.

Entre los conceptos clave que guian la elaboracion de un mapa histérico de la
cultura latinoamericana, figuran la aculturacién, el mestizaje y la transculturacién. La
aculturacién es un proceso unidireccional de conversién y sustituciéon de culturas
indigenas por otras europeas. El mestizaje, una palabra que indica mezcla de razas,
propone una sintesis de culturas, en donde ninguna de las dos es erradicada. El
problema con la idea del mestizaje estriba en que, en ausencia de un analisis de las
estructuras de poder, se convierte en una ideologia de armonia racial que oculta la
posesion del poder por un grupo en particular. La transculturacién, término tomado de
la antropologia, se emplea para refutar sobre bases criticas la premisa de que la
aculturacion es la tinica alternativa a largo plazo para América Latina: tiene que ver con
la mutua transformacién de culturas, en particular, de la europea por la indigena.
Aunque ninguno de estos conceptos es adecuado para la complejidad del verdadero
proceso histdrico, sirven para sefialar algunas de las principales maneras de
interpretarlo.

Si bien la aculturacién y la transculturacién pertenecen a debates

contemporaneos, el término mestizo data de principios del periodo colonial. Los



mestizos, nacidos de padres espafioles y madres indigenas, eran menospreciados. Su
presunta ingobernabilidad e inestabilidad refleja la ansiedad proyectada de la élite
colonial gobernante frente al hecho de la mezcla intercultural. La pureza racial era un
simbolo esencial para la clase dominante, una herencia que continda afectando a las
sociedades latinoamericanas contemporéneas. Sin embargo, a partir de la emancipacién
Latinoamérica de Espafia y Portugal durante el siglo XIX se inicia una reevaluaciéon
positiva del mestizaje y de "nuestra América" como valores vitalmente distintos de las

metrépolis coloniales europeas y del cada vez més poderoso "vecino" del norte.

LA COLONIZACION, LA MAGIA Y LOS LIMITES DE LA SUMISION

La definicién de la accién colonizadora espafiola como Conquista, con su
implicito reconocimiento de los derechos de una "guerra justa" y su reminiscencia de la
reconquista de Esparfia sobre los drabes, fue rechazada por Bartolomé de las Casas, fraile
dominico espafiol. Para Las Casas, el gran defensor de los indigenas en el siglo XVI, la
Unica palabra apropiada era la de invasién. Al invertir los términos de la epopeya
justificatoria de la conquista, calific6 a los espafioles de "lobos" y a los indigenas de
"corderos", y consideraba que las acciones espafiolas eran destructivas de acuerdo con
todos los criterios del derecho y de la razén. Por esta razoén, su relato de las atrocidades
perpetradas por los conquistadores en el libro Breve relacion de la destruccion de las Indias
(1552), constantemente sobrepasa los limites de lo impensable y lo indecible.

Sin embargo, es a los relatos indigenas y mestizos de la Conquista a los que es
preciso remitirnos para reconstruir la experiencia indigena. Estas versiones indigenas
de la Conquista han recibido creciente atencién en afios recientes, como por ejemplo el
libro La visién de los vencidos de Nathan Wachtel, que hace un uso innovador de la
tradicién histérica de los campesinos de Mesoamérica y Pert, sobre todo en forma de
obras de teatro populares que representan la Conquista y que contintian
representdndose en la actualidad. Sin embargo, Wachtel exagera la "destruccién" de las
culturas indigenas. Es cierto que se puede reconocer ahora la reduccién de las
poblaciones indigenas por la guerra, los trabajos forzados y las enfermedades como una
de las mds cruentas acciones genocidas de la historia. Y no cabe duda de que la idea de
un "encuentro” entre dos mundos, orquestada por el gobierno espafiol en preparacion

para la celebracién del quinto centenario del descubrimiento de América, responde a un



empleo cinico de la nocién moderna de pluralidad cultural encaminado a ocultar la
tremenda destructividad de los acontecimientos reales. Hubo, no obstante,
transformaciones mutuas de las culturas europea e indigena, en diferentes grados y
sentidos. A pesar de la conclusién, sacada por Las Casas, de que el tinico factor
constante fue una norma de creciente destructividad, se establecieron formas de
civilizacién espafiola y portuguesa en todas las Indias, como fueron llamados aquellos
territorios, y que éstas fueron modificadas en grados distintos por las culturas indigenas
sobrevivientes — aun cuando, en algunos casos, nada quedé de estas tltimas, como
ocurrié en La Espafiola, en donde, treinta afios después de la llegada de los espafioles,
habia desaparecido la poblacién indigena en su totalidad.

El méximo impetu se dio a la colonizacién de la conciencia indigena, lo cual se
logré en grados variables. El México colonial ilustra estupendamente los procesos de
aculturacién, de resistencia indigena y de mestizaje, si se considera el grado hasta
donde la poblacién indigena, excepto en Yucatdn, al sur del pais, fue aculturada con
éxito en el transcurso de los tres siglos de régimen colonial. Hasta la mitad del siglo
XVI, los modos de expresion de las dos culturas se combinaron en multitud de formas,
abriendo la posibilidad de una cultura mixta o mestiza. A finales del siglo XVI, la
eliminacién de la nobleza indigena, — expertos en transcripcién y pintura y por eso los
mds poderosos vehiculos del saber indigena— y la reduccién por efectos de epidemias
de la gran mayoria de la poblacién no espafiola habian frustrado la posibilidad de una
libre interaccién de culturas. Antes de esto, habia empezado a florecer una multitud de
précticas y expresiones simultdneas, como glifos; escritos pictograficos y alfabéticos;
imdgenes pintadas y grabados; tradiciones orales hispdnicas y cristianizadas; lenguas
indigenas, con el ndhuatl como lengua principal, junto con el latin y el castellano; y
yuxtaposiciones de notaciones cronoldgicas y matematicas espafiolas e indigenas. En
1541, veinte afios después de la Conquista, a algunos espafioles les preocupaban el
ndmero y la excelencia de los escribas indigenas, quienes ahora eran capaces de reunir
un conocimiento completo del pais — una posibilidad alarmante, dado que éste era un
logro "antes imposible para ellos". Sin embargo, la cuestién de hasta qué punto
pudieran combinarse dos tradiciones enteramente distintas fue decidida por campafias
espafiolas encaminadas a combatir la idolatria, asi como por la diezma de las
poblaciones indigenas a consecuencia de epidemias. A finales del siglo XVI, la base

material de la tradicién indigena habia sufrido graves pérdidas; los informantes



transmisores de "las palabras de los antiguos" habian muerto; se habian perdido las
técnicas para registrar y descifrar la informacion pictografica; los documentos existentes
habian desaparecido, confiscados por las 6rdenes religiosas espariolas, destruidos por
los propios indigenas o simplemente despreciados por haberse vuelto indescifrables. De
hecho, en ese tiempo, la velocidad de la aculturacién se habia acelerado
considerablemente debido a la desaparicion de los conceptos indigenas, de los sustentos
materiales de informacién (manuscritos, "idolos" indigenas, etcétera), y de los seres
humanos mismos. Como ocurrié durante ese mismo periodo en Perd, una ola de
suicidios e infanticidios ocurrieron como respuesta a la destruccién del universo
indigena.

Sin embargo, después de esta destruccion inicial, varios sitios de resistencia
escaparon a la supresion. No obstante la imposicion de técnicas occidentales de mapeo,
el paisaje retuvo sus significados cosmolégicos tradicionales, en la forma de topénimos
que los espafioles no lograron remplazar y del antiguo significado magico de los
elementos geograficos. Al mismo tiempo, se emplearon ideas cristianas como disfraces
para la preservacién del pensamiento indigena. Por ejemplo, la doctrina de la
resurreccién de los muertos fue retomada por los indigenas para expresar su creencia
tradicional en la supervivencia de los antepasados como guardianes de las tradiciones.
Uno de los sitios en que se preservé una tradicion alternativa de este tipo fue en los
Titulos primordiales, falsos titulos ancestrales de propiedad de la tierra manufacturados
por los indigenas, y que funcionaban como contrapartes de los titulos impuestos por la
administracién colonial. Estos datan de la segunda mitad del siglo XVII y
permanecieron hasta finales del siglo XIX.

Los aspectos de la vida mds intensa y persistentemente regidos por la Iglesia no
necesariamente correspondian a las intensidades de la vida indigena. Uno de los sitios
que tendi6 a escapar de la erradicacion de la idolatria, el término empleado para
designar a la religién indigena, fue el hogar, eje de la vida cotidiana. Ahi, los
campesinos reunian montones de objetos diversos, los cuales podian incluir estatuillas,
brazaletes y hongos alucinégenos; dichos objetos garantizaban una continuidad con los
antepasados, una especie de capital simbdlico y material. En un sentido més amplio, la
idolatria implicaba una manera de pensar que chocaba con una racionalidad occidental
basada en la filosofia aristotélica. El mundo indigena se caracterizaba por una fluidez

no aristotélica del tiempo y del espacio, una permeabilidad de objetos y seres vivos, y



una multidimensionalidad que socavaron las categorias estables del pensamiento
occidental.

Los jesuitas fueron probablemente la més resuelta e inventiva de las 6rdenes
religiosas en cuanto a sus esfuerzos por asentar una subjetividad cristiana que redujera
la multiplicidad del cosmos indigena a una dualidad fundamentada en el Bien y el Mal.
Fue politica jesuita la de emplear tradiciones de canto, danza y teatro indigenas para
facilitar el proceso de aculturacién; por ejemplo, los jesuitas escribieron cénticos
catélicos en lenguas indigenas y los adaptaron a la musica local. En el noreste de Brasil,
implantaron una tradicién teatral religiosa, en la que se interpret6 la historia como una
lucha entre Dios y el Diablo, y estas obras teatrales se convirtieron en un rasgo
caracteristico de la cultura sertao, como puede apreciarse en la extraordinaria pelicula de

Glauber Rocha, Deus e o diablo na terra do sol (1963). Esta pelicula muestra cémo la

ideologia jesuita fue transformada en un maniqueismo popular, y en la creencia en una
posible inversién revolucionaria del orden social.

Aqui se plantean dos problemas. Primero, estd la cuestién de hasta qué punto el
esquema intelectual cristiano distorsioné el pensamiento indigena. En este sentido, un
factor central fue la idolatria, es decir, la creencia de que lo sagrado se encuentra
presente en los objetos. Al calificar de id6latra a la cultura indigena, los espafioles
repetfan y reconstrufan el pensamiento indigena en términos de sus aspectos mégico-
religiosos y los intensificaban ahora como marcas de maldad y diferencia. Segundo, los
conceptos cristianos fueron modificados y, en mayor o menor grado, incorporados a
c6digos indigenas o heterodoxos. Las lagunas que no pudo llenar el cristianismo se
encontraban, en particular, en las esferas individual y doméstica, en tanto que el
dominio publico resulté mds permeable a la cristianizacién. El investigador Serge
Gruzinski habla de "los silencios de la Iglesia con respecto a la enfermedad y el
nacimiento, a la comunién con la naturaleza y los elementos, pero también con respecto
al grupo doméstico". Las practicas indigenas tendieron a subsistir, las relacionadas con
la desgracia, la enfermedad y la muerte. Y en esta contraculturacién, las mujeres, y no
los hombres, propendian a desempefiar el papel mds importante. En las artes
adivinatorias, por ejemplo, los expertos solian ser mujeres: las mas de las veces, eran 'y
son mujeres quienes localizan objetos y animales perdidos, encuentran compafieros

desaparecidos y restituyen el equilibrio doméstico cuando éste ha sido perturbado.
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Al paso del tiempo, las précticas indigenas calificadas de id6latras fueron apartdndose
cada vez mads del contexto general de significados que en un principio reproducian. La
idolatria continué siendo un repertorio de actos, conductas y trucos capaces de dar
coherencia a los estados emocionales de la persona pero que, al mismo tiempo, corrian
el riesgo de dejar de ser una forma de interpretar el cosmos y una "tradicién seméntica
organizada", convirtiéndose, en vez de ello, en férmulas aisladas y esotéricas. Sin
embargo, el hecho de que la idolatria quedase, en esta forma, fuera de contexto, fue una
de las condiciones para el éxito de médicos llamados curanderos (algunas veces
calificados de brujos) entre varios grupos sociales, incluidos los espafioles. En la medida
en que pudieron satisfacer las necesidades de otras clases, sus rituales y simbolos
fueron apartdndose del saber indigena prehispanico. Al mismo tiempo, la iconografia y
la terminologia religiosa indigenas se alejaban de sus contextos originales a
consecuencia de los métodos de lectura occidentales. Si una medida de la fuerza y
viabilidad de una cultura es su capacidad tanto para almacenar informacién como para
procesar nuevas informaciones, entonces lo que hemos descrito constituye una
reduccién de esta capacidad para las culturas indigenas, aunque de ninguna manera
implique su desaparicion.

Uno de los fenémenos que se registraron a consecuencia de la redistribucién de
las précticas culturales fue una convergencia que puede calificarse de "magia colonial”.
Esta magia, producto de una variedad de fuentes — europea popular, africana e
indigena americana — terminé con el monopolio de la Iglesia sobre todo lo metafisico y
sirvié para eludir las desigualdades de la jerarquia colonial. Esta plétora de gestos,
sustancias, formulas, estas discretas conexiones confieren a la sociedad colonial su
dinamismo y plasticidad. Esto fue particularmente cierto en el caso de la magia erética,
que podia emplearse para derribar las numerosas barreras de casta a fin de lograr
favores sexuales de personas de otra manera inaccesibles en virtud de su posicién
social. Semejantes prdcticas cotidianas se verificaban en los intersticios de las rigidas
jerarquias de la sociedad colonial y, con el tiempo, llegaron a formar un aspecto clave de
la cultura popular. En este sentido, lo maravilloso, en el que se basa el realismo mégico
del siglo XX, tiene sus origenes en el periodo colonial y fue transmitido, sobre todo, por
las mujeres. Esta transmisién ocurrié en la brecha que existia entre la obediencia tactica
y la evasién pragmatica: "obedezco, pero no cumplo”, como dice la méxima espafiola.

Las mujeres incorporaron la religién negra e indigena a usos précticos e inventaron
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nuevas practicas ritualistas. La magia respondia a una ausencia de mecanismos para
mediar las relaciones en la sociedad colonial: las mujeres espafiolas, por ejemplo,
obtenian yerbas de los negros y drogas de los indigenas. Las prdcticas magicas no se
organizaron en un catdlogo de creencias ni tampoco se fusionaron para originar un
movimiento de resistencia; sin embargo, se empleaban toda vez que no existieran
mecanismos sociales para resolver conflictos y se alimentaban de un sustrato de cultura
popular que cambi6 poco hasta que se inici6 el proceso de modernizacién. No debe
saltarse a la conclusiéon de que semejantes continuidades de la cultura popular ocurren
automaticamente, como si fueran arquetipos. Siempre se plantea la interrogante de
cémo pudo algo transmitirse, por quién y en qué circunstancias. En los casos que
acabamos de describir, esta coleccién de actitudes populares fue transmitida por
mujeres, y en aquellas esferas de la vida que més escaparon a los controles de las
instituciones coloniales.

Las visiones indigenas de lo sobrenatural cristiano que, sobre todo tom¢ la forma
de apariciones de la Virgen Marfa, comenzaron a manifestarse en México muy poco
tiempo después de la Conquista. Las incompatibilidades culturales suelen atenuarse en
suefios y visiones, en donde elementos provenientes de diferentes fuentes pueden
combinarse més libremente que en situaciones en donde intervienen representaciones
verbales. Las visiones, un importante medio de aculturacién de los indigenas por los
misioneros, también pueden facilitar un empleo indigena opuesto de la iconografia
cristiana en el marco de estructuras indigenas de creencia. Dudas sobre la direccién de
dicho proceso — penetracién colonial o apropiacién indigena — representan una parte
importante de la historia inicial de la Virgen de Guadalupe, cuyo santuario se
convertiria en el mas importante de todos los lugares santos cristianos en el Nuevo
Mundo, y cuya imagen lleg6 a convertirse en el estandarte mds significativo del
nacionalismo mexicano naciente. La Virgen de Guadalupe fue el estandarte de los
indigenas y mestizos que combatieron en 1810 contra los espafioles y, un siglo més
tarde, adorné la bandera de los ejércitos campesinos de Zapata. El dia de la Virgen de
Guadalupe, 12 de diciembre, contintia siendo el dia festivo por excelencia, la fecha mas
importante en el calendario emocional del pueblo mexicano. La efigie, ahora
conservada en una iglesia especialmente construida para tal efecto, es venerada hoy dia
por una interminable multitud de peregrinos que desfilan ante ella sobre un tapete

movil.
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El poder de este simbolo radicé en su capacidad para representar, a través de los
siglos, una convergencia de las conciencias indigenas y criolla. Cuando una imagen de
la Virgen se apareci6 por vez primera a un indigena en 1531, la Iglesia catélica se
mostré escéptica. La aparicion ocurrid justo al norte de la ciudad de México, en el
Tepeyac, sede de un santuario indigena erigido para venerar a Tonantzin, una
importante deidad azteca cuyo nombre significa "nuestra madre". En opinién de
Sahagl’m, un fraile franciscano empefiado en erradicar la religiéon indigena, este
sincretismo de creencias indigenas y cristianas resultaba muy peligroso, "una invencién
satdnica para disfrazar la idolatria". Sin embargo, a finales del siglo XVI, la Iglesia habia
tenido que ceder ante los milagrosos poderes del Santuario. En el siglo XVII, la Virgen
de Guadalupe represento el creciente nacionalismo criollo. Como grupo social, los
criollos eran individuos de origen espafiol nacidos en el Nuevo Mundo. Este grupo,
cada vez mds numeroso, era excluido de la alta administracién publica y su creciente
frustracion fue el origen del incipiente nacionalismo mexicano. La postura de la Espafia
metropolitana era que la Nueva Espafia, como se denominaba a México en aquel
entonces, debfa su origen a la misién evanggélica espafiola, encomendada por el Papa en
su calidad de representante de Dios, la cual consistia en convertir a los indigenas del
paganismo a la fe verdadera. Para los criollos, era necesario acabar con las pretensiones
de la historiografia espafiola, proclamando la originalidad de México como nacién por
derecho propio. La Virgen de Guadalupe sirvi6é de argumento para afirmar que los
indigenas no eran idélatras y que México era objeto de complacencia espiritual divina,
sin que en ello interviniera Espafia. La Guadalupana era ahora mds importante que la

famosa Virgen de los Remedios espafiola, venerada por el conquistador Herndn Cortés.

Fuente original: Rowe, William, y Vivian Schelling. Memoria y modernidad: Cultura
popular en América Latina [1991] México, D.F.: Grijalbo, 1993.



