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 La cultura popular en América Latina es fácil de identificar, mas, sin embargo, de 
difícil definición. Es fácilmente reconocible en la realidad inmediata de objetos 
culturales como las telenovelas, la salsa, los carnavales, la música folclórica, las 
creencias mágicas y las narraciones orales — producciones éstas que, en cierta medida, 
nos llevan a conceptuar lo popular como una esfera definida. El problema es que 
cuando estos objetos y prácticas son colocados en su contexto más amplio, su 
peculiaridad se vuelve más difícil de definir. Aun cuando un punto de partida 
conveniente consiste en definir a la cultura popular como la de las clases subalternas, en 
los casos en que esta última es una mera réplica de la cultura de la clase gobernante, el 
término "popular" pierde su fuerza. El llamar popular a algo conlleva una oposición 
implícita: ¿oposición a qué clase o grupo, y en qué forma? No basta con decir que 
dominante es lo contrario de popular, puesto que hacerlo implica establecer 
suposiciones acerca de la historia de la cultura. 
 Estas suposiciones requieren de una definición precisa. Pertenecen a tres 
tendencias interpretativas, cada una de las cuales conceptúa en una forma distinta la 
historia de la cultura popular. Tal vez la más familiar de todas sea la perspectiva, 
surgida con el Romanticismo, de una auténtica cultura rural amenazada por la 
industrialización y la industria de la cultura moderna — procesos históricos que, en 
América Latina, han tendido a coincidir. Se supone que la pureza de una cultura 
campesina es degradada u olvidada bajo la presión ejercida por los medios de 
comunicación masiva capitalistas. Lo que se pierde se identifica, las más de las veces, 
con la experiencia comunitaria. La segunda interpretación, que es una respuesta 
característica del siglo XX a la industrialización, considera a la cultura moderna de los 
países capitalistas desarrollados como la ineludible meta hacia la cual avanzan las 
sociedades latinoamericanas. De acuerdo con esta versión, la cultura popular no puede 
menos que adoptar la forma de una variedad de cultura de masas —lo cual puede ser 
una tragedia o una solución, dependiendo del punto de vista. La tercera postura, cuya 
historia se rastrea hasta Marx o incluso antes, asigna a la cultura popular una misión 
emancipatoria y utópica, donde las prácticas de las clases oprimidas conllevan los 
medios necesarios para imaginar una sociedad futura alternativa. 
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 Estas tres interpretaciones, que suelen transformarse unas en otras y combinarse, 
muestran fallas fundamentales. La primera implica un sentimiento de nostalgia hacia 
un pasado estático y la falta de reconocimiento de que los mundos tradicional y 
moderno han dejado de estar separados, y que muchos pueblos de América Latina 
actualmente viven en ambos al mismo tiempo. La segunda muestra una falta de 
confianza en la inventiva de las clases populares y en la capacidad de las culturas 
tradicionales y no occidentales para producir una modernidad propia y distinta. La 
tercera tiene la desventaja de tender a ubicar al observador en algún sitio ideal desde el 
cual todo puede juzgarse como promotor (o no) de un futuro positivo emergente, 
cuando en realidad la cosa dista mucho de ser tan sencilla. 
 Aun favorecemos la tercera interpretación, intenta, no obstante, queremos evitar 
un enfoque programático, buscando, en vez investigar qué es lo que realmente ocurre 
en el conflicto de significados y prácticas que se observa entre los grupos sociales. 
Hemos optado, en el nivel descriptivo, por mantener presentes aquellas formas en que 
cambian las viejas costumbres propias de la cultura popular, en vez de presentarlas 
como fenómenos estáticos e intemporales. En el nivel interpretativo, consideramos que 
la palabra tradición no debe restringir su significado a las culturas premodernas y 
reconocemos que lo moderno también puede volverse tradición. La modernidad 
latinoamericana no es una réplica de la cultura de masas estadounidense o europea, 
sino que posee un carácter distintivo que varía de un país a otro. Un importante factor 
de diferencia — probablemente el principal— es la fuerza de la cultura popular. Es una 
modernidad que no necesariamente implica la eliminación de tradiciones y recuerdos 
premodernos, sino que surge de ellos, transformándolos en el proceso. 
 Rechazamos las perspectivas maniqueas y apocalípticas de la cultura de masas 
en América Latina: no creemos que esté destruyendo todo lo "puro" y "auténtico", ni 
tampoco que los medios masivos de comunicación se limiten a manipular a un público 
pasivo. Creemos, no obstante, que es muy importante estar conscientes de la tremenda 
destrucción que precedió y acompañó a los acontecimientos actuales. La presión para 
olvidar, la fuerza de la amnesia social, puede ser extremadamente poderosa. El 
problema que aquí se plantea es de violencia tanto genocida como simbólica; se trata de 
la erradicación de agrupaciones sociales y de la forma suave y disimulada que toma la 
violencia cuando es imposible la violencia abierta. 
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 Aparte de las tres posturas interpretativas que hemos descrito, existen dos 
marcos disciplinarios principales conforme a los cuales la cultura popular ha sido 
convertida en objeto de conocimiento y discusión: el primero se asocia con la idea del 
folclor; el segundo, con la noción de cultura de masas. Cada uno de ellos pertenece a 
tradiciones intelectuales distintas y se identifica con diferentes compromisos políticos. 
Ninguno de los dos planteamientos es del todo satisfactorio, ya que la cultura popular 
trasciende a ambos, pero continúan siendo los principales puntos de partida para 
abordar el tema. 
 Cuando las expresiones de la cultura precapitalista son colocadas en una especie 
de museo, ello las convierte en objetos culturales y las protege. La palabra "folclor" 
surgió en un momento preciso de la historia europea, cuando se aceleraba la 
desaparición de las culturas preindustriales. W. J. Thomas propuso el término en 1846, 
en una carta escrita a la revista británica The Athenaeum. La idea era que la palabra folclor 
debería sustituir al apelativo anterior de "antigüedades populares"; siguió refiriéndose a 
la preservación del pasado, pero con nuevas e importantes connotaciones de seriedad, 
puesto que "lor" incluía los significados de enseñanza y erudición, y "folc" aludía, al 
mismo tiempo, a la gente en general y a la idea de nación. La connotación de nación se 
asocia con una tradición alemana, mejor conocida por la palabra Volksgeist. Asociada 
con el filósofo Herder, y refiriéndose a los cuentos, canciones, costumbres, ritos y 
proverbios que configuraron el espíritu colectivo de un "pueblo" en particular, la noción 
de Volksgeist nació de una reacción romántica a la Ilustración. A diferencia de las 
categorías analíticas y generalizadoras de los sistemas científicos de la Ilustración, ponía 
énfasis en la identidad, entendida como el crecimiento orgánico de culturas nacionales 
como estilos de vida circunscritos a un territorio determinado.  Al mismo tiempo, se 
asociaba con una idea de comunidad representada por la vida campesina, opuesta a la 
sociedad industrial y a la alta cultura. 
 Parte de la historia de esta noción prosiguió en América Latina durante el siglo 
XX, pero con importantes diferencias. Éstas se centran en dos cuestiones principales. 
Primero, las sociedades latinoamericanas eran más heterogéneas, en el sentido de que 
ha habido amplias diferencias culturales dentro de cada país en particular, diferencias a 
veces tan importantes y aplicables a poblaciones tan numerosas que se vuelve 
insostenible la idea de una nación unitaria. Segundo, en algunas regiones (como la 
andina), las culturas llamadas folclóricas han sostenido sus propias nociones 
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alternativas de nación y han podido resistir a la autoridad oficial. En estas 
circunstancias, pierde su sentido la noción de folclor, ya que los fenómenos a los que se 
refiere desafían la legitimidad de la sociedad que promueve dicha noción. Aun cuando 
resulta difícil hacer cualquier tipo de generalización, probablemente sea válido afirmar 
que en América Latina la noción de folclor ha sido asociada con la idea de identidad 
nacional y ha sido utilizada por el Estado, entre otros, para promover la unidad 
nacional. El folclor fue "descubierto" en América Latina a principios del siglo XX, 
cuando los Estados modernizadores buscaban maneras de lograr una integración 
parcial de las poblaciones rurales a las que una débil economía capitalista no era capaz 
de incorporar del todo. Aquí, el término tiene una carga política más fuerte que en 
Europa, por las razones que ya hemos mencionado, así como también por el hecho 
sumamente importante de que su referente —las culturas consideradas como 
folclóricas— puede formar parte tanto del presente como del pasado. Así, el concepto se 
ubica entre dos extremos semánticos: por una parte, el folclor se considera como una 
especie de banco en donde la autenticidad es guardada y protegida; por otra parte, es 
una manera de referirse a culturas contemporáneas que articulan alternativas a las 
estructuras de poder existentes. 
 
RUPTURAS Y CONTINUIDADES 
 
 La historia de las culturas populares en América Latina es un tema muy largo. 
Este texto ofrece una perspectiva cronológica de los procesos y momentos más 
importantes que puedan servir de guías para elaborar un mapa más completo. Este 
enfoque ha sido el que elegimos con el propósito de llamar la atención sobre toda la 
variedad de posibles perspectivas. Otro factor es la poca investigación realizada en este 
campo. En años recientes se han publicado excelentes trabajos, y sin embargo, aún hace 
falta una buena cantidad de investigación básica. Lo que sigue tiene por objeto rastrear 
algunas de las continuidades históricas en la vida cultural de las clases populares, desde 
la época de la conquista europea hasta alrededor de 1940. 
 Ciertas condiciones, como la mezcla de elementos europeos e indígenas 
americanos, se mantuvieron durante todo este período; algunos rasgos, como los modos 
de pensamiento y perspectivas más bien mágicos que racionales, han permanecido 
relativamente constantes en el largo plazo. Manifestaciones particulares, como por 
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ejemplo la danza y canto andinos denominados huayno, mantienen una presencia 
continua desde antes de la Conquista hasta el siglo XX, en tanto que otras, como el 
tango argentino y uruguayo, sólo abarcan los últimos cien años. Estas mayores o 
menores continuidades son atravesadas por discontinuidades que las rompen o las 
transforman: no es sostenible la idea de una simple acumulación de tradiciones 
populares. Estas discontinuidades incluyen cambios en los medios de comunicación 
(periódicos, radio), revoluciones sociales, industrialización y migraciones poblacionales; 
el principal rompimiento, que incluye todos estos factores, ha sido el efecto de la 
modernización. El tango, por ejemplo, coincide con el periodo de la modernización y, 
en el proceso, cambia de una forma rural a urbana. El huayno, bajo el impacto, tanto de 
la emigración hacia las ciudades como de la industria disquera, se transformó en la 
forma musical híbrida denominada chicha. La chicha puede escucharse en Nueva York, 
lo cual constituye un buen ejemplo de la creciente migración internacional de géneros 
musicales. En Perú, el huayno tradicional aún subsiste, al lado de estos géneros 
híbridos. Coexisten géneros viejos, nuevos e híbridos, lo que invalida así aquellos 
enfoques que proponen una evolución en la que lo viejo es sustituido por lo nuevo. 
América Latina se caracteriza por la coexistencia de diferentes historias. 
 Entre los conceptos clave que guían la elaboración de un mapa histórico de la 
cultura latinoamericana, figuran la aculturación, el mestizaje y la transculturación. La 
aculturación es un proceso unidireccional de conversión y sustitución de culturas 
indígenas por otras europeas. El mestizaje, una palabra que indica mezcla de razas, 
propone una síntesis de culturas, en donde ninguna de las dos es erradicada. El 
problema con la idea del mestizaje estriba en que, en ausencia de un análisis de las 
estructuras de poder, se convierte en una ideología de armonía racial que oculta la 
posesión del poder por un grupo en particular. La transculturación, término tomado de 
la antropología, se emplea para refutar sobre bases críticas la premisa de que la 
aculturación es la única alternativa a largo plazo para América Latina: tiene que ver con 
la mutua transformación de culturas, en particular, de la europea por la indígena. 
Aunque ninguno de estos conceptos es adecuado para la complejidad del verdadero 
proceso histórico, sirven para señalar algunas de las principales maneras de 
interpretarlo. 
 Si bien la aculturación y la transculturación pertenecen a debates 
contemporáneos, el término mestizo data de principios del período colonial. Los 
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mestizos, nacidos de padres españoles y madres indígenas, eran menospreciados. Su 
presunta ingobernabilidad e inestabilidad refleja la ansiedad proyectada de la élite 
colonial gobernante frente al hecho de la mezcla intercultural. La pureza racial era un 
símbolo esencial para la clase dominante, una herencia que continúa afectando a las 
sociedades latinoamericanas contemporáneas. Sin embargo, a partir de la emancipación 
Latinoamérica de España y Portugal durante el siglo XIX se inicia una reevaluación 
positiva del mestizaje y de "nuestra América" como valores vitalmente distintos de las 
metrópolis coloniales europeas y del cada vez más poderoso "vecino" del norte. 
 
LA COLONIZACIÓN, LA MAGIA Y LOS LÍMITES DE LA SUMISIÓN 
 
 La definición de la acción colonizadora española como Conquista, con su 
implícito reconocimiento de los derechos de una "guerra justa" y su reminiscencia de la 
reconquista de España sobre los árabes, fue rechazada por Bartolomé de las Casas, fraile 
dominico español. Para Las Casas, el gran defensor de los indígenas en el siglo XVI, la 
única palabra apropiada era la de invasión. Al invertir los términos de la epopeya 
justificatoria de la conquista, calificó a los españoles de "lobos" y a los indígenas de 
"corderos", y consideraba que las acciones españolas eran destructivas de acuerdo con 
todos los criterios del derecho y de la razón. Por esta razón, su relato de las atrocidades 
perpetradas por los conquistadores en el libro Breve relación de la destrucción de las Indias 
(1552), constantemente sobrepasa los límites de lo impensable y lo indecible. 
 Sin embargo, es a los relatos indígenas y mestizos de la Conquista a los que es 
preciso remitirnos para reconstruir la experiencia indígena. Estas versiones indígenas 
de la Conquista han recibido creciente atención en años recientes, como por ejemplo el 
libro La visión de los vencidos de Nathan Wachtel, que hace un uso innovador de la 
tradición histórica de los campesinos de Mesoamérica y Perú, sobre todo en forma de 
obras de teatro populares que representan la Conquista y que continúan 
representándose en la actualidad. Sin embargo, Wachtel exagera la "destrucción" de las 
culturas indígenas. Es cierto que se puede reconocer ahora la reducción de las 
poblaciones indígenas por la guerra, los trabajos forzados y las enfermedades como una 
de las más cruentas acciones genocidas de la historia. Y no cabe duda de que la idea de 
un "encuentro" entre dos mundos, orquestada por el gobierno español en preparación 
para la celebración del quinto centenario del descubrimiento de América, responde a un 
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empleo cínico de la noción moderna de pluralidad cultural encaminado a ocultar la 
tremenda destructividad de los acontecimientos reales. Hubo, no obstante, 
transformaciones mutuas de las culturas europea e indígena, en diferentes grados y 
sentidos. A pesar de la conclusión, sacada por Las Casas, de que el único factor 
constante fue una norma de creciente destructividad, se establecieron formas de 
civilización española y portuguesa en todas las Indias, como fueron llamados aquellos 
territorios, y que éstas fueron modificadas en grados distintos por las culturas indígenas 
sobrevivientes — aun cuando, en algunos casos, nada quedó de estas últimas, como 
ocurrió en La Española, en donde, treinta años después de la llegada de los españoles, 
había desaparecido la población indígena en su totalidad. 
 El máximo ímpetu se dio a la colonización de la conciencia indígena, lo cual se 
logró en grados variables. El México colonial ilustra estupendamente los procesos de 
aculturación, de resistencia indígena y de mestizaje, si se considera el grado hasta 
donde la población indígena, excepto en Yucatán, al sur del país, fue aculturada con 
éxito en el transcurso de los tres siglos de régimen colonial. Hasta la mitad del siglo 
XVI, los modos de expresión de las dos culturas se combinaron en multitud de formas, 
abriendo la posibilidad de una cultura mixta o mestiza. A finales del siglo XVI, la 
eliminación de la nobleza indígena, — expertos en transcripción y pintura y por eso los 
más poderosos vehículos del saber indígena— y la reducción por efectos de epidemias 
de la gran mayoría de la población no española habían frustrado la posibilidad de una 
libre interacción de culturas. Antes de esto, había empezado a florecer una multitud de 
prácticas y expresiones simultáneas, como glifos; escritos pictográficos y alfabéticos; 
imágenes pintadas y grabados; tradiciones orales hispánicas y cristianizadas; lenguas 
indígenas, con el náhuatl como lengua principal, junto con el latín y el castellano; y 
yuxtaposiciones de notaciones cronológicas y matemáticas españolas e indígenas. En 
1541, veinte años después de la Conquista, a algunos españoles les preocupaban el 
número y la excelencia de los escribas indígenas, quienes ahora eran capaces de reunir 
un conocimiento completo del país — una posibilidad alarmante, dado que éste era un 
logro "antes imposible para ellos". Sin embargo, la cuestión de hasta qué punto 
pudieran combinarse dos tradiciones enteramente distintas fue decidida por campañas 
españolas encaminadas a combatir la idolatría, así como por la diezma de las 
poblaciones indígenas a consecuencia de epidemias. A finales del siglo XVI, la base 
material de la tradición indígena había sufrido graves pérdidas; los informantes 
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transmisores de "las palabras de los antiguos" habían muerto; se habían perdido las 
técnicas para registrar y descifrar la información pictográfica; los documentos existentes 
habían desaparecido, confiscados por las órdenes religiosas españolas, destruidos por 
los propios indígenas o simplemente despreciados por haberse vuelto indescifrables. De 
hecho, en ese tiempo, la velocidad de la aculturación se había acelerado 
considerablemente debido a la desaparición de los conceptos indígenas, de los sustentos 
materiales de información (manuscritos, "ídolos" indígenas, etcétera), y de los seres 
humanos mismos. Como ocurrió durante ese mismo período en Perú, una ola de 
suicidios e infanticidios ocurrieron como respuesta a la destrucción del universo 
indígena. 
 Sin embargo, después de esta destrucción inicial, varios sitios de resistencia 
escaparon a la supresión. No obstante la imposición de técnicas occidentales de mapeo, 
el paisaje retuvo sus significados cosmológicos tradicionales, en la forma de topónimos 
que los españoles no lograron remplazar y del antiguo significado mágico de los 
elementos geográficos. Al mismo tiempo, se emplearon ideas cristianas como disfraces 
para la preservación del pensamiento indígena. Por ejemplo, la doctrina de la 
resurrección de los muertos fue retomada por los indígenas para expresar su creencia 
tradicional en la supervivencia de los antepasados como guardianes de las tradiciones. 
Uno de los sitios en que se preservó una tradición alternativa de este tipo fue en los 
Títulos primordiales, falsos títulos ancestrales de propiedad de la tierra manufacturados 
por los indígenas, y que funcionaban como contrapartes de los títulos impuestos por la 
administración colonial. Estos datan de la segunda mitad del siglo XVII y 
permanecieron hasta finales del siglo XIX. 
 Los aspectos de la vida más intensa y persistentemente regidos por la Iglesia no 
necesariamente correspondían a las intensidades de la vida indígena. Uno de los sitios 
que tendió a escapar de la erradicación de la idolatría, el término empleado para 
designar a la religión indígena, fue el hogar, eje de la vida cotidiana. Ahí, los 
campesinos reunían montones de objetos diversos, los cuales podían incluir estatuillas, 
brazaletes y hongos alucinógenos; dichos objetos garantizaban una continuidad con los 
antepasados, una especie de capital simbólico y material. En un sentido más amplio, la 
idolatría implicaba una manera de pensar que chocaba con una racionalidad occidental 
basada en la filosofía aristotélica. El mundo indígena se caracterizaba por una fluidez 
no aristotélica del tiempo y del espacio, una permeabilidad de objetos y seres vivos, y 



 9 

una multidimensionalidad que socavaron las categorías estables del pensamiento 
occidental. 
 Los jesuitas fueron probablemente la más resuelta e inventiva de las órdenes 
religiosas en cuanto a sus esfuerzos por asentar una subjetividad cristiana que redujera 
la multiplicidad del cosmos indígena a una dualidad fundamentada en el Bien y el Mal. 
Fue política jesuita la de emplear tradiciones de canto, danza y teatro indígenas para 
facilitar el proceso de aculturación; por ejemplo, los jesuitas escribieron cánticos 
católicos en lenguas indígenas y los adaptaron a la música local. En el noreste de Brasil, 
implantaron una tradición teatral religiosa, en la que se interpretó la historia como una 
lucha entre Dios y el Diablo, y estas obras teatrales se convirtieron en un rasgo 
característico de la cultura sertao, como puede apreciarse en la extraordinaria película de 
Glauber Rocha, Deus e o diablo na terra do sol (1963). Esta película muestra cómo la 
ideología jesuita fue transformada en un maniqueísmo popular, y en la creencia en una 
posible inversión revolucionaria del orden social. 
 Aquí se plantean dos problemas. Primero, está la cuestión de hasta qué punto el 
esquema intelectual cristiano distorsionó el pensamiento indígena. En este sentido, un 
factor central fue la idolatría, es decir, la creencia de que lo sagrado se encuentra 
presente en los objetos. Al calificar de idólatra a la cultura indígena, los españoles 
repetían y reconstruían el pensamiento indígena en términos de sus aspectos mágico-
religiosos y los intensificaban ahora como marcas de maldad y diferencia. Segundo, los 
conceptos cristianos fueron modificados y, en mayor o menor grado, incorporados a 
códigos indígenas o heterodoxos. Las lagunas que no pudo llenar el cristianismo se 
encontraban, en particular, en las esferas individual y doméstica, en tanto que el 
dominio público resultó más permeable a la cristianización. El investigador Serge 
Gruzinski habla de "los silencios de la Iglesia con respecto a la enfermedad y el 
nacimiento, a la comunión con la naturaleza y los elementos, pero también con respecto 
al grupo doméstico". Las prácticas indígenas tendieron a subsistir, las relacionadas con 
la desgracia, la enfermedad y la muerte. Y en esta contraculturación, las mujeres, y no 
los hombres, propendían a desempeñar el papel más importante. En las artes 
adivinatorias, por ejemplo, los expertos solían ser mujeres: las más de las veces, eran y 
son mujeres quienes localizan objetos y animales perdidos, encuentran compañeros 
desaparecidos y restituyen el equilibrio doméstico cuando éste ha sido perturbado. 
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Al paso del tiempo, las prácticas indígenas calificadas de idólatras fueron apartándose 
cada vez más del contexto general de significados que  en un principio reproducían. La 
idolatría continuó siendo un repertorio de actos, conductas y trucos capaces de dar 
coherencia a los estados emocionales de la persona pero que, al mismo tiempo, corrían 
el riesgo de dejar de ser una forma de interpretar el cosmos y una "tradición semántica 
organizada", convirtiéndose, en vez de ello, en fórmulas aisladas y esotéricas. Sin 
embargo, el hecho de que la idolatría quedase, en esta forma, fuera de contexto, fue una 
de las condiciones para el éxito de médicos llamados curanderos (algunas veces 
calificados de brujos) entre varios grupos sociales, incluidos los españoles. En la medida 
en que pudieron satisfacer las necesidades de otras clases, sus rituales y símbolos 
fueron apartándose del saber indígena prehispánico. Al mismo tiempo, la iconografía y 
la terminología religiosa indígenas se alejaban de sus contextos originales a 
consecuencia de los métodos de lectura occidentales. Si una medida de la fuerza y 
viabilidad de una cultura es su capacidad tanto para almacenar información como para 
procesar nuevas informaciones, entonces lo que hemos descrito constituye una 
reducción de esta capacidad para las culturas indígenas, aunque de ninguna manera 
implique su desaparición. 
 Uno de los fenómenos que se registraron a consecuencia de la redistribución de 
las prácticas culturales fue una convergencia que puede calificarse de "magia colonial". 
Esta magia, producto de una variedad de fuentes — europea popular, africana e 
indígena americana — terminó con el monopolio de la Iglesia sobre todo lo metafísico y 
sirvió para eludir las desigualdades de la jerarquía colonial. Esta plétora de gestos, 
sustancias, fórmulas, estas discretas conexiones confieren a la sociedad colonial su 
dinamismo y plasticidad. Esto fue particularmente cierto en el caso de la magia erótica, 
que podía emplearse para derribar las numerosas barreras de casta a fin de lograr 
favores sexuales de personas de otra manera inaccesibles en virtud de su posición 
social. Semejantes prácticas cotidianas se verificaban en los intersticios de las rígidas 
jerarquías de la sociedad colonial y, con el tiempo, llegaron a formar un aspecto clave de 
la cultura popular. En este sentido, lo maravilloso, en el que se basa el realismo mágico 
del siglo XX, tiene sus orígenes en el período colonial y fue transmitido, sobre todo, por 
las mujeres. Esta transmisión ocurrió en la brecha que existía entre la obediencia táctica 
y la evasión pragmática: "obedezco, pero no cumplo", como dice la máxima española. 
Las mujeres incorporaron la religión negra e indígena a usos prácticos e inventaron 
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nuevas prácticas ritualistas. La magia respondía a una ausencia de mecanismos para 
mediar las relaciones en la sociedad colonial: las mujeres españolas, por ejemplo, 
obtenían yerbas de los negros y drogas de los indígenas. Las prácticas mágicas no se 
organizaron en un catálogo de creencias ni tampoco se fusionaron para originar un 
movimiento de resistencia; sin embargo, se empleaban toda vez que no existieran 
mecanismos sociales para resolver conflictos y se alimentaban de un sustrato de cultura 
popular que cambió poco hasta que se inició el proceso de modernización. No debe 
saltarse a la conclusión de que semejantes continuidades de la cultura popular ocurren 
automáticamente, como si fueran arquetipos. Siempre se plantea la interrogante de 
cómo pudo algo transmitirse, por quién y en qué circunstancias. En los casos que 
acabamos de describir, esta colección de actitudes populares fue transmitida por 
mujeres, y en aquellas esferas de la vida que más escaparon a los controles de las 
instituciones coloniales. 
 Las visiones indígenas de lo sobrenatural cristiano que, sobre todo tomó la forma 
de apariciones de la Virgen María, comenzaron a manifestarse en México muy poco 
tiempo después de la Conquista. Las incompatibilidades culturales suelen atenuarse en 
sueños y visiones, en donde elementos provenientes de diferentes fuentes pueden 
combinarse más libremente que en situaciones en donde intervienen representaciones 
verbales. Las visiones, un importante medio de aculturación de los indígenas por los 
misioneros, también pueden facilitar un empleo indígena opuesto de la iconografía 
cristiana en el marco de estructuras indígenas de creencia. Dudas sobre la dirección de 
dicho proceso — penetración colonial o apropiación indígena — representan una parte 
importante de la historia inicial de la Virgen de Guadalupe, cuyo santuario se 
convertiría en el más importante de todos los lugares santos cristianos en el Nuevo 
Mundo, y cuya imagen llegó a convertirse en el estandarte más significativo del 
nacionalismo mexicano naciente.  La Virgen de Guadalupe fue el estandarte de los 
indígenas y mestizos que combatieron en 1810 contra los españoles y, un siglo más 
tarde, adornó la bandera de los ejércitos campesinos de Zapata. El día de la Virgen de 
Guadalupe, 12 de diciembre, continúa siendo el día festivo por excelencia, la fecha más 
importante en el calendario emocional del pueblo mexicano. La efigie, ahora 
conservada en una iglesia especialmente construida para tal efecto, es venerada hoy día 
por una interminable multitud de peregrinos que desfilan ante ella sobre un tapete 
móvil. 
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 El poder de este símbolo radicó en su capacidad para representar, a través de los 
siglos, una convergencia de las conciencias indígenas y criolla. Cuando una imagen de 
la Virgen se apareció por vez primera a un indígena en 1531, la Iglesia católica se 
mostró escéptica. La aparición ocurrió justo al norte de la ciudad de México, en el 
Tepeyac, sede de un santuario indígena erigido para venerar a Tonantzin, una 
importante deidad azteca cuyo nombre significa "nuestra madre". En opinión de 
Sahagún, un fraile franciscano empeñado en erradicar la religión indígena, este 
sincretismo de creencias indígenas y cristianas resultaba muy peligroso, "una invención 
satánica para disfrazar la idolatría". Sin embargo, a finales del siglo XVI, la Iglesia había 
tenido que ceder ante los milagrosos poderes del Santuario. En el siglo XVII, la Virgen 
de Guadalupe representó el creciente nacionalismo criollo. Como grupo social, los 
criollos eran individuos de origen español nacidos en el Nuevo Mundo. Este grupo, 
cada vez más numeroso, era excluido de la alta administración pública y su creciente 
frustración fue el origen del incipiente nacionalismo mexicano. La postura de la España 
metropolitana era que la Nueva España, como se denominaba a México en aquel 
entonces, debía su origen a la misión evangélica española, encomendada por el Papa en 
su calidad de representante de Dios, la cual consistía en convertir a los indígenas del 
paganismo a la fe verdadera. Para los criollos, era necesario acabar con las pretensiones 
de la historiografía española, proclamando la originalidad de México como nación por 
derecho propio. La Virgen de Guadalupe sirvió de argumento para afirmar que los 
indígenas no eran idólatras y que México era objeto de complacencia espiritual divina, 
sin que en ello interviniera España. La Guadalupana era ahora más importante que la 
famosa Virgen de los Remedios española, venerada por el conquistador Hernán Cortés. 
 
Fuente original: Rowe, William, y Vivian Schelling. Memoria y modernidad: Cultura 

popular en América Latina [1991] México, D.F.: Grijalbo, 1993.  
 


