Mariano José de Larra (1809-1837)
"Vuelva usted manana" (1833)

[Escritor romantico espafiol, mas conocido por sus articulos de costumbres. Nacid y fallecié en
Madrid. Su padre fue médico militar a las 6rdenes de Napoleén. Cuando apenas contaba cuatro
anos, al retirarse las tropas francesas de Esparia, la familia Larra tuvo que emigrar a Francia;
alli realizé sus primeros estudios hasta que Fernando VII, en 1817, concedié una amnistia y
pudieron regresar. Prosigui6 sus estudios en Madrid, Valladolid y Valencia. Cuando por fin fijé
su residencia en Madrid, frecuento tertulias y empezo a publicar bajo seudénimos sus primeros
articulos en folletos, entre los que destacan: El duende satirico del dia (1828) y El pobrecito
hablador (1832).]

Gran persona debié de ser el primero que llamé pecado mortal a la
pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros articulos anteriores estuvimos
mas serios de lo que nunca nos habiamos propuesto, no entraremos ahora en
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por
mMAas que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia
de los pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que
esta institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se
presentd en mi casa un extranjero de éstos que, en buena o en mala parte, han
de tener siempre de nuestro pais una idea exagerada e hiperbdlica, de éstos
que, o creen que los hombres aqui son todavia los espléndidos, francos,
generosos Yy caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus
nomadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que
nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los
han de despojar los individuos de algun cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos
los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera
ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
comparariamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e
inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia
al mismo que se devano los sesos por buscarles causas extrafnas. Muchas veces
la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
haber las profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es
el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen
muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no



tendremos derecho para extrafiar que los extranjeros no los puedan tan
facilmente penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentdé en mi casa, provisto de
competentes cartas de recomendacién para mi persona. Asuntos intrincados de
familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris de
invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal cual especulacion industrial o
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguro
formalmente que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si no
encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Pareciome el
extranjero digno de alguna consideracion, trabé presto amistad con él, y lleno
de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirdle
la proposicion, y fue preciso explicarme mas claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que asi se llamaba; vos venis
decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos.

-Ciertamente- me contesté-. Quince dias, y es mucho. Mafana por la
mafana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En
cuanto a mis reclamaciones, pasado mafnana las presento fundadas en los datos
que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y
de justicia innegable (pues solo en este caso haré valer mis derechos), al tercer
dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en
que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré presentado mis
proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y
son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en
Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no
me conviene estar mas tiempo aqui, y me vuelvo a mi casa; aun me sobran de
los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que
me andaba retozando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logro
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a
mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes ejecutivos
me sacaban al rostro mal de mi grado.

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarréon y formal-,
permitidme que os convide a comer para el dia en que llevéis quince meses de
estancia en Madrid. -¢Como? -Dentro de quince meses estais aqui todavia. -¢0s
burlais? -No por cierto. -¢No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la
idea es graciosa! -Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.
-Oh!, los espafoles que han viajado por el extranjero han adquirido la



costumbre de hablar mal [siempre] de su pais por hacerse superiores a sus
compatriotas. -Os aseguro gue en los quince dias con que contais, no habréis
podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperacion necesitais.
-jHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. -Todos 0os comunicaran
Su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no
tardarian mucho los hechos en hablar por mi. Amanecié el dia siguiente, y
salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual s6lo se pudo hacer
preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por
fin, y el buen sefor, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaré francamente
que necesitaba tomarse algun tiempo; instésele, y por mucho favor nos dijo
definitivamente que nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias.
Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias: fuimos. -Vuelva usted mafana-
nos respondiod la criada-, porque el sefior no se ha levantado todavia. -Vuelva
usted mafana- nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir. -Vuelva
usted mafana- nos respondio el otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mafana- nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a
los toros. -¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafol? Vimosle por fin, y "Vuelva
usted mafana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafnana,
porque no esta en limpio™.

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del
apellido Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando
nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus
abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones gue acerca de varios establecimientos y empresas
utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafana en
mafana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No par6 aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que le habia
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligé con su tardanza
a comprar botas hechas; la planchadora necesité quince dias para plancharle
una camisola; y el sombrerero a quien le habia enviado su sombrero a variar
el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando



faltaban, ni respondian a sus esquelas. jQué formalidad y qué exactitud!

-¢,Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a
estas pruebas. -Me parece que son hombres singulares... -Pues asi son todos.
No comeréan por no llevar la comida a la boca.

Presentdse con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras
para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacisimamente. A los
cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension. -Vuelva usted
mafana- nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy. -Grande
causa le habra detenido- dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos
encontramos, jqué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo
en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol de los inviernos claros de
Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted mafana,
porque el sefnor oficial de la mesa no da audiencia hoy. -Grandes negocios
habran cargado sobre él- dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende,
busqué ocasion de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su
sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo
entre manos que le debia costar trabajo el acertar. -Es imposible verle hoy- le
dije a mi compafiero- su sefioria esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente
habia pasado a informe, por desgracia, a la Unica persona enemiga
indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debia salir en él
perjudicado. Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan informado
como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar
empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos
0jos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus
ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cay0 en la cuenta en la seccion de nuestra bendita
oficina de que el tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequefio error; pasose al ramo, establecimiento y mesa
correspondiente, y hétenos, caminando después de tres meses a la cola
siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin poderlo
sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente
salié del primer establecimiento y nunca llego al otro. -De aqui se remitié con
fecha de tantos- decian en uno. -Aqui no ha llegado nada- decian en otro.
-iVoto val- dije yo a monsieur Sans-délai, ¢sabéis que nuestro expediente se
ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora
posado como una paloma sobre algun tejado de esta activa poblacién? Hubo
que hacer otro. jVuelta a los empefnos! jVuelta a la prisa! jQué delirio! -Es
indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus
tramites regulares. Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio



militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos afnos de servicio. Por
ultimo, después de cerca de medio afno de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacién, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver
siempre mafana, salié con una notita al margen que decia: «A pesar de la
justicia y utilidad del plan del exponente, negado». -jAh, ah!, monsieur
Sans-délai -exclamé riendome a carcajadas-; éste es nuestro negocio. Pero
monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¢Para esto he echado yo mi
viaje tan largo? ¢(Después de seis meses no habré conseguido sino que me
digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mafana, y cuando este
dichoso mafana llega en fin, nos dicen redondamente que no? (Y vengo a
darles dinero? (Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. -¢lntriga,
monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa
oculta; es mas facil negar las cosas que enterarse de ellas. Al llegar aqui, no
quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior
negativa, aunque sea una pequefa digresion. -Ese hombre se va a perder- me
decia un personaje muy grave y muy patridtico. -Esa no es una razon- le
repuse-: si él se arruina, nada, nada se habra perdido en concederle lo que
pide; él llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia. -;Como ha de salir
con su intencién? -Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¢no
puede uno aqui morirse siquiera, sin tener un empefo para el oficial de la
mesa? -Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso
mismo que ese sefior extranjero quiere. -,A los que lo han hecho de otra
manera, es decir, peor? -Si, pero lo han hecho. -Seria lastima que se acabara
el modo de hacer mal las cosas.

¢Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible,
sera preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se
debiera mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno. -Asi esta
establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo. -Por esa
razon deberian darle a usted papilla todavia como cuando nacio. -En fin, sefior
Figaro, es un extranjero. -;Y por qué no lo hacen los naturales del pais? -Con
esas socalifias vienen a sacarnos la sangre. -Sefior mio- exclamé, sin llevar mas
adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto general. Usted es como
muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos
a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de
no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones
que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro
remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas. Un extranjero- segui-
que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales,
pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es
muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas
que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este
pais, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se



establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de afos, ni es
extranjero ya ni puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al
nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su fortuna,
al pueblo donde ha escogido una comparfiera; sus hijos son espafoles, y sus
nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo
que traia, invirtiendole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento,
que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos
0 muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho
una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacién con su nueva
familia.

Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios
y prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha
debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo
el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras
naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar
a ser las ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo
por sus gestos de usted- conclui interrumpiéndome oportunamente a mi
mismo- que es muy dificil convencer al que esta persuadido de que no se debe
convencer. jPor cierto, si usted mandara, podriamos fundar en usted grandes
esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan mas ilustrados que
usted, que desean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el milagro, y hagalo el
diablo.» Con el Gobierno que en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de
sucumbir a los ignorantes o a los malintencionados, y quiza ahora se logre que
las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]
Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai. -Me marcho, sefor
Figaro- me dijo-. En este pais no hay tiempo para hacer nada; so6lo me limitaré
a ver lo que haya en la capital de mas notable. -jAy! mi amigo- le dije-, idos en
paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte
de nuestras cosas no se ven. -;Es posible? -;Nunca me habéis de creer?
Acordaos de los quince dias... Un gesto de monsieur Sans-délai me indic6 que
no le habia gustado el recuerdo. -Vuelva usted mafiana- nos decian en todas
partes-, porque hoy no se ve. -Ponga usted un memorialito para que le den a
usted permiso especial. Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del
memorialito: representabasele en la imaginacion el informe, y el empefio, y los
seis meses, y... Contentdse con decir: -Soy extranjero-. jBuena recomendacion
entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos.
Dias y dias tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,] las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio afo largo, si
es que puede haber un medio afio mas largo que otro, se restituyé mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la razén que
yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras
costumbres diciendo sobre todo que en seis meses no habia podido hacer otra
cosa sino volver siempre mafana, y que a la vuelta de tanto mafana,



eternamente futuro, lo mejor, o mas bien lo Unico que habia podido hacer
bueno, habia sido marcharse.

¢Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendra razén el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de
nosotros y de nuestra pereza? ;Sera cosa de que vuelva el dia de mafana con
gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para mafiana, porque
ya estaras cansado de leer hoy: si mafana u otro dia no tienes, como sueles,
pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
0jos para ojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré como a mi
mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho méas, me ha sucedido
muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas,
perder de pereza méas de una conquista amorosa: abandonar mas de una
pretension empezada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me hubiera
sido acaso, con mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran
podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay
negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mafana; te referiré que me
levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa
de un café, hablando o roncando, como buen espafiol, las siete y las ocho horas
seguidas; te afadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi
tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras
otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una
de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me
acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como
estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza.
Y concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como
la primera entre mis apuntaciones, el titulo de este articulo, que llamé: Vuelva
usted mafana; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese
tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciendome a mi
mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones.- jEh! mafana
le escribiré. Da gracias a que llegd por fin este mafana, que no es del todo
malo; pero jay de aquel mafiana que no ha de llegar jamas!



