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[Escritor romántico español, más conocido por sus artículos de costumbres. Nació y falleció en
Madrid. Su padre fue médico militar a las órdenes de Napoleón. Cuando apenas contaba cuatro
años, al retirarse las tropas francesas de España, la familia Larra tuvo que emigrar a Francia;
allí realizó sus primeros estudios hasta que Fernando VII, en 1817, concedió una amnistía y
pudieron regresar. Prosiguió sus estudios en Madrid, Valladolid y Valencia. Cuando por fin fijó
su residencia en Madrid, frecuentó tertulias y empezó a publicar bajo seudónimos sus primeros
artículos en folletos, entre los que destacan: El duende satírico del día (1828) y El pobrecito
hablador (1832).]

Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado mortal a la
pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros artículos anteriores estuvimos
más serios de lo que nunca nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en
largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, por
más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia
de los pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que
esta institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se
presentó en mi casa un extranjero de éstos que, en buena o en mala parte, han
de tener siempre de nuestro país una idea exagerada e hiperbólica, de éstos
que, o creen que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos,
generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún las tribus
nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que
nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los
han de despojar los individuos de algún cuerpo de guardia establecido
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos
los países. 

Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera
ni a segunda vista, y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo
compararíamos de buena gana a esos juegos de manos sorprendentes e
inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia
al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas veces
la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
haber las profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es
el orgullo del hombre, que más quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen
muchos en esta ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no



tendremos derecho para extrañar que los extranjeros no los puedan tan
fácilmente penetrar. 

Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa, provisto de
competentes cartas de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de
familia, reclamaciones futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París de
invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal cual especulación industrial o
mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró
formalmente que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si no
encontraba pronto objeto seguro en que invertir su capital. Parecióme el
extranjero digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él, y lleno
de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes,
siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admiróle
la proposición, y fue preciso explicarme más claro. 

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai, que así se llamaba; vos venís
decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 

-Ciertamente- me contestó-. Quince días, y es mucho. Mañana por la
mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde
revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En
cuanto a mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos
que aquél me dé, legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y
de justicia innegable (pues sólo en este caso haré valer mis derechos), al tercer
día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en
que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré presentado mis
proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y
son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en
Madrid; descanso el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no
me conviene estar más tiempo aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de
los quince cinco días. 

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que
me andaba retozando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educación logró
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a
mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes ejecutivos
me sacaban al rostro mal de mi grado. 

-Permitidme, monsieur Sans-délai- le dije entre socarrón y formal-,
permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince meses de
estancia en Madrid. -¿Cómo? -Dentro de quince meses estáis aquí todavía. -¿Os
burláis? -No por cierto. -¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la
idea es graciosa! -Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.
-Oh!, los españoles que han viajado por el extranjero han adquirido la



costumbre de hablar mal [siempre] de su país por hacerse superiores a sus
compatriotas. -Os aseguro que en los quince días con que contáis, no habréis
podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis.
-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. -Todos os comunicarán
su inercia.

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse
convencer sino por la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no
tardarían mucho los hechos en hablar por mí. Amaneció el día siguiente, y
salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se pudo hacer
preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por
fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente
que necesitaba tomarse algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo
definitivamente que nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días.
Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días: fuimos. -Vuelva usted mañana-
nos respondió la criada-, porque el señor no se ha levantado todavía. -Vuelva
usted mañana- nos dijo al siguiente día-, porque el amo acaba de salir. -Vuelva
usted mañana- nos respondió el otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mañana- nos respondió el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a
los toros. -¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y "Vuelva
usted mañana -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana,
porque no está en limpio". 

A los quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del
apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando
nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus
abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas
utilísimas pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los
mismos pasos que el genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en
mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que necesitaba dinero
diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca
encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo después otro
tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este país. 

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había
mandado llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza
a comprar botas hechas; la planchadora necesitó quince días para plancharle
una camisola; y el sombrerero a quien le había enviado su sombrero a variar
el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando



faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?- le dije al llegar a
estas pruebas. -Me parece que son hombres singulares... -Pues así son todos.
No comerán por no llevar la comida a la boca. 

Presentóse con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras
para un ramo que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. A los
cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión. -Vuelva usted
mañana- nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy. -Grande
causa le habrá detenido- dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos
encontramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo
en dar una vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros de
Madrid. 

Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: -Vuelva usted mañana,
porque el señor oficial de la mesa no da audiencia hoy. -Grandes negocios
habrán cargado sobre él- dije yo. Como soy el diablo y aun he sido duende,
busqué ocasión de echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su
señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo
entre manos que le debía costar trabajo el acertar. -Es imposible verle hoy- le
dije a mi compañero- su señoría está en efecto ocupadísimo. 

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente
había pasado a informe, por desgracia, a la única persona enemiga
indispensable de monsieur y de su plan, porque era quien debía salir en él
perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan informado
como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido encontrar
empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos
ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus
ratos perdidos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita
oficina de que el tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso
rectificar este pequeño error; pasóse al ramo, establecimiento y mesa
correspondiente, y hétenos, caminando después de tres meses a la cola
siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin poderlo
sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente
salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. -De aquí se remitió con
fecha de tantos- decían en uno. -Aquí no ha llegado nada- decían en otro.
-¡Voto va!- dije yo a monsieur Sans-délai, ¿sabéis que nuestro expediente se
ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora
posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa población? Hubo
que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio! -Es
indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus
trámites regulares. Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio



militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio. Por
último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver
siempre mañana, salió con una notita al margen que decía: «A pesar de la
justicia y utilidad del plan del exponente, negado». -¡Ah, ah!, monsieur
Sans-délai -exclamé riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio. Pero
monsieur Sans-délai se daba a todos los diablos. -¿Para esto he echado yo mi
viaje tan largo? ¿Después de seis meses no habré conseguido sino que me
digan en todas partes diariamente: Vuelva usted mañana, y cuando este
dichoso mañana llega en fin, nos dicen redondamente que no? ¿Y vengo a
darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. -¿Intriga,
monsieur Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La
pereza es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; ésa es la gran causa
oculta; es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas. Al llegar aquí, no
quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior
negativa, aunque sea una pequeña digresión. -Ese hombre se va a perder- me
decía un personaje muy grave y muy patriótico. -Esa no es una razón- le
repuse-: si él se arruina, nada, nada se habrá perdido en concederle lo que
pide; él llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. -¿Cómo ha de salir
con su intención? -Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no
puede uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el oficial de la
mesa? -Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso
mismo que ese señor extranjero quiere. -¿A los que lo han hecho de otra
manera, es decir, peor? -Sí, pero lo han hecho. -Sería lástima que se acabara
el modo de hacer mal las cosas.

¿Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor posible,
será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se
debiera mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. -Así está
establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. -Por esa
razón deberían darle a usted papilla todavía como cuando nació. -En fin, señor
Fígaro, es un extranjero. -¿Y por qué no lo hacen los naturales del país? -Con
esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. -Señor mío- exclamé, sin llevar más
adelante mi paciencia-, está usted en un error harto general. Usted es como
muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos
a todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de
no saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones
que han tenido, ya que no el saber, deseos de él, no han encontrado otro
remedio que el de recurrir a los que sabían más que ellas. Un extranjero- seguí-
que corre a un país que le es desconocido, para arriesgar en él sus caudales,
pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un
inmenso beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es
muy justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas
que no podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece en este
país, no viene a sacar de él el dinero, como usted supone; necesariamente se



establece y se arraiga en él, y a la vuelta de media docena de años, ni es
extranjero ya ni puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al
nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su fortuna,
al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus
nietos lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo
que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento,
que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos
o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho
una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población con su nueva
familia.

Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios
y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha
debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo
el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras
naciones en muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar
a ser las últimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo
por sus gestos de usted- concluí interrumpiéndome oportunamente a mí
mismo- que es muy difícil convencer al que está persuadido de que no se debe
convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar en usted grandes
esperanzas! [La fortuna es que hay hombres que mandan más ilustrados que
usted, que desean el bien de su país, y dicen: «Hágase el milagro, y hágalo el
diablo.» Con el Gobierno que en el día tenemos, no estamos ya en el caso de
sucumbir a los ignorantes o a los malintencionados, y quizá ahora se logre que
las cosas vayan a mejor, aunque despacio, mal que les pese a los batuecos.]
Concluida esta filipica, fuíme en busca de mi Sans-délai. -Me marcho, señor
Fígaro- me dijo-. En este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me limitaré
a ver lo que haya en la capital de más notable. -¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en
paz, y no queráis acabar con vuestra poca paciencia; mirad que la mayor parte
de nuestras cosas no se ven. -¿Es posible? -¿Nunca me habéis de creer?
Acordáos de los quince días... Un gesto de monsieur Sans-délai me indicó que
no le había gustado el recuerdo. -Vuelva usted mañana- nos decían en todas
partes-, porque hoy no se ve. -Ponga usted un memorialito para que le den a
usted permiso especial. Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del
memorialito: representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, y los
seis meses, y... Contentóse con decir: -Soy extranjero-. ¡Buena recomendación
entre los amables compatriotas míos! 

Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos comprendía menos.
Días y días tardamos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,] las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de medio año largo, si
es que puede haber un medio año más largo que otro, se restituyó mi
recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que
yo ya antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras
costumbres diciendo sobre todo que en seis meses no había podido hacer otra
cosa sino volver siempre mañana, y que a la vuelta de tanto mañana,



eternamente futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer
bueno, había sido marcharse. 

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy
escribiendo), tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en hablar mal de
nosotros y de nuestra pereza? ¿Será cosa de que vuelva el día de mañana con
gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque
ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como sueles,
pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
ojos para ojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí
mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido
muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas,
perder de pereza más de una conquista amorosa: abandonar más de una
pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo, que me hubiera
sido acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran
podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay
negocio que no pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me
levanto a las once, y duermo siesta; que paso haciendo el quinto pie de la mesa
de un café, hablando o roncando, como buen español, las siete y las ocho horas
seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me arrastro lentamente a mi
tertulia diaria (porque de pereza no tengo más que una), y un cigarrito tras
otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una
de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me
acuesto; en fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como
estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza.
Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses que tengo, como
la primera entre mis apuntaciones, el título de este artículo, que llamé: Vuelva
usted mañana; que todas las noches y muchas tardes he querido durante ese
tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz diciéndome a mí
mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana
le escribiré. Da gracias a que llegó por fin este mañana, que no es del todo
malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!


