El marqués de Lumbria

La casona solariega' de los marqueses de Lumbria, el palacio, que es como
se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecia un arca de silenciosos rc¢
cuerdos del misterio. A pesar de hallarse habitada, casi siempre permanecia con
las ventanas y los balcones que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se
destacaba el gran escudo de armas del linaje de Lumbria, daba al mediodia, a la
gran plaza de la Catedral y frente a la ponderosa? y barroca fabrica de ésta; pero
como el sol la bafiaba casi todo el dia y en Lorenza apenas hay dias nublados, to
dos sus huecos permanecian cerrados. Y ello porque el excelentisimo sefior mar
qués de Lumbria, don Rodrigo Sudrez de Tejada, tenia horror a la luz del sol v 4
aire libre. “El polvo de la calle y la luz del sol ——solia decir— no hacen mas u
deslustrar? Jos muebles y echar a perder* las habitaciones, y luego las moscas.. '
El marqués tenia verdadero horror a las moscas, que podian venir de un andra
joso® mendigo, acaso de un tifioso. El marqués temblaba ante posibles contagio:.
de enfermedades plebeyas.® Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo” escarpado que dominaba af i
Una manta de yedra cubria por aquella parte grandes lienzos® del palacio. Y aun
que la yedra era abrigo de ratones y otras alimafas, el marqués la respetaba. I1..
una tradicion de familia. Y en un balcén puesto alli, a la umbria, libre del sol
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de sus moscas, solia el marqués ponerse a leer mientras le arrullaba® el rumor del
rio, que grufiia en el congosto’® de su cauce, forcejeando con espumarajos'’ por
abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentisimo sefior marqués de Lumbria vivia con sus dos hijas, Carolina,
la mayor, y Luisa, y con su segunda mujer, dofia Vicenta, sefiora de brumoso seso,
que cuando no estaba durmiendo estaba quejandose de todo, y en especial del
ruido. Porque asi como el marqués temia al sol, la marquesa temia al ruido, y
mientras aquél se iba en las tardes de estio a leer en el balcén en sombra, entre
yedra, al son del canto secular del rio, la sefiora se quedaba en el salén delantero
a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso a la que no habia tocado el sol, y al
arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbria no tenia hijos varones'? y ésta era la espina doloro-
sisima de su vida. Como que para tenerlos se habia casado, a poco de enviudar con
su mujer, con dofa Vicenta, su sefiora y la sefiora le habia resultado estéril.

La vida del marqués trascurria tan monétona v cotidiana, tan consuetudi-
naria y ritual como el gruiir del rio en lo hondo del tajo o como los oficios '? littr-
gicos del cabildo de la Catedral. Administraba sus fincas y dehesas, a las que iba
de visita, siempre corta, de vez en cuando, y por la noche tenia su partida de tre-
sillo con el penitenciario, consejero intimo de la familia, un beneficiado y el regis-
trador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran puerta, sobre
la que se ostentaba’ la plaza del Sagrado Corazén de Jestis con su “Reinaré en
Espafia y con mas veneracion que en otras partes”, sentabanse en derredor de la
mesita —en invierno una camilla’—, dispuesta ya, y al dar las diez, como por
maéaquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el siguiente
dia. Entretanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués hacian labores,®
leian libros de edificaciéon —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o refiian una
con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el salén cerrado al sol
y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa tenian que
refiir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se mantenia rigida y
observante de las tradiciones de la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de aso-
marse'” a las ventanas y a los balcones y hasta de criar en éstos flores de tiesto '
costumbre plebeya, segtin el marqués. “;No tienes el jardin?”, le decia éste a su
hija, refiriéndose a un jardincillo anexo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus
habitantes. Pero ella, Luisa, queria tener tiestos en el balcén de su dormitorio, que
daba a una calleja de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto aso-
marse a ver quién pasaba. “Qué mal gusto de atisbar '’ lo que no nos importa...”,
decia el padre; y la hermana mayor, Carolina, anadio: “jNo, sino de andar a caza!”
Y vya la tenfan armada.

Y los asomos al balcén del dormitorio, y el riego de las flores de tiesto dieron
su fruto. Tristan Ibanez del Gamonal, de una familia linajuda también y de las mas
tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fij6? en la hija segunda del marqués de
Lumbria, a la que vio sonreir, con 0jos como de violeta y boca como de geranio,

2 adormecia. 1 angosto, estrecho. 1! espumas. 16 trabaijos de costura, bordado. 7 sacar la
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por entre las flores del balcén de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dia Tris-
tan por la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y
al exclamar Luisa: “jOh, perdone, Tristan!”, éste sintié como si la voz doliente de
una princesa presa en un castillo encantado le llamara a su socorro.?

—Esas cosas, hija—le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente. jChi-
quilladas,? no!

—_Pero a qué viene eso, padre? —exclamé Luisa.

—Carolina te lo diréa.

Luisa se qued6 mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de Lum-
bria, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos? y pelando la pava?* desde el
balcén como las artesanas. ;Para eso eran las flores? .

— Que pida entrada’ese joven —sentenci6 el padre—, y pues que, por mi
parte, nada tengo que oponerle, todo se arreglara. ;Y ti, Carolina?

—Yo —dijo ésta—tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristan entrar en la casa como pretendiente® formal a la mano
de Luisa. La sefiora tard en enterarse de ello.

Y mientras trascurria la sesién de tresillo, la sefiora dormitaba en un rincén
de la sala, y, junto a ella, Carolina y Luisa, haciendo labores de punto o de bolillos,
cuchicheaban?¢ con Tristéan, al cual procuraban?” no dejarle nunca solo con Luisa,
sino siempre con las dos hermanas. En esto era vigilantisimo el padre. No le im-
portaba, en cambio, que alguna vez recibiera a solas Carolina al que debia ser su
cufiado, pues asi le instruiria mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

Los contertulios?® tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del pue-
blo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de la admi-
sion en ésta de Tristdn como novio de la segundona del marqués, el &mbito espi-
ritual de la hieratica familia pareci6 espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad
del marqués se hizo mayor, la sefiora se quejaba mas que nunca del ruido, y el
ruido era mayor que nunca. Porque las rifias y.querellas entre las dos hermanas
eran mayores y mas enconadas?’ que antes, pero mas silenciosas. Cuando, al cru-
zarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba, hacianlo como
en susurro, y ahogaban las quejas. Sélo una vez oyé Mariana, la vieja doncella,®
que Luisa gritaba: “Pues lo sabra toda la ciudad, jsi, lo sabrd la ciudad toda! jSal-
dré al balcon de la plaza de la Catedral a gritarselo a todo el mundo!” ”jCalla!”,
gimio la voz del marqués, y luego una expresién tal, tan inaudita®! alli, que Ma-
riana huy6 despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.

A'los pocos dias de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevdndose consigo a
su hija mayor, Carolina. Y en los dias que permanecié ausente, Tristan no pareci6
por la casa. Cuando regresé el marqués solo, una noche se crey6 obligado a dar al-
guna explicacién a la tertulia del tresillo. “La pobre no est4 bien de salud —dijo
mirando fijamente al penitenciario—; ello la lleva, jcosa de nervios!, a constantes
disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien, por lo de-
mas, adora, y la he llevado a que se reponga.” 2 Nadie le contest6 nada.
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Pocos dias después, en familia, muy en familia, se celebraba el matrimo-
nio entre Tristan Ibafiez del Gamonal y la hija segunda del excelentisimo sefior
marqués de Lumbria. De fuera no asistieron mas que la madre del novio y los
tresillistas. ‘

Tristan fué a vivir con su suegro, y el &mbito de la casona se espesé y ente-
nebrecié mas aun. Las flores del balcon del dormitorio de la recién casada se aja-
ron™® por falta de cuidado; la sefora se dormia mds que antes, y el sefior vagaba*
como un espectro, taciturno y cabizbajo, por el salén cerrado a la luz del sol de Ia
calle. Sentia que se le iba la vida, y se agarraba a ella. Renunci6 al tresillo, lo que
pareci6 su despedida del mundo, si es que en el mundo vivié. “No tengo ya la ca-
beza para el juego —le dijo a su confidente el penitenciario—; me distraigo a cada
momento y el tresillo no me distrae ya; s6lo me queda prepararme a bien morir.”

Un dia amaneci6 con un ataque de perlesia.?> Apenas si recordaba nada. Mas
en cuanto fué recobrandose, parecia agarrarse con mas desesperado teson® a la
vida. “No, no puedo morir hasta ver como queda la cosa.” Y a su hija, que le lle-
vaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso: “;Cémo va eso? ;Tardara?” “Ya
no mucho, padre.” “Pues no me voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués;
porque tiene que ser vardn, jun varén!; hace aqui falta un hombre, y si no es un
Suérez de Tejada, serd un Rodrigo y un marqués de Lumbria.” “Eso no depende
de mi, padre...” “Pues eso mas faltaba, hija—y le temblada la voz al decirlo—, que
después de habérsenos metido en casa ese... botarate,” no nos diera un marqués...
Era capaz de...” La pobre Luisa lloraba. Y Tristan parecia un reo® y a la vez un
sirviente. .

La excitacion del pobre sefior lleg6 al colmo cuando supo que su hija estaba
para librar. Temblaba todo él con fiebre expectativa. “Necesitaba més cuidado que
la parturiente” —dijo el médico.

— Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si es
marqués, traemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir tranquilo; trae-
melo ti mismo.

Al oir el marqués aquel grito, incorporése en la cama y quedé mirando ha-
cia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristan, compungido,
trayendo bien arropado al nifio, “jMarqués!” —grité el anciano—. “{Si!” Eché un
poco el cuerpo hacia adelante a examinar al recién nacido, le dié un beso balbu-
ciente y tembloroso, un beso de muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejé caer
pesadamente sobre la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado muriése
dos dias después.

Vistieron de Juto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la casona,
y el negro del lienzo empez6 desde luego a ajarse con el sol, que le daba de lleno
durante casi todo el dia. Y un aire de luto pareci6 caer sobre la casa toda, a la que
no llevé alegria ninguna el nifo.

La pobre Luisa, la madre, sali6 extenuada del parto. Empefiose en un prin-
cipio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. “Pecho mercenario®...,
pecho mercenario...”, suspiraba, “jAhora, Tristan, a criar al marqués!” —le repetia
a su marido.
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Tristan habia caido en una tristeza indefinible y se sentia envejecer. “Soy
como una dependencia de la casa, casi un mueble” se decia—. Y desde la calleja
solia contemplar el balcén del que fué dormitorio de Luisa, balcén ya sin tiestos
de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcén, Luisa... —se atrevi6 a decirle
una vez a su mujer. ‘

— Aqui no hay maés flor que el marqués —le contesto ella.

El pobre sufria con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y huyendo
de casa, di6 en refugiarse en la Catedral. Otras veces salia, yéndose no se sabia
adoénde. Y lo que mas le irritaba era que su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentiase morir, que se le derretia gota a gota la vida. “Se me va la
vida como un hilito de agua —decia—; siento que se me adelgaza la sangre; me
zumba® la cabeza, y si aun vivo, es porque me voy muriendo muy despacio... Y
si lo siento, es por él, por mi marquesito, sélo por él... jQué triste vida la de esta
casa sin soll... Yo crefa que t4, Tristan, me hubieses traido sol, y libertad, y alegria;
pero no, ti no me has traido mas que al marquesito... jTrdemelo!” Y le cubria de
besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de que se hablaban, entre marido y
mujer se interponia una cortina de helado silencio. Nada decian de lo que mas les
atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintié6 que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo su
mano fria sobre la frente del nifio, de Rodriguin, le dijo al padre: “Cuida del mar-
qués. jSacrificate al marqués! jAh, y a ella dile que la perdono!” “;Y a mi?”, gi-
mio6 Tristan, “; A ti? {Ta no necesitas ser perdonado!” Palabras que cayeron como
una terrible sentencia sobre el pobre hombre. Y poco después de oirlas se quedd
viudo.

Viudo, joven, duefio de una considerable fortuna, la de su hijo el marqués, y
preso en aquel lagubre*! caserén cerrado al sol, con recuerdos que siendo de muy
pocos afios le parecian ya viejisimos, pasabase las horas muertas en un balcén de
la trasera de la casona, entre la yedra, oyendo el zumbido del rio. Poco después
reanudaba las sesiones del tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el pe-
nitenciario, revisando, se decia, los papeles del difunto marqués y arreglando su
testamentaria.*? |

Pero lo que di6 un dia que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué que, des-
pués de una ausencia de unos dias, volvi6 Tristdn a la casona con Carolina, su
cufiada, y ahora su nueva mujer. ;Pues no se decia que habia entrado monja?
¢Dénde y cémo vivié durante aquellos cuatro afos?

Carolina volvié arrogante y con un aire de insélito desafio en la mirada. Lo
primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de luto que cubria el es-
cudo de la casa. “Que le dé el sol —exclamé—, que le dé el sol, y soy capaz de
mandar embadurnarlo*® de miel para que se llene de moscas.” Luego mandé
quitar la yedra. “Pero Carolina —suplicaba Tristdn—, jdéjate de antiguallas!” 4

El nifio, el marquesito, sintié, desde luego, en su nueva madre al enemigo.
No se avino a llamarla mamad, a pesar de los ruegos de su padre; la llamé siempre
tia. “;Pero quién le ha dicho que soy su tia? —pregunt6 ella—. ; Acaso Mariana?”

~
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“No lo sé, mujer, no lo sé —contestaba Tristan—; pero aqui, sin saber como, todo
se sabe.” “;Todo?” “Si, todo; esta casa parece que lo dice todo...” “Pues callemos
nosotros.”

La vida parecié adquirir dentro de la casona una recogida intensidad acerba.
El matrimonio salia muy poco de su cuarto, en el que retenia Carolina a Tristan. Y
en tanto, el marquesito quedaba a merced de los criados y de un preceptor que iba
a diario a ensenarle las primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de edu-
carle en religion.

Reanudose la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada junto a
su marido, seguia las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y todos notaban que no
hacia sino buscar ocasion de ponerle la mano sobre la mano, y que de continuo es-
taba apoydndose en su brazo. Y al ir a dar las diez, le decia: “jTristan, ya es hora!”
Y de casa no salia €l sino con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba
barriendo la calle con una mirada de desafio.*

El embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear al que iba a
venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una nifia, que nacié
desmedrada“’ y enteca,* se limit0 a contestar secamente: “;Si, nuestro castigo!” Y
cuando poco después la pobre criatura empez6 a morir, dijo la madre: “Para la
vida que hubiese llevado...”

— T estas asi muy solo —le dijo afios después un dia Carolina a su sobrino,
el marquesito—; necesitas compafia y quien te estimule a estudiar, y asi, tu padre
y yo hemos decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha quedado solo...

El nifio, que ya a la sazén tenia diez afios y que era de una precocidad en-
fermiza y triste, queddse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en guar-
dia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el extraordinario suceso.
Todos creyeron que como Carolina no habia logrado tener hijos suyos, propios,
traia el adoptivo, el intruso, para molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos nifios se miraron, desde luego, como enemigos, porque si imperioso
era el uno, no lo era menos el otro. “;Pues ti qué te crees —le decia Pedrito a
Rodriguin—, que porque eres marqués vas a mandarme?... Y si me fastidias mu-
cho, me voy y te dejo solo.” “Déjame solo, que es como quiero estar, y ti vuélvete
adonde los tuyos.” Pero llegaba Carolina, y con un “;Nifios!” los hacia mirarse en
silencio.

—Tio —(que asi le llamaba) fué diciéndole una vez Pedrito a Tristan—, yo
me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tias; no le puedo resistir a Ro-
driguin; siempre me estd echando en cara que yo estoy aqui para servirle y como
de limosna.

— Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia; ;no la tengo yo? —y cogiéndole al
nino la cabecita, se la apreto a la boca y llor6 sobre ella, lloré copiosa,*” lenta y si-
lenciosamente.

Aquellas lagrimas las sentia el nifio como un riego de piedad. Y sintié una
profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.
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Y sucedié que un dia, estando marido y mujer muy arrimados en un sofa,
cogidos de las manos y mirando al vacio penumbroso de la estancia, sintieron
ruido de pendencia,® y al punto entraron los nifios, sudorosos y agitados. “jYo me
voy! Yo me voy!” —gritaba Pedrito—. “jVete, vete y no vuelvas a mi casa!”, le
contestaba Rodriguin. Pero cuando Carolina vié sangre en las narices de Pedrito,
salté como una leona hacia él, gritando: “jHijo mio! jHijo mio!” Y luego, volvién-
dose al marquesito, le escupi6 esta palabra: “jCain!”

—;Cain? ;Es acaso mi hermano? —pregunt6 abriendo cuanto pudo los ojos
el marquesito.

Carolina vacilé un momento. Y luego, como apufiandose el corazén, dijo con
voz ronca: “jPedro es mi hijo!”

—iCarolina! —gimi6 su marido.

—Si —prosiguid el marquesito—, ya presumia yo que era su hijo, y por ahi
lo dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene. -

‘ Carolina se irguié de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los labios.
Cogi6 a Pedrito, a su hijo, lo apret6 entre sus rodillas y, mirando duramente a su
marido, exclamo:

—;Su padre? Dile td, el padre del marquesito, dile ti al hijo de Luisa, de mi
hermana, dile ti al nieto de don Rodrigo Suérez de Tejada, marqués de Lumbria,
dile quién es su padre. jDiselo! jDiselo, que si no, se lo diré yo! jDiselo!

—iCarolina! —suplicé llorando Tristan.

—iDiselo! iDile quién es el verdadero marqués de Lumbria!

—No hace falta que me lo diga —dijo el nifio.

—Pues bien, si; el marqués es éste, éste y no t1; éste, que nacié antes que tu,
y de mi que era la mayorazga,® y de tu padre, si, de tu padre. Y el mio, por eso del
escudo... Pero yo haré quitar el escudo, y abriré todos los balcones al sol, y haré

‘que se le reconozca a mi hijo como quien es: como el marqués.

Luego empezé a dar voces llamando a la servidumbre y a la sefiora, que dor-
mitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando tuvo a todos
delante mand¢ abrir los balcones de par en par, y a grandes voces se puso a decir
con calma: »

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbria; éste
es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristan, de este mismo Tristan que
ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con mi hermana, al mes de
haberse ellos casado. Mi padre, el excelentisimo sefior marqués de Lumbria, me
sacrificé a sus principios, y acaso también mi hermana estaba comprometida
como Yyo...

—ijCarolina! —gimié6 el marido.

— Cillate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro hijo, ha
arrancado sangre, jsangre azul!, no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo, de mi
hijo, del marqués...

—iQué ruido, por Dios! —se quejo la sefiora, acurrucandose en una butaca
de un rincén.

—Y ahora —prosigui6 Carolina dirigiéndose a los criados— id y propalad
el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y en las fuentes lo
aue me habéis oido: aue lo sepan todos aue conozcan todos 1a mancha del ecctido
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—Pero si toda la ciudad lo sabia ya... —susurré Mariana.

—:Como? —grité Carolina.

—Si, senorita, si; lo decian todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma que
no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ;hemos vivido asi, Tris-
tdn? jMiseria y nada mas! Abrid esos balcones, que entre la luz, toda la luz y el
polvo de la calle y las moscas, y mafiana mismo se quitara el escudo. Y se pondran
tiestos de flores en todos los balcones, y se dard una fiesta invitando al pueblo de
la ciudad, al verdadero pueblo. Pero no; la fiesta se dard el dia en que éste, mi hijo,
vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del pecado, cuando el verdadero
pecado es el que hizo hijo al otro, el dia en que éste sea reconocido como quien es
y marqués de Lumbria.

Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincon de la sala. Estaba
palido y febril. Y negése luego a ver ni a su padre ni a su hermano.

—Le meteremos en un colegio —sentenci6 Carolina.

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza®? va-
ronil® con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salia a diario, llevando del
brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano al hijo de su mocedad.
Mantenia abiertos de par en par los balcones todos de la casona, y el sol ajaba®* el
raso de los sillones y hasta daba en los retratos de los antepasados. Recibia todas
las noches a los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a sus in-
vitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su Tristdn, jugaba con las
cartas de éste. Y le acariciaba delante de los tertulianos, y dandole golpecitos en la
mejilla, le decia: “jPero qué pobre hombre eres, Tristdn!” Y luego, a los otros: “iMi
pobre maridito no sabe jugar solo!” Y cuando se habian ellos ido, le decia a él: “jLa
lastima es, Tristan, que no tengamos mas hijos... después de aquella pobre nifia...
aquélla si que era hija del pecado, aquélla y no nuestro Pedrin... Pero ahora, a criar
a éste, al marqués!”

- Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él, su
padre, haberse casado, y empez6 a gestionar para su hijo, para su Pedrin, la suce-
sion del titulo. El otro, en tanto, Rodriguin, se consumia de rabia,* y de tristeza en
un colegio.

—Lo mejor seria —decia Carolina— que le entre la vocacién religiosa. ;No
la has sentido ti nunca, Tristan? Porque me parece que mas naciste ti para fraile
que para otra cosa...

—iY que lo digas ti, Carolina!... —se atrevio a insinuar suplicante su
marido.

—iSi, yo; lo digo yo, Tristan! Y no quieras envanecerte de lo que pasé y que
el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la mancha®® de
nuestro escudo. ;Nuestro pecado? El tuyo, no, Tristan; el tuyo, no! jFui yo quien
te seduje! | Yo! Ella, la de los geranios, la que te reg6 el sombrero, el sombrero, y no
la cabeza, con el agua de sus tiestos, ella te trajo ac4, a la casona. Pero quien te gané
fui yo. jRecuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. S6lo que no contaba con el
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otro.Y el otro era fuerte, mas fuerte que yo. Quise que te rebelaras, y tii no supiste,
no pudiste rebelarte...

—Pero Carolina...

—Si, si, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy flaca.
Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. ;Y lo que me hiciste
sufrir!... Pero yo sabia que mi hermana, que Luisa no podria resistir a su traicion®’
y a tu ignominia.”® Y esperé. Esperé pacientemente y criando a mi hijo. Y jlo que
es criarlo cuando media entre los dos un terrible secreto! jLe he criado para la ven-
ganza! Y a ti, a su padre...

—S5i, que me despreciara...

—iNo, despreciarte, no! ;Te desprecio yo acaso?

—;Pues qué otra cosa?

—iTe compadezco! Tu despertaste mi carne y con ella mi orgullo de mayo-
razga. Como nadie se podia dirigir a mi sino en forma y por medio de mi padre...
como yo no iba a asomarme, como mi hermana, al balcén, a sonreir a la calle...,
como aqui no entraban mas hombres que patanes de campo o esos del tresillo,
patanes también de coro... Y cuando entraste aqui te hice sentir que la mujer era
yo, yo, y no mi hermana... ;Quieres que te recuerde la caida?

—i No, por Dios, Carolina, no!

—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido. ;Ves como te
decia que naciste para fraile? Pero no, no, ti naciste para que yo fuese la madre
del marqués de Lumbria, de don Pedro Ibafiez del Gamonal y Suéarez de Tejada.
De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un escudo nuevo, de bronce, y no
de piedra. Porque he hecho quitar el de piedra para poner en su lugar otro de
bronce. Y en él una mancha roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja
como la que su hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traicién y
del pecado, le arrancoé de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que también
me hiciste sangrar tu... No te aflijas>*—y al decirle esto le puso la mano sobre la
cabeza—, no te acongojes, Tristdn, mi hombre... Y mira ahi, mira al retrato de mi
padre, y dime t1, que le viste morir, qué diria si viese a su otro nieto, al marqués...
iConque te hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa!... Pondré en el escudo de
bronce un rubi, y el rubf chispeara al sol. Pues ;qué crefais, que no habia sangre,
sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristdn, en cuanto dejemos
dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristdn incliné la cabeza baio un peso de siglos.



