
Los R~MILL~TE~ 

Un paseo 4 j o m e  Servando- a las horas conamidas, por la 
acera de la calle de Alcali, que desde hace muchos 6 0 s  esti 
bautizada con el nombre de mar Ile L7.r Gdmez' o por la playa de 
Recoletos, en que se sienta la gente a ver c6mo desfila el boato 
de 10s trenes; es un f36n de asuntos regocijados para un sainete- 
ro y un trozo de dolor hurnano para un novelists. Dolor peque- 
iio, envuelto en apariencias c6micas, y por lo mismo m6s 
punzante. 

La observaci6n y la sensibilidad se afinan cada dia; Ilega- 
mos a tener en carne viva el coraz6n. <A qui sentk males que no 
podemos ni aliviat? Y, sin embargo, 10s sentimos y sobre nuestra 
serenidad destiiien manchones de melancolia las miserias aje- 
nas. La melancolia de lo frustrado, de lo iniitil, de lo ridiculo ... 
iSobre todo, lo ridrculo, que tanto hace reir, es infinitarnente, 
profundamente melanc6lico! 

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el 
gentio aglomerado en esas vias rnadtileiias me dio por encerrarlo 
en un solo sujeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectible- 
mente ocupaba, con su mar& y su hermanita pequeiia, las sillas 
m b  pr6ximas al quiosco de las flores. Desde lejos creyirais que 
era alguna seiiorita del gran mundo. La nivelaci6n en el traje, en 
las modas, es uno de 10s absurdos de nuestra civilizaci611, y 10s 

' Locuci6n que hace dusi6n a hs l a s e i i a s  de escaso poder adquisitivo que no 
podian ir a veranear teniendo que confotmarse con salir a pasear por uno de 10s 
lugares m h  frecuentados del Madrid de la ipoca Con el plural alas G6mem se dude 
alas mujeres con pretension de aparentar su patenencia a una dase social m& el& 

Ostentaci6n, pompa o lujo con que se vive 



recursos y triquiiiuelas del falso lujo, el suplicio y el bochorno 
del hogar modesto. Poco valian aquellas plumas alborotadas del 
sombrero arnplisirno, aquellos encajes del largo redingote: aque- 
llos guantes calados, aquellas medias transparentes; no podian 
deslumbrar a nadie el hilo de perlas, el brazalete-reloj, la sombri- 
lla con puiio de nicar figwando una cabeza de cotorra; per0 asi 
y todo, iqui sacrificios no suponian, vistos al lado de la capota 
ya rojiza de la d y el dri14 cien veces lavado del blus6n de la 
hermana menor! 

Rondando por alli, me fiji d s  despacio en la rubia. Lo mis- 
mo su traje que su belleza querian ses vistos de lejos. Las plumas 
eran ordinarias y tiesas; el encaje, falso; 10s guantes, zurcidos 
con habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el brazalete, de 
~imilor:~ el pelo, teiiido baratamente con agua oxigenada, la tez, 
dorotica6 a travis de la pintura, y la mano, huesuda y curtida 
bajo el calado, mano que en el secret0 del domicilio tiene que 
empuiiar la escoba y mondar medio kilo de patatas ... En su acti- 
tud -estudiadamente artistica, tendiendo a la silueta de cubierta 
de sernanario ilustrado- se descubria, a pesar suyo, el cansancio 
que engendra todo lo que no es natural, todo lo que se hace 
linicarnente porque nos rnir an... La sonrisa, violenta como la de 
las badatinas cuando jadeantes clan gracias al publico, se exage- 
raba a1 pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa 
e indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro esti, 
vestido con el mismo ropaje de las petsonar &center, d i s h  tantas 
veces del extremo apuro econ6mico; para la rubia 10s de cha- 
queta no existian. 

' Capote de poco vuelo y con mangas ajustadas. 
' T& fwrte dc hilo o dc alpdon crudos. 

Aleaci6n que se hace hdiendo cinc con tres, cuatro o m6s partes de cobre., que 
tiene el color y el brillo del ora 

Wdez  verdosa pro~cada por h dorosis, urn enfermedad de Ins i6venes, rara hoy 
en dia, carmcvdzada por h anemia. 



Ojos y labios forzaban su juego; per0 ningGn transeiinte se 
detenia, deseoso de entablar conversaci6n. Una mirada de sos- 
layo, tal vez un trillado' piropo ... 

Nada mhs. Con el instinto de 10s merodeadores callejeros, 
que rara vez se equivocan a1 juzgar la posici6n social de una 
mujer, adivinaban la honradez y la estrechez, las pretensiones y 
la bambolla ...' y comprenderian que alli se buscaba marido licita 
y legalmente, y ni por sueiios nada pecarninoso. El espectro de 
la Vicaria9 helaba la sangre a 10s que, encaprichados un momen- 
to por la vista del pie, arqueado y breve, cautivo en estuche de 
cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana un rat0 de pali- 
que1° con la rubia del sombrero atrevido y el peinado a la Cleo ..." 

Las osadias postalescas del traje ... jc6mo contrastaban con 
la realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la ru- 
bia! A1 contemplarla asi enguantada, c h a d a  de fho, oscilando 
el plurnaje clor6n sobre el cuello velado de tul, iquiCn creyera 
que al volver a casa, depuesto el disfraz, cayese sobre ella a d o  
el peso del menaje, porque no tenia criada, y la madre sufria 
violentos ataques de un asma que la impedian acercarse a1 fo- 
gon! La rubia hacia de fregona, guisaba ..., ja bien que alli habia 
que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su olorcillo castizo y 
domkstico, parecian cantar un anticuado himno a la virtud efec- 
tiva de la rubia, una virtud escondida, como se esconden 10s 
vicios ... Y engdhda la humilde pitanza a la luz de la candileja de 
petr6le0, velaba la seiiorita hasta las dos de la madrugada, vol- 
viendo patas arriba sus p ing~s , '~  transformando el redmgote en 

' Comun y muy conocido. 
Boato u ostentaci6n excesiva y de mis apariencia que realidad. 
Pasar por la Vicaria equivale a casarse. 

lo Conversacion de poca importancia. 
l1 Cleo de Merode fue una acmz famosa, cuya forma de vestir y peinarse fue muy 
imitada. 
'' Vestidos de mujer cuando son de poco predo. 



f5gar0,'~ el sombrero de carnpana en ~harnbergo,'~ lavando 10s 
guantes, almidonando un tantico el volante fru-fni'' de las ena- 
guas ... Era precis0 variar, sorprender con una nueva combina- 
ci6n de elegancia suprema a 10s transeuntes, por si alguno se 
fijaba, y el Mesias con@ -capith de Infanteria o empleado 
de Hacienda- surgia en el horizonte. 

Ocurri6 que la fascinaci6n compasiva que me obligaba a 
observar frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio com- 
plicado y laborioso de sus galas y el heroic0 esfuerzo de su son- 
risa, la hicieron creer... Fue una cosa cruel de Csas que nos 
abruman con el remordimiento de malas acciones no cometidas 
y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi mania de estudiar, 
de analizar y descomponer la vida que pasa a mi lado, habia 
producido este fruto: una ilusion en la pobre cabeza blonda 
-blonda artificial-, y para lo venidero semilla de una decepcion 
acerba.'"~ sere siempre en las conversaciones f a d a t e s  ccaqud 
que te dio el came lo...>^, caquel tip0 que te creiste que te hacia el 
amor...>>. Y la mirada burlona de la hermana pequeiia -ma chi- 
cuela despabilada ya- se le clavari a la mayor, como alfiler de a 
ochavo," en la cara y en las entraiias ... Asi es que me senti culpa- 
do, reo de algo malo y duro, de un desalmarniento, y decidi des- 
aparecer -el recurso de 10s cobardes-. Por una de esas anomalias 
del sentimiento, tan frecuentes en 10s irnaginativos, no queria, 
sin embatgo, dejarle a la rubia -ipobrecilla!- un ma1 recuerdo. A 
fuerza de discurrir, tuve una idea ... desastrosa. 

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la seiiorita de 
medio pelo y su familia estaban cercanisimas al quiosco de las 

l3  Chaquetilla ceriida. 
l4 Sombrero de ala ancha, recogida por ambos lados y sujeta con una puntada por 
encirna de la copa. 
l 5  Adorno de algunas prendas femeninas. Deriva de la onomatopeya relacionada con 
el ruido que producen algunas telas al rozarse. 
l6 Aspera, cruel. 
" Moneda de cobre de escaso valor que se acufi6 hasta mediados del siglo XIX. 



flores. Mis de una vez, al observar, vi que 10s ojos de la mucha- 

C cha se posaban en la embalsamada cosecha ttaida de Valencia o 
de Murcia, 10s mazos de claveles cuyos rabos empapaba y salpi- 
caba de bolas de azofar" el agua, 10s haces de rosas y de narcisos 
cuyos colores claros reian al sol. Adivinaba yo la amante debili- 

r 
dad de la mujer joven por las flores, el ansia de rodearse de ellas, 
de prenderlas en su pecho, de disponerlas en un bucaro sobre su 
tocador. .. cuando lo tiene. Y el dtirno dia en que pasei por Re- 
coletos di una orden a la florist% y la entregui un biUete de Ban- 
co... Todo el mes recibi6 la rubia por las rnaiianas, en su casa, un 
r a d e t e  fresco: tales eran mis ordenes, y me enteri de que se 

/ curnplian puntualmente. 
2Y no sabes el efecto que le hizo a la cursiI9 un obsequio tan 

galante? -pregunti a Servando, que al terminar esta larga rela- 
cion se habia quedado pensativo. 

iEl efecto! Servando salt&. iSi; lo supe, por desgracia, al 
- cab0 de mucho tiempo ... y casualmente, como se sabe, por lo 

general lo que mis puede afectarnos! ... La hizo un efecto ... ridi- 
culo, como todo lo suyo ... No pensaba sin0 en mi... Se ... se pre- 
ocu* ... de un modo tal, que ... que enfermo ... y... al cab0 ... 

iBas ta... ! - e x c h i .  Ya entiendo ...  NO te habris hecho mala 
sangre por eso, criatura! Esas chicas insuficientemente alirnen- 
tadas, sin higiene, tortwadas de vanidad, en espera febril de lo 
que no llega: del esposo, de la position, son candidates natura- 
les a la tisisZ0 

Servando movio la cabeza, suspiro, y en toda la tarde se le 
pudo sacar del cuerpo otra palabra. 

'' Aleacion de cobre y cinc de color a m d o  p W a  
l9 Persona que presume de h a  y elegante sin serla 

Enfermedad: tuberculosis pulmonar. 




