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Un paseo —dijome Servando— a las horas concurridas, por la
acera de la calle de Alcala, que desde hace muchos afios estd
bautizada con el nombre de mar de las Gémes;' o por la playa de
Recoletos, en que se sienta la gente a ver c6mo desfila el boato
de los trenes,’ es un filon de asuntos regocijados para un sainete-
1o y un trozo de dolor humano para un novelista. Dolor peque-
fio, envuelto en apariencias cémicas, y por lo mismo mas
punzante.

La observacién y la sensibilidad se afinan cada dia; llega-
mos a tener en carne viva el corazén. ;A qué sentir males que no
podemos ni aliviar? Y, sin embargo, los sentimos y sobre nuestra
serenidad destifien manchones de melancolia las miserias aje-
nas. La melancolia de lo frustrado, de lo invtil, de lo ridiculo...
iSobre todo, lo ridiculo, que tanto hace reir, es infinitamente,
profundamente melancdlico!

Todo el contenido amargo de las reflexiones que sugiere el
gentio aglomerado en esas vias madrilefias me dio por encerrarlo
en un solo syjeto: una muchacha rubia vistosa, que indefectible-
mente ocupaba, con su mama4 y su hermanita pequefia, las sillas
mis préximas al quiosco de las flores. Desde lejos creyérais que
era alguna seflorita del gran mundo. La nivelacién en el traje, en
las modas, es uno de los absurdos de nuestra civilizacién, y los

! Locucién que hace alusion a las madrilefias de escaso poder adquisitivo que no
podian ir a veranear teniendo que conformarse con salir a pasear por uno de los
lugares mis frecuentados del Madrid de 1a época. Con el plural das Gomez» se alude
a las mujeres con pretension de aparentar su pertenencia a una clase social mis elevada.
2 Ostentacién, pompa o lujo con que se vive.
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recursos y triquifiuelas del falso lujo, el suplicio y el bochorno
del hogar modesto. Poco valian aquellas plumas alborotadas del
sombrero amplisimo, aquellos encajes del largo redingote,’ aque-
llos guantes calados, aquellas medias transparentes; no podian
deslumbrar a nadie el hilo de perlas, el brazalete-reloj, la sombri-
lla con puifio de nicar figurando una cabeza de cotorra; pero asi
y todo, jqué sacrificios no suponian, vistos al lado de la capota
ya rojiza de la mama y el dil* cien veces lavado del blusén de la
hermana menor!

Rondando por alli, me fijé mas despacio en la rubia. Lo mis-
mo su traje que su belleza querian ser vistos de lejos. Las plumas
eran ordinarias y tiesas; el encaje, falso; los guantes, zurcidos
con habilidad; las perlas, descaradamente falsas; el brazalete, de
similor:* el pelo, tefiido baratamente con agua oxigenada; la tez,
clorética® a través de la pintura, y la mano, huesuda y curtida
bajo el calado, mano que en el secreto del domicilio tiene que
empufiar la escoba y mondar medio kilo de patatas... En su acti-
tud —estudiadamente artistica, tendiendo a la silueta de cubierta
de semanario ilustrado— se descubria, a pesar suyo, el cansancio
que engendra todo lo que no es natural, todo lo que se hace
unicamente porque nos miran... La sonrisa, violenta como la de
las bailarinas cuando jadeantes dan gracias al publico, se exage-
raba al pasar un hombre que fijase en la rubia esa ojeada, curiosa
e indiferente a la vez, del desocupado. Un hombre, claro esti,
vestido con el mismo ropaje de las personas decentes, disfraz tantas
veces del extremo apuro econémico; para la rubia los de cha-
queta no existian.

3 Capote de poco vuelo y con mangas ajustadas. .

* Tela fuerte de hilo o de algodén crudos.

5 Aleacion que se hace fundiendo cinc con tres, cuatro o mis partes de cobre, que
tiene el color y el brilio del oro.

¢ Palidez verdosa provocada por la clorosis, una enfermedad de las jovenes, rara hoy
en dia, caracterizada por la anemia.
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Ojos y labios forzaban su juego; pero ningin transednte se
detenia, deseoso de entablar conversacién. Una mirada de sos-
layo, tal vez un trillado’ piropo...

Nada mas. Con el instinto de los merodeadores callejeros,
que rara vez se equivocan al juzgar la posicién social de una
mujer, adivinaban la honradez y la estrechez, las pretensiones y
la bambolla...® y comprenderian que alli se buscaba marido licita
y legalmente, y ni por suefios nada pecaminoso. El espectro de
la Vicaria’ helaba la sangte a los que, encaprichados un momen-
to por la vista del pie, arqueado y breve, cautivo en estuche de
cuero gris, se hubiesen sentado de buena gana un rato de pali-
que'® con la rubia del sombtero atrevido y el peinado a la Cleo..."

Las osadias postalescas del traje... jcémo contrastaban con
la realidad, encogida, mezquina, menesterosa del vivir de la ru-
bia! Al contemplarla asi enguantada, catzada de fino, oscilando
el plumaje clorén sobre el cuello velado de tul, jquién creyera
que al volver a casa, depuesto el disfraz, cayese sobre ella todo
el peso del menaje, porque no tenia criada, y la madre sufria
violentos ataques de un asma que la impedian acercarse al fo-
goén! La rubia hacia de fregona, guisaba..., ja bien que allf habia
que guisar tan poco! Las sopas de ajo, con su olorcillo castizo y
doméstico, parecian cantar un anticuado himno a la virtud efec-
tiva de la rubia, una virtud escondida, como se esconden los
vicios... ¥ engullida la humilde pitanza a la luz de la candileja de
petréleo, velaba la sefiorita hasta las dos de la madrugada, vol-
viendo patas arriba sus pingos,'? transformando el redingote en

? Comuin y muy conocido.

® Boato u ostentaci6n excesiva y de més apatiencia que realidad.

® Pasar por la Vicaria equivale a casarse.

1 Conversacion de poca importancia.

"' Cleo de Merode fue una actriz famosa, cuya forma de vestir y peinarse fue muy
imitada.

2 Vestidos de mujer cuando son de poco precio.
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figaro,” el sombrero de campana en chambergo,'* lavando los
guantes, almidonando un tantico el volante fru-fri' de las ena-
guas... Era preciso variar, sorprender con una nueva combina-
cién de elegancia suprema a los transeuntes, por si alguno se
fijaba, y el Mesias conyugal —capitin de Infanteria o empleado
de Hacienda— surgia en el horizonte.

Ocurrié que la fascinacién compasiva que me obligaba a
observar frecuentemente a la rubia, estudiando el artificio com-
plicado y laborioso de sus galas y el heroico esfuerzo de su son-
risa, la hicieron creer... Fue una cosa cruel de ésas que nos
abruman con el remordimiento de malas acciones no cometidas
y, sin embargo, presentes en la conciencia. Mi mania de estudiar,
de analizar y descomponer la vida que pasa a mi lado, habia
producido este fruto: una ilusién en la pobre cabeza blonda
—blonda artificial-, y para lo venidero semilla de una decepciéon
acerba.' Yo seré siempre en las conversaciones familiares «aquél
que te dio el camelo...», «aquel tipo que te creiste que te hacia el
amor..». Y la mirada burlona de la hermana pequefia —una chi-
cuela despabilada ya— se le clavari a la mayor, como alfiler de a
ochavo,'” en la cara y en las entrafias... Asi es que me senti culpa-
do, reo de algo malo y duro, de un desalmamiento, y decidi des-
aparecer —el recurso de los cobardes—. Por una de esas anomalias
del sentimiento, tan frecuentes en los imaginativos, no queria,
sin embargo, dejarle a la rubia —jpobrecillal— un mal recuerdo. A
fuerza de discurrir, tuve una idea... desastrosa.

Ya he dicho que las tres sillas ocupadas por la sefiorita de
medio pelo y su familia estaban cercanisimas al quiosco de las

13 Chaquetilla cefiida.

" Sombrero de ala ancha, recogida por ambos lados y sujeta con una puntada por
encima de la copa.

'* Adomo de algunas prendas femeninas. Deriva de la onomatopeya relacionada con
el mido que producen algunas telas al rozarse.

s Aspera, cruel.

'” Moneda de cobre de escaso valor que se acufié hasta mediados del siglo XTX.
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flores. Mas de una vez, al observar, vi que los ojos de la mucha-
cha se posaban en la embalsamada cosecha traida de Valencia o
de Murcia, los mazos de claveles cuyos rabos empapaba y salpi-
caba de bolas de az6far'® el agua, los haces de rosas y de narcisos
cuyos colores claros reian al sol. Adivinaba yo la amante debili-
dad de la mujer joven por las flores, el ansia de rodearse de ellas,
de prenderlas en su pecho, de disponerlas en un bicaro sobre su
tocador... cuando lo tdene. Y el ultimo dia en que paseé por Re-
coletos di una orden a la florista, y la entregué un billete de Ban-
co... Todo el mes recibié la rubia por las mafianas, en su casa, un
ramillete fresco: tales eran mis 6rdenes, y me enteré de que se
cumplian puntualmente.

¢Y no sabes el efecto que le hizo a la cursi'” un obsequio tan
galante? —pregunté a Servando, que al terminar esta larga rela-
cién se habia quedado pensativo.

iEl efecto! —Servando salté—. ;Si; lo supe, por desgracia, al
cabo de mucho tempo... y casualmente, como se sabe, por lo
general lo que mas puede afectarnosl... La hizo un efecto... ridi-
culo, como todo lo suyo... No pensaba sino en mi... Se... se pre-
ocupé... de un modo tal, que... que enfermé... y... al cabo...

iBasta...! —exclamé. Ya entiendo... {No te habras hecho mala
sangre por eso, criatura! Esas chicas insuficientemente alimen-
tadas, sin higiene, torturadas de vanidad, en espera febril de lo
que no llega: del esposo, de la posicién, son candidatos natura-
les a la tisis.®

Servando movié la cabeza, suspird, y en toda la tarde se le
pudo sacar del cuerpo otra palabra.

18 Aleacién de cobte y cinc de color amarillo palido.
' Persona que presume de fina y elegante sin sero.
2 Enfermedad: tuberculosis pulmonar.
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