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iQué hermosura la de una puesta de sol en estas solemn-
nes soledades! Se hincha al tocar el horizonte como si
quisiera-gozar de ‘mds tierra, v se hunde, dejando polvo
de oro en et cielo, y en la tierra sangre de su luz. Va
luego blanqueando la béveda infinita, s oscurece de pri-
sa, y cae encima, tras fugitivo creptisculo, una noche
profunda, en que tiritan las estrellas. No son los atarde-
ceres dulces, languidos y largos del septentnén:

jAncha es Castillal ;Y qué hermosa es la tristeza re-
posada de ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un
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paisaje uniforme y mondtono en sus contrastes de luz
v sombra, en sus tintas disociadas y pobres en matices,
Las tierras se presentan como en inmensa plancha de
mosaico de pobrisima variedad, sobre que s¢ extiende
el azul mtensisimo del cielo, Faltan suaves transtciones,
ni hay otra continuidad arménica que la de [a llanuyra
inmensa y el azul compacto que la cubre ¢ ilumina.
No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de
alegria de vvir, ni sugiere sensaciones de comodidad 4
holgura concupiscibles- no es un campo verde y graso
en que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de
tierra que llamen como un nido.
..No evoca su contemplacién al animal que duerme en
hosotros todos, y que medio despierto de su modorra se
regodea en el dejo de satisfacciones de apetitos amasados
con su carne desde Jos albores de su vicfa. a la presencia
de frondosos campos de vegetacién opulenta.
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La poblacién se presenta, por io general, en el campo
castellano tecogida en lugares, villas o ciudades, en gru-
pos-de apifiadas viviendas, distanciados de largo en largo

por-extensas y. peladas soledades. .El caserio de los pue-
~blos ¢s compacto y -fecortadamente demarcado. sin que
- vaya perdiéndose v difumindndose en la lanura con ca-

sas aisladas que lo rodean, -sin matices de poblacién in-

termedia, como si las viviendas se apretaran en derredor
de a iglesia para prestarse calor v defenderse del tigor de
- la naturaleza, como si las familias buscaran una segunda
" capa, en cuyo ambiente aislarse de fa crueldad del clima

v.la tristeza del patsaje. Asf es que los lugarefios tienen

" concupiscibles: que desprertan Ja sensualidad,
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que recotrer a las veces en su mula no chico trecho hasta
llegar a su labranza, donde trabajan, uno aqui, otro all4,
aislados, y los gafianes no pueden hasta la noche volver a
casa, a dormur el reconfortante suefio del trabajo sobte el
escafio duro de fa cocina. {Y que es de ver verlos a la
cafda de la tarde, bajo el cielo blanco. dibujar en é sus
siluetas, montados en sus mulas, dando al aire sutil sus
cantares lentos, mondtonos y tristes. que se pierden en la
infinita inmensidad del campo lleno de surcos!

Mientras ellos estdn en la labor, sudando sobre ia dura
tierra. hacen la suya las comadres, murmurando en las
solanas® en que gozan del breve dfa. En las largas veladas
mvernales suelen reunirse amos v criados bajo la ancha
campana del hogar, y bailan éstos al compds de seca
pandereta.y al de algiin viejo romance no pocas veces.

Penetrad en uno de esos lugares-o en una de fas viejas
ciudades amodorradas en la llanura, donde la vida parece
discurrir calmosa y lenta en la monotonia de las horas, y
alll dentro hay almas vivas, con fondo transitario y fon-
do eterno 'y una intrahistoria castellana.

Allf dentro vive una casta de complexién seca, dura y
sarmentosd, tostada por el sol y curtida por el frio, una
casta de hombres sobrios, producto de una larga selec-
ctén por las heladas de crudisimos inviernos y una serie
de penurias periddicas, hechos a la inclemencia del cielo
v a a pobreza de la vida. El labriego’ que al pasar monta-
do en su mula y arrebujado en su capa os dio gravemente
los buenos dfas, os recibird sin grandes cortesias, con
continente sobrio. Es calmoso en sus movimientos, en su
conversacién pausado y grave y con una flema que le
hace parecer a un rey destronado. Esto cuando no es
socarfon. voz muy. castiza de un cardcter muy castizo

* solanas: lugares en donde ¢ sol da de Heno.
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también. La socarroneria es el castizo humorismo caste-
llano_, un humortsmo grave y reposado, sentencioso ¥y
flematico, el humortsmo del bachiller Sanson Carrasco.
que se bate caballerosamente con Don Quijote con toda

la solemnidad que requicre el caso, ¥ que acaba tomando
cn serio el juego. -
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