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ARIDAD DEL ARTE NUEVO
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el punto de vista sociologico. Al pronto le ocurrirfa a
I que parejo tema es estéril. Tomar el arte por el lado de
5 sociales, se parece mucho a tomar el rabano por las
estudiar al hombre por su sombra. Los efectos sociales
n, a primera vista, cosa tan extrinseca, tan remota de la
fética que no se ve bien cémo, partiendo de ellos, se
etrar en la intimidad de los estilos. Guyau, ciertamente,
de su genial intento el mejor jugo. La brevedad de su
ella su tragica prisa hacia la muerte impidieron que se-
inspiraciones y, dejando a un lado todo lo que es obvic
o, pudiese insistir en lo mas sustancial y recondile.
rse que de su libro El arte desde el punto de vista socio-
existe el titulo; el resto estd an por escribir.

ndidad de una sociologia del arte me fue revelada ines-
ite cuando hace unos afios me ocurrié un dia escribir
la nueva época musical, que empieza con Debussy'. Yo
iia definir con la mayor claridad posible la diferencia
ntre la nueva musica y la tradicional. El problema era

1 corto hasta ¢] partia de un fendmeno sociolégico: la
dad de la nueva musica.

siera hablar mas en general y referirme a todas las ar-
n tienen en Europea algin vigor; por tanto, junto a la
pva, la nueva pintura, la nueva poesia, el nuevo teatro.
ad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridud
sma que cada época histérica mantiene en todas sus
iones. Una inspiracién idéntica, un mismo estilo biolé-

kesicalia en El Espectador, tomo 111,

[316]

ente estético, y, sin embargo, me encontré con que ef
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gico pulsa en las artes méas diversas. Sin darse de ello cuenta, el
musico joven aspira a realizar con sonidos exactamente los mis-
mos valores estéticos que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus
contemporaneos. Y esta identidad de sentido artistico habfa de
rendir, por fuerza, idéntica consecuencia socioldgica. En efecto, a
la impopularidad de la nueva musica responde una impopulari-
dad de igual cariz en las demas musas. Todo el arte joven es im-
popular, y no por caso y accidente, sino en virtud de un destino
esencial.

Se dird gue todo estilo recién llegado sufre una etapa de laza-
reto y se recordara la batalla de Hernani y los demas combates
acaecidos en el advenimiento del romanticismo. Sin embargo, la
impopularidad del arte nuevo es de muy distinta fisonomia. Con-
viene distinguir entre lo que no es popular y lo que es impopular.
El estilo que innova tarda algin tiempo en conquistar la populari-
dad; no es popular, pero tampoco impopular. El ejemplo de la
irrupeion romantica que suele aducirse fue, como fendémeno so-
ciologico, perfectamente inverso del que ahora ofrece el arte. El
romanticismo conquisté muy pronto al «pueblos, para el cual el
vigjo. arte clasico no habia sido nunca cosa entrafiable. El ene-
migo con quien el romanticismo tuvo que pelear fue precisa-
mente una minoria selecta que se habia quedado anquilosada en
ias formas arcaicas del «antiguo régimen» poético. Las obras ro-
ménticas son las primeras —desde la invencién de la imprenta—
gue han gozado de grandes tiradas. El romanticismo ha sido por
excelencia el estilo popular. Primogénito de fa democracia, fue
tratado con el mayor mismo por la masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la
tendra siempre. Es impopular por esencia: mds atn: es antipopu-
lar. Una obra cualquier por él engendrada produce en el pablico
automaticamente un curioso efecto socioldgico. Lo divide en dos
porciones, una, minima, formada por reducido ndinero de perso-
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le
s pues, la obra de arte como un poder social que crea dos grupos
antagdnicos, que separa y selecciona en el montén informe de la
muchedumbre dos castas diferentes de hombres.

¢Cual es el principio diferenciador de estas dos castas? Toda
obra de arte suscita divergencias; a unos les gusta, a otros, no; a
unos les gusta menos, a otros, mas. Esta disociacién no tiene ca-
racter organico, no obedece a un principio. El azar de nuestra in-
dole individual nos colocara entre los unos o entre los otros. Pero
en el caso del arte nuevo, la disyuncién se produce en un plano
mas profundo que aquél en que se mueven las variedades det
gusto individual. No se trata de que a la mayoria del piblico no le
guste la obra joven y a la minoria si. Lo que sucede es que la ma-
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yoria, }h masa, no la entiende. Las viejas colgtas que asistian a"sf
representacion de Hernani entendfan muy’blen ¢l drama de \'%L.-
tor Hugo, y precisamente porque lo entendxar} no les gustabg. Fic-
les a determinada sensibilidad estética, sentfan repugnancia pos
los nuepos valores artisticos que el romantico les proponia. ‘
A myj juicio, lo caracteristico del arte nuevo, «desde el punto de
vista sgciologicor, es que divide al pablico en estas dos c_i‘ases' de
hombrg¢s: los que lo entienden y los que no lo entl‘e{lden. Esto im-
plica qlie los unos poseen un érgano de comprensién negado, por
tanto, & los otros; que son dos variedades distintas de la especie
humanp. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mur}dt%,
como ¢ romantico, sino que va desde luego dirigido a una ming-
ria especialmente dotada. De aqui la irritacién que desplerta en =
masa. Cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero ig }}a ot
prendido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritacion
Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se la he
entendido, queda el hombre como humillado, con una 0sCurE
conciencia de su inferioridad que necesita compensar medla.mc 53
indigngda afirmacién de si mismo frente a la obra.- El arte joven,
con s6lp presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y oot
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisticos, clego ¥
sordo 4 toda belleza pura. Ahora bien: esto no puede hacerse i .
punemente después de cien anos de halago omm:modo ala mass
y apot¢osis del «pueblor. Habituada a predominar en todo, i
masa se siente ofendida en sus «derechos del hornbrc». por el :
nuevo, lgue es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de ari
tocracih instintiva, Dondequiera gue las jovenes musas se presci .
tan, la masa las cocea. .
Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pretend;adﬁ:} 34
toda la|socledad. La musica de Strawinsky o el drama de Pirand
Ho tieng la eficacia socioldgica de obligarle a reconocerse coms
que es,| como «sélo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de i
estructiira social, inerte materia del proceso histérico, Lactor s
cundarje del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven cogs
tribuye| también a que los «mejores» se CONOZCan y reconozs
entre e} gris de la muchedumbre y aprendan su misién, que ¢
siste enl ser pecos y tener que combatir contra los muchos. B
Se qcerca el tiempo en que la sociedad, desde la politics
arte, vglvera a organizarse, segin es debido, en dos 6rdenes o =
gos: ¢l de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Tt
el malgstar de Eurcopa vendrd a desembocar y curarse en
nueva Y salvadora escision. La unidad indiferenciada, cadtic
forme, |sin arquitectura analtdémica, sin disciplina regente en
se ha vivido por espacio de ciento cincuenta afios, no puef:le: C
nuar. Bajo toda la vida contemporanea late una injusticia p
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funda e irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los
hombres. Cada paso que damos entre ellos nos muestra tan evi.
dentemente lo contrario que cada paso es un tropezdn doloroso.

Si la cuestion se,plantea en politica, las pasiones suscitadas
son tales que acaso no es atin buena hora para hacerse entender.
Afortunadamente, la solidaridad del espiritu histérico a que antes
aludia permite subrayar con toda claridad, serenamente, en el
arte germinal de nuestra época los mismos sintomas Y anuncios
de reforma moral que en la polftica se presentan oscurecidos por
ias bajas pasiones.

Decia el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non
est intellectus. No sedis como el caballo y el mule, que carecen de
entendimiento. La masa cocen ¥ 1o entiende. [ntentemos nosotros
nacer lo inverso. Extraigamos del arte Joven su principio esencial,
¥ entonces veremos en qué prolundo sentido es impopular:

ARTE ARTISTICO

Si el arte nuevo no es inteligible pars odo el mundo, quiere
decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos, No
¢s un arte para los hombres en general, sino para una clase muy
particular de hombres que podran no valer mas que los otros pero
yue evidentemente son distintos.

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar, ¢A qué llama
« mayoria de la gente goce estético? ¢Qué acontece en su animo
cuando una obra de arte, por ejemplo, una produccién teatral, le
sgusta»? La respuesta no ofrece duda; a la gente le gusta un
“rama cuando ha conseguido interesarse en los destinos huma-
nos que le son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrias de
«ws personajes reales de la vida, Y dice que es «buena» la obra
wuando ésta consigue producir la cantidad de ilusién necesaria

ra que los personajes imaginarios valgan como personas vivien-

“ws. En la lirica buscara amores y dolores del hombre que palpita

wajo el poeta. En pintura sélo le atraerdn los cuadros donde en-
cuentre figuras de varones y hembras con quienes, en algan sen-
o, fuera interesante vivir, Un cuadro de paisaje le parecera «bo-
witor cuando el paisaje real que representa merezea por su

-zmenidad o patetismo ser visitado en una excursion,

Esto quiere decir que para la mayoria de la gente ¢l goce esté-
0 1o es$ Uia actitud espiritual diversa en esencia de la gue habi-
almente adopta en el resto de su vida. Solo se distingue de ésta
@ calidades adjetivas: es, tal vez, menos utilitaria, mas densa y
0 consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en
i arte se ocupa, lo que sirve de término a su atencion, yeonellaa

Al
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las demds potencias, es ¢l mismo que en la existgncxa g()tldllzx‘lff:
liguras ylpasiones humanas. Y llamars arte al conjunto 1e‘nl’1f, 1(,}::
por los cuales le es proporcionado ese contacto con c:os‘as Hma-
nas interesantes. De tal suerte, que sélo tolerara las formas pro-

piamentg artisticas, las irrealidades, la fantasfa, en la medida e -

que no intercepten su percepcion de las formas y peripecias léu
manas. Tan pronto como estos elementos puramente estéticos do-

minen y no pueda agarrar bien la historia de Juan y Maria, el pa-

blico queda despistado y no sabe qué hacer delante df:l Zs?enarim:
del libro o del cuadro. Es natural; no conoce otra actitud ante 0::
objetos que la practica, la que nos lleva a apasionarnos y a‘mtf -
venir sentimentalmente en ellos. Una obra que no le invite a esix
intervencion le deja sin papel. N

Ahora bien: en este punto conviene que lielguemos 4 una per-

fecta claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos humanos c;u;,
tal vez, 14 obra de arte nos refiere o presenta, es cosa muy difef
rente deliverdadero goce artistico. Mas adin: esa ocupacion COi-].i‘,J
humano de la obra es, en principio, incompatible con la estricta
Tuicion estética. '
; Uk;lgoi_’ f;: de una cuestién de optica sumamente sem:j.i.%a. Pa)r‘a
ver un objeto tenemos que acomodar de'L}ﬂa cierta I:n.al(llj anuga
tro aparato ocular. 8i nuestra acomodacién Ylsuai es ma ..LLU? :‘zy
no verenyos el objeto o lo veremos mal. Ima.gmlese el lector que es
tamos mirando un jardin al través del vidrio de una ventand
Nuestros | ojos se¢ acomodardn de suerte que el rayo ‘de la]—w»biloh
penetre el vidrio, sin detenerse en él: y vaya a p.renc_icrsc ul "-13,’ 1 o
res y frondas, Como la meta de la vision es el Jul"dl{l’ y.has‘l.a'e va
lanzado ¢l rayo visual, o veremos el vidrio, pasara nuestra mi-
rada a sultravés, sin percibirlo. Cuanto mas puro sea el cristal me-
nos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos de-
sentendernos del jardin y, retrayendo el rayo ocular, degenerios en
el vidrio.| Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de ¢l
sélo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas ai
cristal. Por tanto, ver el jardin y ver el vidrio de la ventana son dos
operacionies incompatibles: la una excluye a la otra y requieren
acomodaciones oculares diferentes.

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca ¢l conmo-
verse conlos destinos de Juan y Marfa o de Tristan e Isco ya ello{s
acomodalsu percepcién espiritual, no verd la obra de arte, La du
gracia de Tristan solo es tal desgracia, v, consecuentememe,-aeiu
podrd conmover en la medida en que se la tome como reahda@.
Pero es el caso que el objeto artistico sélo es artistico en la me-
dida en gue no es real. Para poder gozar del retrato ecuestre fie
Carlos V, por Tiziano, es condicién inehldibiq gue no veamos alli a
Carlos V en persona, auténtico y viviente, sino que, en su lugar,
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hemos de ver sélo un retrato, una imagen irreal, una ficcion. El
retratado y su retrato son dos objetos completamente distintos; o
nos interesamos por el uno o por el otro. En el primer CUS0, «Con-
vivimos» con Carlos V: en el segundo, «contemplamos» un objeto
artistico como tal.

Pues bien: la mayoria de la gente es incapaz de acomodar su
atencion al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez de
esto, pasa al través de ella sin fijarse ¥ va a revolcarse apasionada-
mente en la realidad humana que en la obra estad aludida. Sj se le
invita a soltar esta presa y a detener la atencién sobre la obra
misma de arte, dird que no ve en ella nada, porque, en efecto, no
ve en ella cosas humanas, sino sélo transparencias artisticas, pu-
ras virtualidades.

Durante el siglo Xix los artistas han procedido demasiado in-
purainente. Reducian a un minimum los elementos estrictumente
estéticos y hacian consistir la obra, casi por entero, en la ficcion
de realidades humanas. En este sentido es preciso decir gue, con
uno u otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria ha sido
realista. Realistas fueron Beethoven ¥y Wagner. Realista Chateau-
brian como Zola. Romanticisine ¥ naturalismo, vistos desde la al-
tura de hoy, se aproximan y descubren su comiin raiz realista,

Productos de esta naturaleza sélo parcialinente son obras de
arte, objetos artisticos. Para gozar de ellos no hace falta ese poder
de acomodacién a lo virtual y ransparente que constituye fa sen-
sibilidad artistica. Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar

que en uno repercutan las angustias y alegrias del préjimo. Se
comprende, pues, que el arte del siglo xix haya sido tan popular;
estd hecho para la masa indiferenciada en la proporcidn en que
o es arte, sino extracto de vida. Recuérdese que en todas fas épo-
cas que han tenido dos tipos diferentes de arte, uno para minorias
y otra para la mayoria?, este Gltimo fue siempre realista.

No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal vez no lo
sea; pero las razones que nos conducen a €5t negacién son un
poco largas y dificiles. Mas vale, pues, dejar intacto el tema. Ade-
mds, no importa mayormente para lo que ahora hablainos. Ayn-
que sea imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe
una tendencia a la purificacién del arfe. Esty tendencia llevara a
una eliminacion progresiva de los elementos humanos, dema-
stado humanos, que dominaban en la produccién romanticu ¥ lia-
turalista. Y en este proceso se llegara a un punto en que el conte-

! Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiende a ln esiruciura binarta de s
Sociedad, dividida en dos capas: los nobles y los plebeyos, existié un arte noble que
era sconvencionals, «idealistar, este €8, artistico, v un arte popular que era realista v
satirico,
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nido humano de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. En-
tonces tendremos un objeto que sdlo puede ser percibido por
quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artistica. Serd un
arte para artistas, y no para la masa de los hombres; sera un arte
de casta, y no demético.

He aqlii por qué el arté nuevo divide al pablico en dos clases
de individuos: los que lo entienden y los que no lo entienden; esto
es, los artistas y los que no los son. El arte nuevo es un arte artis-
tico.

Yo no| pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte, y
menos denigrar la usada en el dltimo siglo. Me limito a filiarlas,
como hace el zodlogo con dos faunas antagénicas. El arte nuevo
es un hecho universal. Desde hace veinte afos, los jdvenes mds
alerta de dos generaciones sucesivas -—en Paris, en Berlin, en
Londres, | Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sor-
prendidos por el hecho ineluctable de que el arte tradicional no
les interdsaba; mas aum: les repugnaba. Con estos jovenes cabe
de dos cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprender-
los. Yo he optado resueltamente por esta segunda operacion. Y
pronto he advertido que germina en ellos un nuevo sentido del
arte, perfectamente claro, coherente y racional. Lejos de ser un
capricho| significa su sentir el resultado inevitable y fecundo de
toda la evolucién artistica anterior. Lo caprichoso, lo arbitrario y,
en consecuencia, estéril, es resistirse a este nuevo estilo y obsti-
parse en la reclusion dentro de formas ya arcaicas, exhaustas ¥y
periclitadas. En arte, como en moral, no depende el deber de
nuestro arbitrio; hay que aceptar el imperativo de trabajo que la
época ngs impone. Esta docilidad a la orden del tiempo es la
anica probabilidad de acertar que el individuo tiene. Aun asi, tal
vez no consiga nada; pero es mucho mas seguro su fracaso si se
obstina én componer una Gpera wagneriana mas o una novela na-
turalista,

En arte es nula toda repeticién. Cada estilo que aparece en la
historia puede engendrar cierto nimero de formas diferentes den-
tro de un tipo genérico. Pero llega un dia en que la magnifica can-
tera se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro
roméantido-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad
actual deé ambos géneros se debe a la ausencia de talentos persona-
les. Lo quie acontece es que se han agotado las combinaciones posi-
bles dentro de ellos. Por esta razén, debe juzgarse venturoso que
coincida|con este agotamiento la emergencia de una nueva sensibi-
lidad capaz de denunciar nuevas canteras intactas.

$i sé analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias
sumamente conexas entre s{. Tiende: 1.% a la deshumanizacién
del arte;|2.°, a evitar las formas vivas; 3.% a hacer que la obra de
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arte no sea sino obra de arte; 4.°, a considerar el arte como juego
y nada mads; 5., a una esencial ironfa; 6.°, a eludir toda faisedac’i'
Y, por tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7.%, el arte se-
gun los artistas jévenes, es una cosa sin trascendencia alguna. '

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones del arte
nuevo.

UNAS GOTAS DE FENOMENOLOGIA

’U_n hombre ilustre agoniza. Su mujer esta junto al lecho, Un
mec!lco-cuen{a las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la
habitacién hay otras dos personas: un periodista, que asiste a la
escena _obitual por razén de su oficio, y un pintor que el azar ha
co.nducxdo allf. Esposa, médico, periodista y pintor presencian un
mismo hecho. Sin embargo, este tinico y mismo hecho —la ago-
nia de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos con aspecto dis-
tlr}to. Tan distintos son estos aspectos, que apenas si tienen un
n.ucleo comun, La diferencia entre lo que es para la nmujer tran-
sida de dolor y para el pintor que, impasible, mira la escena, es
tanta, que casi fuera mas exacto decir: la esposa y el pintor ﬁre—
sencian dos hechos completamente distintos.

I_{esulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas
re‘:ai‘idades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista
C%ISUDIUS. Y nos ocurre preguntarnos: jcudl de esas maltiples rea-
lidades es la verdadera, la auténtica? Cualquiera decision gue to-
memos serd arbitraria. Nuestra preferencia por una u otra sélo
puede fundarse en el capricho. Todas esas realidades son equiva-
lfen_tes, cada una la auténtica para su congruo punto de vista. Lo
unico que podemos hacer es clasificar estos puntos de vista y ele-
gir entre ellos el que practicamente parezca mas normal o mas es-
pontaneo. Asi llegaremos a una nocién nada absoluta, pero, al
menos, practica y normativa de realidad. J ‘

El medio mas claro de diferenciar los puntos de vista de esas
cuatro personas gue asisten a la escena mortal consiste en medir
una de sus dimensiones: la distancia espiritual a que cada uno se
halla c.lel hecho comiin, de ia agonfa. En la mujer del moribundo
esta distancia es minima, tanto, que casi no existe. Fl suceso la-
mentable atormenta de tal modo su corazon, ocupa fanta porcién
de su a‘lma que se funde con su persona, o dicho en giro inverso: Ia
mujer interviene en la escena, es un ozo de ella. Para que poda-
mos ver algo, para que un hecho se convierta en objeto gue con-
templamos, es menester separarlo de nosotros y que deje de for-
mar parte viva de nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena
sino que esta dentro de ella; no la contempla, sino que la vive. J
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El médico se encuentra ya un poco mas alejado. Para él se
trata de un|caso profesicnal. No interviene en €l hecho con la apa-
sionada y cegadora angustia que inunda el alma de lla pobre mu-
jer. Sin embargo, su oficio le obliga a intex_"e_sarse seriamente en lo
que ocurre] lleva en ello alguna responsabﬂldafl y acaso peligra su
prestigio. For tanto, aungue menos integra e intimamente que la
esposa, toma también parte en el hecho, la escena se apodera de
&, le arrastra a su dramatico interior prendiéndole, ya que no por
su corazdn, por el fragmento profesional de su persona. También
él vive el triste acontecimiento aunque con emociones que no par-
ten de su centro cordial, sino de su periferia profesional. .

Al situarnos ahora en el punto de vista del reportero, adverti-
mos gue nos hemos alejado enormemente de aquella dolorosa re-
alidad. Tanto nos hemos alejado, que hemos perdido con el hef:ho
acto sentimental. El periodista esta allf como el médico,
obligado por su profesion, no por espontdnec y hu.mano irppulso.
Pero mientras la profesion del médico le obliga a intervenir en ‘eI
suceso, la del periodista le obliga precisamente a no intervenir:
debe limitarse a ver. Para él propiamente es ¢l hecho pura escena,
mero espedtaculo gue luego ha de relatar en las coiun'}nas del pe-
riédico. No participa sentimentalmente en lo que allf acaece, se
halla espiritualmente exento y fuera del suceso; no lo vive, sino
que lo contempla, Sin embargo, lo contempla con ‘la preocupa-
cidn de tener que referirlo luego a sus lectores. QL_usaera interesar
a éstos, conmoverlos, v, si fuese posible, conseguir que Lo%'ios los
suscriptores derramen ldgrimas, como si fuesen transitorios pa-
rientes del moribundo. En la escueta habia leido la receta de Ho-
racio: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi. . '

Dacil a Horacio, el periodista procura [ingir emocion para ali-
mentar con ella luego su literatura. Y resulia gue, aungue no
wviver la escena, «finges vivirla,

Por ultimo, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que poner
los ojos en cowulisse. Le trae sin cuidado cuanto pasa alli; estd,
como suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su actitud es pu-
ramente contemplativa, y aun cabe decir que no lo contempla en
su integridad; el doloreso sentido internp del hecho queda fuera
de su percegpcion. Solo atiende a lo exterior, a las luces y las som-
bras, a los valores crométicos. En el pintor hemos llegadc_) al ma-
ximum de |distancia v al minimum de intervencién Sfentxrnental.

La pesadumbre inevitable de este andlisis quedaria compen-
sada si nog permitiese hablar con claridad de una escala de dis-
tancias espirituales entre la realidad y nosotros. En esa t:scala }O,_S
grados de proximidad equivalen a grados de participacidén senti-
menial en los hechos; los grados de alejamiento, por el contrario,
significan grados de liberacion en que objetivamos ¢l suceso real,
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convirtiéndolo en puro tema de contemplacién. Situados en uno
de los extremos, nos encontramos con un aspecto del mundo
—-personas, cosas, situaciones—, que es la realidad «vividax:
desde el otro extremo, en cambio, vemos todo en su aspecto de re-
alidad «contemplada».

Al llegar aqui tenemos que hacer una advertencia esencial para
la estética, sin la cual no es facil penetrar en la fisiologia del arte,
lo mismo viejo que nuevo. Entre esos diversos aspectos de la rea-
lidad que corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de
que derivan todos los demds y en todos los demas va supuesto, Es
el de la realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese en pura
entrega y frenesi la agonia de un hombre, el médico no se preocu-
paria por ella, los lectores no entenderian los gestos patéticos del
periodista que describe el suceso y el cuadio en que el pintor re-
presenta un hombre en el lecho rodeado de figuras dolientes nos
seria ininteligible. Lo mismo podriamos decir de cualquier otro
objeto, sea persona o cosa. La forma primigenia de una manzana
es la que ésta posee cuando nos disponemos a comérnosta. Fn to-
das las demas formas posibles que adopte —por gjemplo, la gue
un artista de 1600 le ha dado, combindndola en un barroco orna-
mento, la que presenta en un bodegdn de Cézanne o en la meti-
fora elemental que hace de ella una mejilla de moza— conservan
mas o menos aquel aspecto originario. Un cuadro, una poesia
donde no quedase resto alguno de las formas vividas, serfan inin-
teligibles, es decin, no serian nada, como nada seria un discurso
donde a cada palabra se le hubiese extirpado su significacién ha-
bitual.

Quiere decir esto que en fa escala de las realidades corres-
ponde a la realidad vivida una peculiar primacia que nos obliga a
considerarla como «la» realidad por excelencia, En vez de reali-
dad vivida, podiames decir realidad humana. El pintor gue pre-
sencia impasible la escena de agonin parece «inhumano». Diga-
mos, pues, que el punto de vista humano es aquél en que
«vivimos» las situaciones, fas personas, las cosas. Y, viceversa, son

humanas todas las realidades —Inujer, paisaje, peripecia—

cuando ofrecen el aspecto bajo el cual suelen ser vividas,

Un ejemplo, cuya importancia advertira el lector mas adelante:
entre las realidades que integran el mundo se hallan nuestras
ideas. Las usamos <humanamente» cuando con ellas pensamos
las cosas, es decir, que al pensar en Napoledn, lo normal es que
atendamos exclusivamente al grande hombre asi llamado. En
cambio, el psicologo, adoptando un punto de vista anormal, «in-
humano», se desentiende de Napoleodn y, mirando a su propio in-
terior, procura analizar su idea de Napoleén, como 1l idea, Se
trata, pues, de una perspectiva opuesta a la que usamos en la vida
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i amos

En vez de ser la idea mstrumer_ito con que gznsensa_

un objeto ia hacemos a ella objeto y térmu:;o Ia:‘lte r;}t;eei - hgce a
miento Y‘ veremos el uso inesperado que el arte

esta inversién inhumana.

COMIENZA LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

. N una
Con rapidez vertiginosa el arte joven se ha clt1es;)c;?§§afsx una
hedumbre de direcciones e intentos dw\ergen . Nada es mas
Hhcil subrayar las diferencias entre unas pro'duccmnes y otras
?C?l %?:ab' cel;?t):lacién de lo diferencial y especiflcp resuitflr: ‘\;ggéa;
sie :x?ues no se determina el fondo con’_xunrqu;vz;iig;;}’g ;, a veces
contradictoriamente, en todas se a[:}rma. \aw o 1o
jeio Arist6teles que las cosas dafereinies se dif heian en 1o
buen‘vurfj jan, es decir, en clerto caracter comun. rorqu 1
aerpe df' meil todos color, advertimos que kqs unos tienen cfc; 3{
fi?fi;z(r)xiei : elos otros. Las especies son precmalglelfsz ‘?fr;;e;:; ng:ow
siones de un género, y sélo las eritenderr.xos cuando
EILE()Etar en formas diversas su coman patr}momo‘e - teresan medio.
Las direcciones particulares cfei :f.iréfl égv{c;lexir; : interesan meclor
o ada {)Sz? I:r?iciir?gfl%l;nf"leszrixzcs%vez, ésta valoracién mia de .ltos
dructos artisticos no debe intereﬁr a nl?g:j gd(()jz :s:: ﬁ?a
inspiracién a expresar su s sestima

nos cada
nUevos pr
o T ol %U‘CSIBI c:rlj{e no debfan escribir. No sirven para es_t‘ e
i nlgst:r réf)mo Clartn decia de unos torpfes dramatlm;%gg p}oeri
mcjor qu i sfuer: stras faenas; por eie .
mejor que dedicasen su i:‘.‘bfl.iel 70 4 oufls ; ke
glsgdar%l a familia. ¢Que la Ktlenen? Pues q;l,le fﬁi?l(i?}}](?t A rable
Lo importante es que existe en el mundo ek' 0 o de di
de una ndieva sensibilidad estética’. Frente alap vur‘*b‘i'dad di
ecior n“ speciales y de obras individuales, esa sensibili :
I‘C(é(;i;ﬁflb sbgzriérico y como el manatial de aquéllas. Esto es lo
pl‘ - r P e -
T pgre ; gfic? lﬁ‘uzgﬁegfgsd;ﬁgﬁca v caracter‘istica de .la g\fe\;
ro‘lcjlucl(]:? la; encuentro la tendencia" a deshu'mamz?é‘ceiiizﬁf«:. p
. afo anterior proporciona a esta férmula cierta pt o 1860
s E'll rar un cuadro a la manera nueva con otr_? 1860
23 S% dO‘ ;’in g?&en mas sencillo, empezaremos por c'onh %nt;gb ;2:
b(inb;tlt}cr)r; q le en uno y otro estan representados, tal vez un ho \
ohie

 Cres s de arte, sino también en
ibili se da s6lo en los creadores de arte, En e
* Est a sensibilidad no se da s6 e e e extioras
Ebtdxl u:z;iz t[T-mblico. Cuando he dicho que el arte nﬁxevc}} es ui::ienzn i
geme:il’ue " tales, no solo los que producen este arte, sino 0s g
entendfa par tales, producer
dad de percibir valores puramente artisticos.
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una caso, una montafa. Pronto se advierte que el artista de 1860
se ha propuesto ante todo gue los objetos en su cuadro tengan el
mismo aire y aspecto que tiene fuers de él, cuando forman parte
de la realidad vivida o humana. Fs posible que, ademas de esto, el
artista de 1860 se proponga muchas otras complicaciones estéti-
cas; pero lo importante es notar que ha comenzado por asegurar
ese parecido. Hombre, casa Y montafa son, al punto, reconoci-
dos: son nuesiros viejos amigos habituales, Por el contrario, en ¢l
cuadro reciente nos cuesta trabajo reconocerlos. El espectador
piensa que tal vez el pintor no ha sabido conseguir el parecido.
Mas también el cuadro de 1860 puede estar «mal pintado», es de-
cir, que entre los objetos del cuadro Y €508 mismos objetos fuera
de él, exista una gran distancia, los errores del artista tradicional
sefialan hacia el objeto «humano», son caidas en el caining hacia
él y equivalen al «Esto es un gallo» con que el Orbaneja cervan-
tino orientaba a su pablico, En el cuadro reciente acaece todo lo
contrario: no es que el pintor yerre, y que sus desviaciones del
snaturals (natural = humano) no alcancen a €ste, ¢s que sefalan
hacia un camino opuesto al que puede conducimos hasta el ob-
jeto humano.

Lejos de ir el pintor mas o menos torpemente hacia la reali-
dad, se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente
deformarla, romper su aspecto huinano, deshumanizarla. Con las
cosas representadas en el cuadro tradicional podriamos ilusoria-
mente convivir, De la Gioconda se han enamorado muchos ingle-
ses. Con las cosas representadas en ¢l cuadro nueve es imposible
la convivencia: al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pin-
tor ha cortado el puente y quemado las naves que podian trans-
portarnos a nuestro mundo habitual, Nos deja encerrados en un
universo abstruso, nos fuerza a tratar con objetos con los gue no
cabe tratar humanamente. Tenemos, pues, que improvisar olra
forma de trato por completo distinto del usual vivir las cosas; he-
mos de crear e inventar actos inéditos que sean adecuados a
aquellas figuras insélitas. Esta nueva vida, esta vida inventada
previa anulacién de la espontanea, es precisamente la compren-
sién y el goce artisticos. No faltan en ella sentimientos y pasiones,
pero evidentemente estas pasiones y sentitnientos pertenecen a
una flora psiquica muy distinta de la que cubre los paisajes de
nuestra vida primaria y humana. Son emociones secundarias que
€N nuestro artista interior provocan esos ultraobjetos *. Son senti-
mientos especificamente estéticos.

Se dird que para tal resultado fuera mas simple prescindir to-

* El «ultrafsmo» es uno de lo

s nombres mds cerleros que se han forjado para de-
nominar la nueva sensibilidad,
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formas humanas —hombre, casa, montafia— y
lel todo originales. Pero esto es,

en primer hugar,
a ornamental vibra
reminiscencia de ciertas formas «naturaless.
—Y ¢sta es la razén mds importante—, el arte
o es s6lo inhumano por no contener cosas hu-
Phsiste activamente en esa operacién de deshu-
'a de lo humano no le importa tanto el término
heteréclita a que llega, como ¢l término a gto,
0 que destruye. No se trata de pintar algo que
listinto de un hombre, o casa, o montafa, sino
re que se paregea lo menos posible a un hom-
conserve de tal lo extrictamente necesaric para
metamorfosis, un cono que ha salido milagro-
, como la serpiente sale
acer estético para el artista nuevo emana de
humano;, por eso es preciso concretar Ia victo-
ada caso la victima estrangulada.

€ es cosa facil huir de la realidad, cuando es lo
facil decir o pintar una cosa que ca-
de sentido, que sea ininteligible o nula: bas-
rayas al azar., Pero lo-
o «natural», y que, sin
guna sustantividad, implica el don mas su-

I vez en la mas abstracta line

I

cecha constantemente al artista para impedir
astucia supone la fuga genial! Ha de ser un
se liberta de su Penélope cotidiana y entre es-
el brujerio de Circe. Cuando logra escapar un
tua asechanza no llevemos a mal en el artista
t, 1 breve gesto a lo San Jorge, con el dragon






