TE DEJO, AMOR, EN PRENDA EL MAR

Desde aqui, desde mi ventana, no puedo ver el mar,
s6lo nubes, nubes descoloridas, deshaciéndose, y la
punta de aguja del templo del Tibidabo. Nada que
valga la pena. Casas de pisos, altas y feas, con flores
mortecinas en las balcones y toldos amarillentos re-
quemados por el sol.

No puedo ver el mar porque queda lejos de aqui,
al otro lado de la ciudad. Enlutado, grasiento, casi
apestoso, acunando como una nodriza barcos de carga,
yates y «golondrinas» amarradas en la darsena del
puerto. Este mar no se parece nada al nuestro. Es
como una ldmina metélica, sin transparencias ni colo-
res cambiantes, coagulado, endurecido. Pero lo aforo.
Lo aforo sélo porque al verlo pienso que ti estas al
otro lado y que de mar a mar, de orilla a orilla hay
menos distancia que de ciudad a ciudad.

Anforo el mar, afnoro la inmensidad azulada, la di-
minuta inmensidad azulada que parecia adentrarse en
el camarote por el ojo de buey, aquel mediodia de
primavera, rumbo a la isla. Perdoname. Iba a pregun-
tarte si te acuerdas, solo por darme el gustazo de que
me digas que si, que, muy a menudo, tus 0jos se
remansan en el azul encantado de aquella mar nuestra,
y que te pierdes en una vaharada de recuerdos lejanos
y un tanto rancios. {Cudantos afios hace de aquel viaje?
Me resisto a contarlos, aunque, tal vez, todavia puedo
calcular exactamente las horas, minutos y segundos,
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como si se tratara de un problema de matematicas
elementales. No te extrane. Me fabriqué un calendario
para mi uso personal, en el que los anos, los meses,
los dias empezaban en el preciso instante en que el
azul era perfecto, tu cuerpo de seda; tibia, dulce, sua-
visima la luz que se filtraba...

. Eramos mads jovenes, menos conscientes, llenos de
inocencia perversa, casi maligna, de angel rebelde. Me
duele utilizar estas palabras porque quizd creas que
siento remordimientos, que no tengo la conciencia
tranquila. Tenia quince afios —una cancién del Diio
Dindmico, el conjunto musical de moda, hablaba de
tiernas muchachas en flor, y ti me la cantabas para
hacerme rabiar—. Tenia quince anos y en buena parte
ésa fue la causa de nuestra separaciéon. Pero me gusta
saber que llegué a ti en el momento mas critico de
mi adolescencia, cuando empezaba a ser mujer, y que
tu influencia, para que acabara siéndolo, fue decisiva.
Durante aquel curso, el de quinto de bachillerato, sus-
titui los calcetines por medias de seda, estrené mis
primeros zapatos de tacon y un vestido de fiesta. Era
rojo, de terciopelo, ligeramente escotado. Me lo ponia
los martes para ir al concierto del Teatro Nuevo. Te-
niamos entradas gratuitas porque el Patronato de los
«Amigos de las Artes» nos las enviaba todas las se-
manas. Tu detestabas las actuaciones de aquella or-
questa provinciana que desgraciaba la musica, luchan-
do a brazo partido con violines, trompetas y timbales...
para conseguir un resultado desacompasado y estriden-
te. Pero ibas y te sentabas en una butaca que estaba
cerca de nuestro palco. Cerrabas los ojos mientras las
luces se apagaban y solamente el escenario permanecia
iluminado. De vez en cuando me parecia percibir un
pestafieo, entreabrias los pdrpados y me mirabas de
reojo. Un dia, saliamos de un concierto de Bach, me
dijiste que yo te traspasaba con la mirada. Me pre-
guntaste qué queria pedirte con aquella manera de
mirar, escudrinadora, como si te rebuscara el alma. Yo
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te contesté —me hago cruces de mi sinceridad— que
siempre miraba asi cuando alguien me llamaba la aten-
ci6én. Entonces, por primera vez, pusiste tus manos
sobre mi cabello. Me estremeci de pies a cabeza y me
azaré.

iMe gustaban tanto tus manos! iSon tan bonitas aun!
Los dedos finos, la piel blanquisima, las ufas cuidadas.
Me sentia feliz cuando tomabas mi mano en la tuyay
paseabamos por la ciudad, como dos enamorados. Me
llevaste a los rincones que td habias descubierto mu-
chos afos antes, en tu adolescencia, cuando nacié en
ti la aficién a pasear al atardecer por lugares solitarios
durante mucho rato. Mis ojos, que eran los tuyos,
porque yo contemplaba el mundo a través de tu mi-
rada, captaron matices, colores, formas, detalles, que
a ti te parecian nuevos y sorprendentes. Me preocu-
paba tanto acaparar tu atencion que me esforzaba en
adivinar y traducir tus reacciones haciéndolas pasar
por mias casi inconscientemente. Y todavia hoy, a ocho
afios de distancia, soy capaz de entusiasmarme reco-
rriendo desde aqui, con los ojos cerrados, el barrio
marinero del Carmen, el Puig de Sant Pere, lleno de
cuestas, escaleras y fuentecitas, que huele a pescado y
que te recordaba algin rincon de Napoles, al lado
izquierdo del puerto. Los nifios andaban desnudos, ju-
gaban con perros y gatos. Y las mujeres, sucias y des-
grefiadas, hablaban a gritos desde el portal de sus
casas. O también puedo —sélo me falta tu contacto—
seguir tu deambular moroso por las antiguas calles
empedradas, de fachadas seforiales, camino de la Ca-
tedral... me adentro por la Puerta del Mar, aspiro el
fuerte olor a incienso...

Algunas tardes saliamos al campo. El agua se des-
bordaba en las acequias y los almendros comenzaban
a despuntar flores de nieve entre sus ramas. Contigo
descubri dos pueblos abandonados, Fosclluc, por don-
de —decian— vagaban los fantasmas, y Biniparraix,
arrasado por un temporal. No habia carretera para
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llegar hasta alli, apenas unos dificiles caminos de cabra
que se perdian monte arriba, entre pequefios bosques
de encinas y pinos, jarales y matas de romero... No
soliamos hablar mientras duraba la excursiéon. Tu brazo
rodeaba mis hombros. De vez en cuando, mi cabeza
se apoyaba en ti y me besabas como nadie ha vuelto
a hacerlo jamas.

Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el
amor iba descubriéndome a mi para hacerme suya. No
fue en los libros ni en las peliculas donde aprendi a
vivir la historia de nuestra historia. Aprendia a vivir,
aprendia a morir poco a poco —aunque entonces no
lo supiera—, cuando, abrazada a ti, me negaba a que
el tiempo se me escapase. Queria permanecer a tu
lado para siempre, sentir el roce de tus labios, el tacto
de tu piel. El mundo desde tus brazos era hermoso y
triste. Y tenia un color indefinible, entre lila y azulado,
a ratos fluorescente, bajo un maquillaje de neones.

La niebla agoniza, densa y lenta en las calles; se
esfuma por las alcantarillas; se difumina entre los co-
ches aparcados. La tristeza de estas horas, atenazada
en los latidos, detenida en las lagrimas, me devuelve
a ti, avara sobre todo de aquella claridad injertada de
besos que tanto amamos. iAmabamos tantas y tantas
cosas! La tierra humeda después de la lluvia, el esta-
llido de las amapolas en los trigales, las terrazas de
los cafés rebosantes de sol, los ninos, las golondrinas,
las playas desiertas, las noches de nuestras citas ima-
ginarias, y el amor por encima de todo. El amor del
que jamds habldbamos por aquel entonces.

Nuestras relaciones duraron ocho meses y seis dias
exactamente. Se rompieron por culpa del escandalo
publico y de tu miedo a enfrentarte con una situacion
que te exigia una doble responsabilidad. No tuviste
fuerzas suficientes ni suficiente confianza en mi; te
obsesionaba la idea de que yo, algin dia, pudiera re-
procharte aquel amor, que llamdbamos amistad. Te
amenazaron en nombre de la moral y de las buenas
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costumbres, te tacharon de conducta corrompida, de
perversién de menores, recibiste anénimos llenos de
morbosos insultos... Yo tuve que soportar sonrisitas y
comentarios a media voz. Mas de una vez mis com-
pafieras cambiaron de conversacion al notar que me
acercaba, pero nadie, a excepcion de mi padre, se
atrevié a hablarme cara a cara enfrentdndose con la
realidad. Tengo atin muy presente el rictus de su ros-
tro crispado, el tono agrio de su voz, pero he olvidado
sus palabras. Recuerdo solamente dos frases que
_como el sonsonete pegadizo de un anuncio publici-
tario, que se te mete en la cabeza y repites mental-
mente sin darte cuenta— me han acompanado a me-
nudo: «Este es el camino de la depravacion. Te man-
daré a Barcelona, si esto dura un dia mas». Ahora
puedo explicértelo, entonces, no. Te habria hecho mu-
cho dafo y yo queria evitar, a toda costa, tu sufri-
miento. Te menti: a mi nadie me habfa dicho nada.
Todos se comportaban con normalidad. Mi padre me
mandaba a pasar el verano fuera de Mallorca como
premio por las buenas notas que habia sacado en los
examenes de junio. .
Fueron dias de hiel, lacerados por absurdos latigazos
de rabia, viscosamente ensalivados por babosas y li-
macos. Me sentia vacia, estéril, ajena, apenas me re-
conocia a mi misma. Empecé a odiarlo todo: la gente,
la ciudad, y aquel verano, tierno, que ooB.oancm.
Mientras, todo el amor, aquella inmensa om@moama .ao
amor, se nutria exclusivamente de tiy, sin mo.m@oa_o_ma
ni una gota, a ti volvia integramente. La ultima tarde
estabamos en el paseo maritimo, tenias el coche apar-
cado frente al puerto. Me eché a llorar —ieran tantos
los motivos! — buscando refugio en tus brazos, que me
rechazaron. La contradanza de mil luces reflejdndose
en la bahia me hacia cosquillas en los ojos. Entre
lagrimas veia trozos de barcas y pedazos a.o mar. Te-
nias los nervios de punta; la propia tension, que te
agotaba, ponia en tu cara un rictus tragico. No querias
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mirarme. Pero, por fin, volviste la cabeza hacia mi vy,
con un gesto desolado, me pasaste la mano por los
cabellos, como la primera vez. Cerré los ojos, dije que
te queria. Me hiciste callar. Como un autdémata escu-
pias palabras:

—Esto no puede continuar. Tenemos que poner
punto final a nuestras relaciones, porque no tienen
ningin sentido.

De repente, una vaharada de mar me precipitd en
medio de las olas. El agua salpicaba el cristal del ojo
de buey. Reflejaba la calma del cielo. Un azul inten-
sisimo me heria la vista, confundiendo el color de la
mar con el de tu mirada. Estdbamos en la litera. En
el camarote, que era de ocho, s6lo nos habiamos que-
dado ti y yo. Espuma de olas, alas de gaviotas, estelas
de delfines se adentraban por el cristal redondo como
la luna llena, luna de mediodia sin embargo, de nues-
tro ojo de buey. Empezaste a desnudarte lentamente.
Ibas quitandote la ropa sin mirarme, con una desen-
voltura que queria ser natural, pero que ahora adivino
impregnada de candor enfermizo. Te cubriste con la
sabana. Quiza tuviste miedo de mi miedo de mirar tu
cuerpo desnudo, quizd habias imaginado que huiria
despavorida ante el espectaculo que, por primera vez,
se ofrecia a mis ojos. Te aseguro que no me asusté.
El corazén me latia apresuradamente mientras, dentro
de mi, se iban descorriendo los velos del mas hermoso
sueno adolescente. Tu cuerpo siempre me habia pa-
recido espléndido y, en aquellos momentos, sentia cu-
riosidad, ganas de saciar mis ojos mirdndolo tanto
tiempo como quisiera. Por eso te destapé. Y aparecio
tan perfecto como una estatua de la que me senti
creadora, ya que eran mis ojos los que lo acababan de
cincelar. Luego, como en un rito, mis dedos se desli-
zaron danzando sobre tu piel y volvieron a dibujar tus
labios y una por una todas las formas de tu cuerpo.
Después me pediste, con el tacto mas que con la voz,
permiso para desnudarme. Insististe en que querias
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hacerlo ti para saborear morosamente los momentos
que nos separaban del instante en que, por fin, me
verias desnuda, prolongando, pese a la urgencia de tu
deseo, aquellos minutos con la intencion de perpe-
tuarlos. Segundo a segundo —en el reloj de nuestras
venas era la plenitud del mediodia— temblaba mi
cuerpo acariciado por tus manos, nos acercabamos,
como si, con fortisimos reclamos, nos llamaran a un
misterioso lugar inefable. Un lugar fuera del tiempo y
del espacio (un mediodia, un barco) hecho a nuestra
medida, donde ibamos a caer sin posibilidad de sal-
vacion. Sin salvacion porque aquélla era la unica ma-
nera de salvarnos, porque alli, en las profundidades,
en el reino de lo absoluto, de lo inefable, nos esperaba
la belleza confundiéndose con mi/tu imagen mientras
me miraba en el espejo de tu cuerpo. Alli, en el
refugio seguro, en la rendija mas intima, empezaba la
aventura, no la de los sentidos, sino la de los espiritus,
que me llevaria a conocer hasta el iltimo latido de tu
ser, abocada, ya para siempre, al misterio del amor y
de la muerte...

Iba y venia del pequefio camarote a tu coche, del
pasado presente al presente momentdneo. Entonces,
con una ternura cruel, decidiste que no debiamos vol-
ver a vernos durante aquel verano, porque no querias
que te culpasen de marcar mi vida para siempre. Pu-
siste el coche en marcha. Te pedi que no nos fuéra-
mos, necesitaba prometerte, con todas mis fuerzas, que
no te olvidaria jamas. Tu rostro triste tenia una ex-
presién distante cuando me prohibiste que te escri-
biera y me pediste todo lo contrario de lo que yo te
estaba ofreciendo: el olvido.

Pasé el verano en casa de mis tios, en una playa de
moda. La actividad del ocio —bafnarme, tomar el sol,
el aperitivo, comer, dar una vuelta, ir al cine o a
bailar— me aburria. Me comportaba de una manera
extrafa: s6lo me apetecia aquello que atin no habia
comenzado.
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No te oividé. Todas ias noches te escribia y guardaba
cuidadosamente las cartas en un cajon cerrado con
llave, imagindndome que algin dia ti podrias leerlas
una por una. S¢ muy bien que era una pizca de feli-
cidad el pensar que la lectura de mis cartas, que ya
formaban un buen montén, te ocuparia durante horas,
horas en las que volverias inexorablemente a mi. Sentia
celos de todo lo que estabas haciendo y yo no sabia.
De tus idas y venidas por la ciudad, de la gente que
te rodeaba, de tu trabajo. Aquel verano tenias el pro-
yecto de acabar la tesis, comenzada hacia tiempo, y
casi concluida. Me habias pedido que te ayudara a
hacer los indices, a compaginar y ordenar los montones
de fichas, fruto de cinco anos de trabajo, cosa que me
hubiera permitido estar contigo todo el santo dia...
¢Dénde estarias ahora con toda aquella impedimenta
de papeles? No saberlo, no estar completamente se-
gura, me llenaba de tristeza. iSi, por lo menos, tuviera
alguna noticia tuya! No quisiste apuntar mi direccion.
Rompiste el papel donde te la habia escrito y te ta-
paste las orejas cuando, camino de casa, te la repeti:

—Lo mejor es que el tiempo pase.

—¢(Crees que el tiempo puede borrarlo todo?

—Puede borrarlo, si colaboramos.

Pero yo no colaboraba. Me consolaba que fuera pa-
sando el verano. Tenia unas ganas inmensas de que
llegara el otono para poder volver a casa. No sabia si
mi padre habria decidido sacarme del colegio, evitando
asi no solo que me dieras clase, sino, incluso, que
volviera a verte. La matricula se cerraba a principios
de septiembre, pero cuando escribia a mis padres no
me atrevia a preguntar qué pensaban hacer con mi
«futuro académico». Tuve mucha suerte. Pensaron que
tres meses de separacion y el trato con chicos de mi
edad habrian enfriado mis sentimientos y volvieron a
matricularme.

Una semana antes de que empezaran las clases lle-
gué a Palma bastante calmada. Esperaba encontrarme
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contigo. No me queria arriesgar a llamar por teléfono
a tu casa y, mucho menos, a ir. Me contentaba con
pasear por las calles de tu barrio, merodeando bajo tu
balcon, con la esperanza de volver a verte. Frecuen-
taba los sitios donde ti y yo habiamos estado y, a
menudo, creia reconocer tus pasos. Pero tu no apa-
recias por ninguna parte. Y yo continuaba recorriendo
uno por uno nuestros rincones; buscaba algo mas que
tu rastro, que el aroma de tu perfume o la impronta
que tu mirada hubiera dejado en los muros, en las
fachadas, las piedras, el asfalto o sobre los olivos, los
almendros, el campo, las flores, sobre el agua del mar
o de la lluvia... Buscaba algo mads, indefinible. Me
parecia que nada volveria a ser lo que era después de
que ti lo hubieses mirado, porque todas las cosas,
incluso las mas insignificantes, llevarian para siempre
jamas la marca de tu estigma.

Hasta el dia de la inauguracién del curso no con-
segui verte. Estabas en el estrado con las autoridades
y el resto de profesores. Yo, desde la dltima fila de
butacas del salén de - actos, te miraba; creo que ni
siquiera te diste cuenta de mi presencia, a pesar de
los esfuerzos que hice para comunicarme contigo.
Cuando acabé todo el tinglado —la voz empalagosa
del director declaré «en nombre del Jefe del Estado»
inaugurado el curso 64-65— crei que finalmente podria
acercarme a ti. Saliste deprisa con los demds profe-
sores a tomar el aperitivo, que, como todos los anos,
os ofrecia la direccién del centro. No nos encontramos.
Eran las dos y todavia no habias salido, asi que no
me quedaba mas remedio que marcharme a casa.

Las hojas de los platanos amarilleaban ya en el
paseo decimondnico. Una rafaga de viento arranco las
primeras dejando una rama ridiculamente desnuda y
las abandoné justo a mis pies, cuando se cansé de
jugar con ellas. Las pisé y crujieron, me di cuenta en
ese momento de que habia empezado el otono. La
Rambla se me antojé mas larga e inhdspita que nunca.



62 CARMEN RIERA

Me sentia como prisionera. Las murallas —porque son
murallas y no tapias— de los conventos de Santa Mag-
dalena, las Teresas, las Capuchinas se me venian en-
cima. De un momento a otro —pensaba— el viento
las echara abajo igual que a las hojas...

Crucé la calle sin mirar. Un coche frené bruscamen-
te a un palmo de mi cuerpo. Era el tuyo. Saliste con
el semblante desencajado, gritando:

— iHubiera podido matarte!

Te abracé con tal impetu, con tanta rabia, que te
tambaleaste. No me invitaste a subir. Fui yo la que,
ante la aténita mirada de los transetuntes, abri la por-
tezuela y me meti en el coche. Por fin volvia a verte.
La expresién de tu rostro se me antojé mds cansada,
mas triste, més vieja. Te miré arrobada, pero ta pa-
recias ausente. Me preguntaste:

—¢{Quieres que te acompane a casa?

No te contesté. Girabas hacia la avenida de los Re-
yes mientras te decia:

—Quiero estar contigo mucho rato. iTe he echado
tanto de menos!

Aparcaste frente a una tienda de muebles. Era la
hora de comer y la ciudad estaba casi desierta. Ne-
cesitaba sentir tu contacto, tus o0jos, tus manos, tus
labios. Lo notaste y con voz dulce, pero firme, me
pediste que comprendiera tu situacién y que me con-
trolara.

—Ha pasado el tiempo y ahora estd todo mucho
mads claro. Nuestras relaciones no tienen sentido, no
deben continuar. No quiero ni hacerme ni hacerte
dano. ¢(Qué ibamos a hacer con este amor que no
conduce a ninguna parte, que no tiene finalidad nin-
guna?...

No te repliqué a pesar de que no estaba de acuerdo
con tus argumentos; porque yo si sabia, con seguridad
absoluta, que la unica finalidad de nuestro amor era
sencillamente el amor.

Nos vimos muy de tarde en tarde desde aquel dia.
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Nos comportamos con meticulosa correccién. Durante
las clases hasta me tratabas con mayor dureza que a
mis compaferas. Un dia incluso me llegaste a reiir
publicamente porque, en lugar de entregarte un ejer-
cicio de problemas, te di un papel lleno de dibujos de
barcas, soles y florecillas. Me regafaste porque habias
comprendido perfectamente lo que habia querido decir
y porque te habia gustado. Tu frialdad para conmigo
era la mascara que encubria una debilidad a punto de
quebrarse. Te interpelaba constantemente rogindote
que repitieras la explicacidon porque no la habia enten-
dido, te planteaba dificultades, interrumpia tu leccion
para hacerte observaciones impertinentes..., utilizando
un tono agresivo que te desconcertaba. Queria hacerte
notar mi presencia a toda costa. Era mi venganza por
todo lo que me hacias sufrir.

Hacia finales de curso, cuando empecé a salir con
aquel estudiante de medicina que habia venido del
Pais Vasco huyendo de la policia, te picaste conmigo.
Llegaste a espiarnos. Muchas tardes te encontrabamos
como por casualidad a la salida de clase, camino del
paseo maritimo. Hacfas como si no nos vieras, pero sé
que nos mirabas por el espejo retrovisor hasta perder-
nos de vista. Los celos se habian apoderado de ti y te
acaparaban por completo.

El dia que nos topamos fuera del colegio, después
de aquellos meses de distanciamiento, intentaste ser
amable. Me preguntaste, con fingida indiferencia, qué
tal me iban las cosas; te interesaste por Jaime, por lo
que pensdbamos hacer, por «nuestros» —recalcaste el
plural — proyectos. Evitabas encontrarte con mi mira-
da. Tus ojos vagaban por el vaso de coca-cola que
tenfas delante, por las ranuras del tablero de la mesa,
por la esterilla que habia en el suelo. Y no sabias qué
hacer de las manos. Pronuncié tu nombre. No sabes
cuantas y cuantas veces lo he repetido deletreandolo
con infinita delectacién, con la misma devocién de la
primera vez, después de que me pidieras que no an-
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tepusiese ningin tratamiento a las cinco letras que lo
componen, y que te hablara de ti. Te sobresaltaste.

— ¢Qué quieres?

—Nada.

—¢Me llamabas?

—Es que estas ausente. {Qué te pasa?

— Estos ultimos dias del curso son agotadores. Me
canso. Tu me preocupas y no veo las cosas claras. Fui
demasiado débil embarcdndote en aquella aventura de
la que debes de estar arrepentida. Ahora tu vida ha
tomado un sesgo diferente y me alegro. Jaime vale
mucho y ademés...

—Hablas como si fueras mi madre.

—Te aseguro que me hubiera gustado serlo.

Me vine a estudiar a Barcelona. Nos escribimos. Tus
cartas eran preciosas pero no sinceras del todo, exa-
geradamente optimistas, llenas de consejos y amones-
taciones. Las mias te daban cuenta de todo lo que iba
descubriendo: la ciudad, las gentes. Pero eran tristes,
y mi tristeza, mezclada con los grises, con los ocres,
de las nubes y de las fachadas, se difuminaba entre
las lineas de mi caligrafia hasta diluirse. Quizd por eso
la melancolia, la afioranza, la angustia no eran del
todo perceptibles, una vez cerrado el sobre y pegado
el sello. En ocasiones, debajo de este ultimo, te habia
escrito con letra de pulga alguna frase amorosa, para
darte una sorpresa si, a impulsos de una voz apagada
pero inteligible que te indicara el lugar secreto, te
decidias a despegarlo. Ignoro si el genio de Aladino,
el hada de Cenicienta o el astuto Ali Baba te infor-
maron convenientemente. Tu no me lo confirmaste
nunca.

Una noche te escribi una carta larguisima, mezcla
de confidencia y confesién, en la que se derrumbaba
definitivamente mi adolescencia. Cuando comencé a
redactarla no queria dirigirtela a ti. Intenté inventar
un nuevo destinatario con el que ningun lazo me unie-
ra, pero me resulté imposible hacer semejante esfuerzo
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de imaginacion. Y puesto que insistia en olvidarme de
tu nombre y de tus senas, le escribi al mar, con la
secreta intencién de que las olas llevasen hasta el
umbral de tu puerta noticias mias... Me pasé toda la
noche contigo. A ratos la pluma se deslizaba con tanta
morosidad, tan delicadamente sobre el papel que era
como si te acariciara en silencio. Otros, escribia con
una caligrafia infernal, sin separar apenas las palabras.
Te explicaba por qué precisamente aquella noche me
negaba a dormir, manteniéndome en vela para escri-
birte. No conservo la carta. La rompi en mil pedazos,
trozos pequefisimos, que el viento se llevé desde mi
ventana, cuando el alba comenzdé a colarse por las
rendijas y se apagaron los ultimos destellos de las
farolas. De haberla conservado, me hubiera gustado
copiarte una parte ahora que ya han pasado tanto
afos. Recuerdo muy bien aquella noche, tibia, estre-
llada. En un chalé cercano celebraban una fiesta. El
sonido de la musica llegaba amortiguada pero con cla-
ridad. El jardin estaba iluminado por los farolillos que
pendian de las ramas de los arboles. En la pista de
baile se dibujaba la silueta de las parejas...

El aire himedo del puerto llega hasta la Via La-
yetana. Haciendo un esfuerzo de concentracion, tam-
bién puede percibirse el olor a mar. En la comisaria
de policia, en el s6tano, en una de las celdas estaba
preso un compafiero mio. Le habian detenido por la
mafana mientras participdbamos en una manifestacion.
Yo estaba a su lado y a mi me habian dejado marchar,
tranquilamente, sin exigirme siquiera el carné de iden-
tidad. El estaba preso y yo libre. Me sentia pieza del
juego, responsable de las rosas marchitas, de los pa-
jaros muertos, culpable. Y, entre la angustia y el te-
rror, sobre el papel, ensayaba la esperanza. Me negaba
a dormir, y, a pesar de que el sueflo me cerraba los
ojos, la voluntad me apuntalaba los parpados. Consegui
mantenerme despierta toda la noche. Queria compartir
desde lejos aquellas horas vacias de Miguel en la car-
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cel. Ofrecerle, aunque €l no lo supiera, mi suefio y la
fragancia tristisima de una ternura que se mezclaba
con la misica y con tu recuerdo. «Sinestesia», ése es
el nombre que recibe en los manuales de retdrica
literaria: la ternura era musica, musica, mis sentimien-
tos y, como siempre, tu recuerdo lo impregnaba todo.
Pasaban los anos. Llegaba mayo casi a continuacion
de octubre. El inicio y el final de los cursos se suce-
dian sin apenas intervalo. Sin que me diera cuenta, se
me echaban encima los exdmenes. Y estaba en blanco,
pez, no sabia ni una palabra. No habia asistido a la
clase en todo el invierno. Por las mananas, hacia las
doce, bajaba a pasear por el jardin de la Facultad o
a sentarme en los bancos del patio. Generalmente, me
reunia con un grupo de mallorquines que montaban
merendolas bucdlicas los domingos por la tarde, a base
de pan con sobrasada, butifarrones y alguna que otra
ensaimada... El suyo era un mundo bastante mostrenco
y me aburria. Pero me consolaba el hecho de que, a
menudo, alguien mencionase tu nombre, te conocian
casi todos. . S
Cinco anos, clases muy poco interesantes, ni siquiera
pasivas, mas bien neutras. Conferencias en la Univer-
sidad, en el Ateneo, en los colegios mayores... Colo-
quios sobre sexo, anticonceptivos, partidos politicos, «el
referéndum». (Un prestigioso catedratico analiza — fa-
tuo, arrogante, vanidoso, se hace los trajes en Lon-
dres— la situacion universitaria; su mujer toma apun-
tes en primera fila, ile cuesta tanto trabajo seguir a
su marido! Un investigador —ni exportado ni expor-
table — rebate, con argumentos que no tienen vuelta
de hoja, la teoria de la relatividad. Un matrimonio
manifiesta, en una mesa redonda, el testimonio vivo
de su amor... Cinco nifios, torpes y mal educados, se
agitan entre el publico armando gresca. Ejemplos como
éstos, mil.) o
Exposiciones. Festivales de la Nova Cango AWESOF
con la camisa arremangada, una manana gloriosa en
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el Instituto Quimico de Sarrid —el Sarrid de Foix y
de Gertrudis—. Actuaciones de los Setze Jutges, con
Guillerminas catélicas, todavia, y sentimentales; Serrats
infantiles y creyentes...). Lecturas que otros recomen-
daban: Freud, Marx, Joyce, Faulkner; y después, Var-
gas Llosa, Cortdzar, Garcia Marquez, Donoso, Leza-
ma... Peliculas acerca de las que no sabia tu opinién.
Puestas de sol en Montjiiic, en Sitges, en Arenys de
Mar, en Blanes... Excursiones al Montseny, a la Costa
Brava. Obras de teatro experimental. Recitales de poe-
sia. Reuniones organizadas por CC.0O. vy por el
PSUC. Besos de otros labios, caricias de otras manos...
Y la vida avanzaba lentamente muy deprisa, los dias
€ran como un estremecimiento prolongado. Intentaba
podar tu recuerdo —queria brotes nuevos en una pri-
mavera nueva—, pero no lo conseguia. Y, de cualquier
manera, me negaba a extirparlo de raiz.

En vacaciones no siempre coincidiamos. Viajaste
mucho aquellos veranos. Asististe a diversos congresos
internacionales de matematicas en Moscii, en Paris, en
Tokio, desde los que me mandabas postales: la Plaza
Roja, la Torre Eiffel, el Palacio Imperial... El texto
era tan breve que las letras bailaban en el espacio en
blanco: «Recuerdos desde Mosci, Paris, Tokio...» En
esta ultima ciudad conociste a un sabio judio, candi-
dato al Nobel, pariente de Ben Gurion, riquisimo, al
parecer, que te hizo proposiciones deshonestas... Inclu-
so un buen dia se presenté en Palma con la intencién
de llevarte consigo; queria que le ayudaras a investigar
en su catedra de los Estados Unidos. Te ofrecia todo
el dinero que le pidieses, aparte de su desinteresada
proteccion. En Palma no se hablaba de otra cosa, ya
que el sabio confesé su propdsito a los periodistas. La
gente comentaba que harias un disparate desperdician-
do una ocasién tan buena. Me pregunto por qué no
te fuiste. Me lo pregunto, aunque creo que puedo
adivinar los motivos sin temor a equivocarme.

Pocos meses después de haber acabado la licencia-
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tura en Ciencias Exactas, fui a tu casa para convidarte
a mi boda. Me casaba con un compaiiero de curso,
cataldn, con el que llevaba saliendo unos meses. Toni
y yo te participamos nuestra boda haciéndote una vi-
sita de cumplido, a la antigua. Toni conocia nuestra
historia de pe a pa, porque yo se la habia contado sin
omitir detalle. Le parecié que se trataba de una his-
toria enfermiza y bella. Tu le caiste bien, te encontrd
inteligente, amable, a pesar de que, en tu aspecto,
percibi6é algo raro, inquietante, oscuramente peligroso.

El dia de la boda me dijiste que Toni gozaba de
todas tus simpatias y que me deseabas toda la felicidad
del mundo, toda la que ti hubieses querido darme.
Lo dijiste con un temblor en los labios, como si un
escalofrio te recorriera el cuerpo. Me abracé a ti para
darte las gracias y te dije —(me oiste? — que seguia
queriéndote. Alguien vio cémo te tapabas la cara con
las manos, alguien not6é que llorabas cuando, por la
noche, regresabas a tu casa desde el hotel donde ha-
biamos cenado.

No sé si las circunstancias te hardn conocer este
escrito, ni si lo entenderds en el caso de que Toni te
lo mande, tal y como yo se lo he pedido. Hace meses,
cuando estuviste en Barcelona un par de dias, te anun-
cié el nacimiento de un hijo. El plazo se acaba. El
médico opina que probablemente dentro de diez dias
ya habré venido al mundo. Tengo miedo, me da miedo.
Me siento demasiado débil y las fuerzas me fallan.
Creo que posiblemente no conoceré a la nina —porque
sera una nifa, estoy segura— y no podré decidir su
nombre, si no lo hago ahora. Quiero que le pongan el
tuyo, Maria, y quiero también que echen mi cuerpo al
mar, que no lo entierren. Te suplico que esparzas mis
cenizas, en aquel remanso donde las aguas espiaron
nuestro amor, para que las acoja la inmensidad ilimi-
tada. Te aforo, aforo el mar, el nuestro, y te lo dejo,
amor, en prenda.






