Génie du christianisme (1802)

Chaque chose doit être mise en son lieu, vérité triviale à force d'être

répétée, mais sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir rien de parfait.

Les Grecs n'auraient pas plus aimé un temple égyptien à Athènes que les

Egyptiens un temple grec à Memphis. Ces deux monuments changés de

place auraient perdu leur principale beauté, c'est-à-dire leurs rapports

avec les institutions et les habitudes des peuples. Cette réflexion

s'applique pour nous aux anciens monuments du christianisme. Il est

même curieux de remarquer que dans ce siècle incrédule les poètes et

les romanciers, par un retour naturel vers les moeurs de nos aïeux, se

plaisent à introduire dans leurs fictions des souterrains, des fantômes,

des châteaux, des temples gothiques : tant ont de charmes les souvenirs

qui se lient à la religion et à l'histoire de la patrie ! Les nations ne jettent

pas à l'écart leurs antiques moeurs comme on se dépouille d'un vieil

habit. On leur en peut arracher quelques parties, mais il en reste des

lambeaux, qui forment avec les nouveaux vêtements une effroyable

bigarrure.

On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants, bien éclairés, pour

rassembler le bon peuple de saint Louis et lui faire adorer un Dieu

métaphysique, il regrettera toujours ces Notre-Dame de Reims et de

Paris, ces basiliques toutes moussues, toutes remplies des générations

des décédés et des âmes de ses pères ; il regrettera toujours la tombe

de quelques messieurs de Montmorency, sur laquelle il soulait se mettre

à genoux durant la messe, sans oublier les sacrées fontaines où il fut

porté à sa naissance. C'est que tout cela est essentiellement lié à nos

moeurs ; c'est qu'un monument n'est vénérable qu'autant qu'une longue

histoire du passé est pour ainsi dire empreinte sous ses voûtes toutes

noires de siècles. Voilà pourquoi il n'y a rien de merveilleux dans un

temple qu'on a vu bâtir et dont les échos et les dômes se sont formés

sous nos yeux. Dieu est la loi éternelle ; son origine et tout ce qui tient à

son culte doit se perdre dans la nuit des temps.

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans éprouver une sorte

de frissonnement et un sentiment vague de la Divinité. On se trouvait tout

à coup reporté à ces temps où les cénobites, après avoir médité dans les

bois de leurs monastères se venaient prosterner à l'autel et chanter les

louanges du Seigneur dans le calme et le silence de la nuit. L'ancienne

France semblait revivre : on croyait voir ces costumes singuliers, ce

peuple si différent de ce qu'il est aujourd'hui ; on se rappelait et les

révolutions de ce peuple, et ses travaux et ses arts. Plus ces temps

étaient éloignés de nous, plus ils nous paraissaient magiques, plus ils nous

remplissaient de ces pensées qui finissent toujours par une réflexion sur

le néant de l'homme et la rapidité de la vie.

L'ordre gothique, au milieu de ces proportions barbares, a toutefois une

beauté qui lui est particulière [On pense qu'il nous vient des Arabes, ainsi que la sculpture du

même style. Son affinité avec les monuments de l'Egypte nous porterait plutôt à croire qu'il nous a été

transmis par les premiers chrétiens d'Orient, mais nous aimons mieux encore rapporter son origine à la

nature.(N.d.A.)].

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont

pris dans les forêts la première idée de l'architecture. Cet art a donc dû

varier selon les climats. Les Grecs ont tourné l'élégante colonne

corinthienne avec son chapiteau de feuilles sur le modèle du palmier

[Vitruve raconte autrement l'invention du chapiteau, mais cela ne détruit pas ce principe général, que

l'architecture est née dans les bois. On peut seulement s'étonner qu'on n'ait pas, d'après la variété des arbres,

mis plus de variété dans la colonne. Nous concevons, par exemple, une colonne qu'on pourrait appeler

palmiste, et qui serait la représentation naturelle du palmier. Un orbe de feuilles un peu recourbées et

sculptées au haut d'un léger fût de marbre ferait, ce nous semble, un effet charmant dans un

portique.(N.d.A.)]. Les énormes piliers du vieux style égyptien représentent le

sycomore, le figuier oriental, le bananier et la plupart des arbres

gigantesques de l'Afrique et de l'Asie.

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos

pères, et nos bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces

voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs et

finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes,

les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les

portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l'église

gothique, tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la

divinité. Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice

surmontent les ormes et les ifs du cimetière et font un effet pittoresque

sur l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant illumine leurs têtes jumelles ;

tantôt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de nuages ou grossies

dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes semblent s'y

méprendre et les adopter pour les arbres de leurs forêts : des corneilles

voltigent autour de leurs faîtes et se perchent sur leurs galeries. Mais tout

à coup des rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours et en

chassent les oiseaux effrayés. L'architecte chrétien, non content de bâtir

des forêts, a voulu, pour ainsi dire, en imiter les murmures, et au moyen

de l'orgue et du bronze suspendu il a attaché au temple gothique jusqu'au

bruit des vents et des tonnerres, qui roulent dans la profondeur des bois.

Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font sortir leurs antiques voix

du sein des pierres et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire

mugit comme l'antre de l'ancienne Sibylle, et tandis que l'airain se

balance avec fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se

taisent profondément sous vos pieds.