

ROULETTE*

SUZANNE PARADIS

Suzanne Paradis est née en 1936 à Beaumont, Québec. Elle est membre de l'Académie canadienne-française, critique littéraire, auteur de séries radiophoniques, d'essais, de poèmes, de nouvelles et de romans.

En 1961 elle reçoit le Prix de la Province de Québec pour son roman *Il ne faut pas sauver les hommes*; en 1963 elle obtient le deuxième prix au concours littéraire de Québec pour *Sa Malebête*, en 1965 le prix France-Canada pour son recueil de poésie *Pour les enfants des morts*, en 1970 le prix du Maurier pour *L'Oeuvre de pierre* et en 1984 le Prix du Gouverneur général pour *Un Goût de sel*.

"Roulette" est tirée d'un recueil de nouvelles *François-les-Oiseaux* paru en 1967. Roulette, une jeune fille comme on en voit souvent de nos jours, se trouve devant un problème qu'elle ne sait comment aborder. La solution lui apportera-t-elle le bonheur?



- 1 Roulette n'est pas une fille plus sotte que les autres. Seulement un peu plus ronde que les échalas à la mode,¹ neutres de partout, qui infestent les rues et les écrans. A vrai dire beaucoup plus ronde: soixante et un kilos pour un peu plus du mètre cinquante réglementaire. Le malheur de
- 5 Roulette dure depuis une dizaine d'années et se précisa un peu avant la puberté. A cause du phénomène imminent, on prétendit que la nature y verrait et la débarrasserait d'un surplus attribuable à l'âge ingrat.² Effectivement cet âge le fut pour la pauvre Roulette. D'abord il lui mérita le surnom désolant qu'évoque son anatomie. Ce surnom, un cadeau de sa
- 10 meilleure amie à l'époque, Johanne Lebeau, une espèce d'asperge haut perchée³ avec qui Roulette devait constamment subir de périlleuses com-

* Dans cette nouvelle il n'y a pas de renvoi en bas de page, les numéros sont mis pour aider l'étudiant à situer les locutions de l'exercice A.

paraissions, lui allait comme un gant. Si les rondeurs persistèrent, l'amitié se démantela. Roulette — Christine Châtenay pour les étrangers, les inconnus et les âmes de bonne volonté — ne revit la grande Johanne qu'au moment où débute ce récit, et compte avoir définitivement oublié le seul présent qu'elle lui fit jamais. 15

En ce moment, Roulette a un gros problème qu'elle ne sait trop comment aborder. Dans le petit appartement qu'elle occupe au centre-ville, elle effectue de long en large les cent pas les plus fébriles de sa courte vie et une expression de détresse creuse son joli visage. Oui, joli. Je ne l'avais pas dit? Cet adorable visage est pourtant un élément clé⁴ de la personnalité de Roulette et son charme provient de l'ovale pur et doux, des yeux nettement dessinés dans une eau verte et brillante, du teint mat et frais. Dans l'étroite cage de la caisse du restaurant *Le Cheval Vert*, seul son visage est visible, le reste disparaissant dans l'ombre du minuscule habitacle. 25 Roulette doit sans doute son emploi prestigieux (il circule de nombreuses célébrités dans l'établissement huppé) à la forme de cette caisse qu'on a voulue aussi effacée et exiguë que possible, par respect pour le client, ou pour l'amadouer. Roulette se glisse le midi dans ce fourreau pour n'en sortir qu'à l'heure du départ et par une porte qui ouvre sur les cuisines. Elle se volatilise ainsi deux fois par jour, cinq jours par semaine. Les clients ne connaissent d'elle que son ravissant visage et son sourire éclatant et ses fossettes encore enfantines. Son apparence lui joue assez souvent des tours et la voilà prise au piège. Elle martèle le tapis⁵ de sa chambre avec beaucoup d'énergie. Elle ne connaît pas tellement de filles de son âge qui refuseraient l'invitation de Michel Morin, cinéaste et réalisateur, s'il insistait pour leur faire passer une audition. Elle en connaît encore moins qui aient si peu la ligne de l'emploi et qui redouteraient de s'exposer "en pied" devant lui. Comment se rendre à cette audition le coeur dans la bouche et subir l'examen désapprobateur du monsieur la déshabillant des épaules aux talons, plus Roulette que jamais, l'accusant peut-être d'avoir fait illusion avec son visage d'ange et la renvoyant honteusement derrière sa cage? Le choix est simple: ne pas se présenter. Toutefois Michel Morin étant un habitué du *Cheval Vert*, Roulette n'a ni envie d'abandonner son emploi ni le courage d'entamer une discussion avec le cinéaste au moment de son passage à la caisse. Téléphoner qu'elle est prise d'une migraine insupportable la délivrerait aujourd'hui; cependant prolonger cette migraine de semaine en semaine n'aurait que des inconvenients. Pourquoi couper les cheveux en quatre, ma foi. Elle n'est tout de même pas obligée de faire du cinéma. Des dizaines de jolies filles ne souhaitent que cela, et pourtant ne trouvent pas à en faire. Au fond la question n'est pas là. Pour être obligée, Roulette ne l'est pas. Mais elle sait bien, si ronde et potelée qu'elle soit, que son sang n'a fait qu'un tour quand Michel Morin après l'avoir reluquée deux longues minutes (le temps de déposer l'addition, qu'elle la vérifie et qu'il recueille sa monnaie), l'a priée de se présenter au studio pour un bout d'essai, heure et date notées dans son agenda. Elle a rougi jusqu'aux cheveux et cette 55

coloration la rend encore plus mignonne. Très mignonne; voilà justement comment elle se trouve les pieds dans le plat,⁶ sollicitée par des invitations ou des rendez-vous qui n'auront ni suite ni rappel, puisqu'on invite son visage et non sa personne en entier.

Est-ce qu'un essai raté au cinéma serait plus difficile à accepter que la déconfiture d'un quelconque Pierre, Jean, Jacques? Aucun des trois ne lui avait plu, seul son orgueil avait tiqué.⁷ Mais une chance au cinéma, qui ne souhaitait la saisir au vol? L'occasion de faire mourir d'envie les serveuses aux longues jambes et au long cou. L'occasion de venger glorieusement les innombrables petites injures que sa silhouette lui a méritées.

Papa à maman, en soupirant:
— Dommage, Christine est si jolie.

Maman à Christine:
— On ne peut pas tout avoir, voyons, tu en demandes trop, ma chérie.

Ah! oui? Et celles qui sont à la fois grandes, belles et fines comme des allumettes, bourrées de talent et courtisées par des amoureux virils, comment ont-elles obtenu le trop qu'on interdit à Roulette? Elle a des yeux pour constater cent fois par jour l'existence de filles douées des qualités qu'elle aimerait posséder. Même résignée elle sait fort bien que l'on peut posséder l'élégance et un minois séduisant, que quelques centimètres de moins autour des hanches, quelques centimètres de plus en hauteur ne représentent pas d'extravagance surtout quand on court la chance de devenir une vedette de cinéma.

Mais il est temps qu'elle laisse sa philosophie en plan, le rendez-vous de Michel Morin est fixé dans deux heures exactement; au meilleur de ses moyens Christine en a réglé minutieusement les détails, à preuve de quoi son pessimisme n'aura servi à rien. Sa coiffure l'avantage, elle a de très beaux cheveux clairs dont elle fait sur la nuque un chignon soyeux. Et la chaleur que la fièvre a allumée dans ses yeux et sur ses pommettes donne à son visage un éclat inusité. La robe noire destinée à allonger sa silhouette lui sied bien même si le noir paraît un tantinet austère sur une si jeune fille. Comment dissimuler en rose ou en bleu la disgrâce d'une taille seize? La vie parfois erre à travers ses hasards. Demander à Roulette de faire du cinéma, à Roulette qui n'est pas préparée à l'aventure, alors que des centaines de filles se bousculent pour un rôle de bonniche dans n'importe quel navet, quelle curieuse aberration! Si elle n'était sérieusement ébranlée, Roulette rirait, se moquerait des caprices d'une existence qui l'oblige à jouer à cache-cache avec ce corps plutôt difficile à dissimuler. Dans sa cage du *Cheval Vert* ou dans un miroir, elle montre uniquement la tête pour éviter ses rondeurs. Elle passe la tête haute, très haute devant les vitrines et les surfaces transparentes. Y a-t-il d'autres manières de pratiquer l'art de ne pas voir les choses qu'il vaut mieux ne pas voir?

Roulette rirait si elle pouvait rire. Mais elle ne le peut pas: rien ne dissimulera à Michel Morin, cinéaste, son corps disproportionné. Rien n'atténuera sa honte devant les feintes qu'il aura pour se débarrasser d'elle sans perdre la face. A cette heure aucune diète ne lui enlèvera les nombreux bourrelets qui déforment sa silhouette. Pourquoi n'a-t-elle pas essayé le régime miracle qu'une des serveuses a copié à son intention dans une revue américaine? Les miracles qui feraient fondre douze kilos de graisse en moins de deux n'existent pas. Et ceux qui exigent six mois d'énergique surveillance ne méritent pas leur nom. De toute façon, Roulette n'a plus le temps d'y recourir.

Mais elle consultera un médecin, promis, juré, craché. Et tout à l'heure elle préviendra Michel Morin, avec une gracieuse désinvolture, que son poids n'est pas permanent, que le fameux Dr Keller, le sauveur des artistes, s'occupe d'elle et lui a promis des résultats fabuleux dans quelques semaines, cinq peut-être, six au plus. Le tournage d'un film commence rarement à l'improviste; on le prépare de loin, n'est-ce pas? Toute situation peut changer en un mois ou deux, le monde, les amours, les saisons; alors un simple corps, vous pensez bien. Roulette fabule à vive allure,⁸ maigrit, s'affine, triomphe. Peu importe si son film est aussitôt en tournage, ne tourne-t-on pas en désordre les scènes au gré de la température, de la santé et des humeurs des acteurs, des accidents et des engagements de chacun? Oh! oui, oui, Roulette a envie de connaître le monde trépidant où elle a été conviée, où on l'attend avec des promesses et des espoirs capables de changer sa vie. Elle a été remarquée et choisie, n'est-ce point là le premier pas essentiel, le signe qu'un destin unique lui est dévolu? A-t-on le droit, parce qu'on a la taille épaisse, d'éviter d'un revers les étapes qui marquent un chemin privilégié? Roulette redresse le buste, étend les bras, prend la mesure, non plus de sa détestable enveloppe, mais d'un espace magique où elle est vivement emportée et d'où elle ne veut pas revenir. La perspective de la cage à perpétuité que lui réservent des années de fidélité à son gagne-pain achève de la convaincre. Roulette prouvera qu'elle a plus de classe et d'avenir que ces demoiselles à la taille de guêpe et aux jambes de ballerine qui doivent se contenter d'épouser un quelconque prince charmant, qui ne songent d'ailleurs qu'à cela parce qu'elles manquent de la plus élémentaire ambition.

Roulette a vaguement entendu la voix qui répète son nom — Mademoiselle Christine Châtenay — et elle est si bouleversée par le trac qu'elle a du mal à traverser le corridor qui sépare la salle d'attente du bureau de Michel Morin. Elle avance cependant — et la zone étroite de déplacement dont elle dispose lui fait l'effet d'un pont jeté sur un gouffre. Elle a perdu le contrôle de ses sensations et le "Roulette" retentissant qui la ramène sur terre la plonge dans une stupeur dont elle tente de s'éveiller:

— Johanne? Qu'est-ce que tu fais ici?

— Je suis la secrétaire de monsieur Morin. Et toi?

Christine n'aura pas le loisir d'engager plus ample conversation ni de s'interroger plus longuement. Les quatre personnes qui guettaient son arrivée, Johanne mise à part, s'emparent d'elle sans attendre. Elle ne trouve à placer ni un mot ni un sourire, elle ne reconnaît même plus Michel Morin qui se retranche stratégiquement derrière des lunettes noires. On la palpe, pèse, mesure, tourne et retourne, l'opération étant ponctuée de propos volubiles et affairés,⁹ desquels il ressort que Roulette s'avère l'objet idéal, concluant, inespéré de leurs collectives et concordantes espérances. Leur prise de possession assurée, Michel Morin s'occupe enfin des présentations. Bien que Roulette ait encore la tête bourdonnante de l'agitation générale, elle s'efforce de ne rien manquer d'un rituel susceptible de l'informer sur le motif du contentement manifesté par le groupe.

— Mademoiselle Christine Châtenay, alias Roulette, dit Michel Morin avec une nonchalance étudiée.

— Quelle trouvaille, n'est-ce pas? Le titre du film qui nous tombe du ciel, quelle trouvaille! s'exclame Bob Scott, propriétaire et directeur du *Club des volontaires*, enr.

— Madame Noëlla Brûlé, auteur du livre à succès *Diètes pour tous*.

— Et Line de Londres, qui va vous expliquer, chère Roulette, le travail qu'on attend de vous.

Les producteurs sont assis. Roulette, enfouie dans un solide fauteuil de cuir, respire profondément. Elle est trop secouée par la rapidité de la scène pour réfléchir et se laisse aller à la dérive.

— Elle est tout à fait ravissante, note Noëlla Brûlé avec bienveillance.

— Une trouvaille, une vraie trouvaille, marmonne sans arrêt Bob Scott qui ne quitte pas des yeux la vedette qu'il cherchait désespérément.

Veillez maintenant écouter le laïus de Line de Londres:

— Eh bien, Christine, monsieur Scott et madame Brûlé son associée, s'intéressent vivement au sort des personnes victimes de l'embonpoint. Ils ont décidé de tourner un film avec la collaboration d'un cinéaste bien connu et de son équipe pour faire connaître les mérites de leur régime vedette.¹⁰ Vous devinez sans doute ce que nous allons vous proposer? Nous devons votre découverte, et nous l'en félicitons, au flair d'un dénicheur de talents¹¹ qui a fait ses preuves et nous a assurés que vous étiez l'héroïne rêvée pour ce film d'une durée de quarante-cinq minutes, illustrant la métamorphose progressive de votre silhouette et la persévérance de vos efforts. Madame Brûlé, qui a mis au point le régime qui vous transformera, a aussi écrit le scénario et vous conseillera pendant la durée de l'épreuve. Monsieur Scott discutera de votre cachet et des autres conditions de travail. Votre contrat stipule que vous serez à notre entière disposition pendant les six semaines du tournage. Vous quitterez temporairement votre emploi que vous conserverez. Nous avons une lettre de votre patron qui vous accorde un congé sans solde. Bien entendu vous

avez droit à une période de réflexion avant d'accepter l'offre de monsieur Scott, mais nous serions heureux de signer votre contrat dans les plus brefs délais et de commencer dès demain la confection de cet important documentaire.

Mademoiselle de Londres sourit malgré le silence qui accueille la fin de son discours, elle sourit parce que le sourire fait partie de l'exercice de son métier. Devine-t-elle que la romanesque Roulette est en train de digérer l'extrême mortification que filtre son cerveau ranimé de sa torpeur? Ainsi donc, dans l'abri de la cage du *Cheval vert* la clientèle constatait son infirmité? Hélas elle devait l'attention de Michel Morin, non pas à son visage agréable, mais à la faculté du cinéaste de déceler les secrets de l'invisible à partir de la ligne d'un cou ou d'une épaule. Et son grand rôle consistera à maigrir pour la réclame d'un régime à succès. Mademoiselle de Londres qui l'observe croit percevoir un recul dans la crispation des mains de Roulette sur les appuis du fauteuil. Elle s'empresse d'ajouter:

— Vous serez maintenue sous la surveillance constante d'un médecin, bien entendu. Etes-vous majeure, Christine?

Christine recouvre la voix, mais faible et craintive:

— J'ai vingt et un ans.

— Quelle trouvaille, quelle trouvaille, ânonne Bob Scott qui n'en revient pas de la coïncidence: Roulette est le sosie vivant de son personnage.

— Accepterez-vous l'offre de monsieur Scott? insiste Mademoiselle de Londres qui quitte son siège pour bien indiquer que son rôle est terminé et qu'il ne lui appartient pas d'arracher le consentement de la jeune fille.

En désespoir de cause, Roulette a tourné les yeux vers Michel Morin qui n'a rien dit depuis son arrivée et ne semble pas devoir intervenir. Il n'est probablement pas davantage son ami que les trois autres, mais ne l'a-t-il pas entraînée lui-même dans cette aventure en lui proposant la rencontre où elle se trouve maintenant? Il est occupé à manipuler de la paperasse et n'en lève pas les yeux. Abandonnée à son instinct, elle fonce:

— J'accepte ... Je veux bien signer tout de suite.

— Quelle trouvaille, quelle trouvaille, conclut un Bob Scott étourdi et jubilant. *Roulette* aura un impact commercial énorme, mon petit, et nous allons changer votre vie, vous verrez.

Et dire que Bob Scott s'extasiait sur son surnom et sur ... son obésité! Roulette n'en revient pas.

Le premier tour de manivelle fut donné le lendemain. Les premières séquences s'avérèrent pénibles puisqu'il fallait présenter Roulette sous son véritable jour, sans hypocrisie ni complaisance. Néanmoins Roulette fondit radicalement en deux mois, deux semaines additionnelles ayant été ajoutées à la diète originale. La décision ayant ébranlé l'assurance de Noëlla Brûlé qui redoutait que l'efficacité prodigieuse de son régime

235 vedette fût compromise par ce délai, Bob Scott suggéra qu'on ne modifiât pas un mot au scénario initial afin que le public s'en tînt aux six semaines réglementaires du régime Brûlé. Roulette, commenta-t-il, se révélait un sujet plus coriace que la moyenne et la prolongation d'un tel régime représentant un risque pour la santé, il eut été inutilisable par les consommateurs avertis.

240 Michel Morin prêta une attention délicatement professionnelle à Roulette en train d'amincir, ne cessant de tourner autour, apparemment hypnotisé par la mystérieuse transformation physique qu'elle subissait. Remuée dans son orgueil et stimulée par un envahissant sentiment de victoire, Roulette ne saisit la véritable portée de cet intérêt qu'à la pénultième séance de tournage, celle du triomphe final. Ce matin-là Michel arriva tôt, accompagné du plus extraordinaire visage de femme que Roulette eût jamais contemplé: une beauté sombre, aux traits hardis, traversée d'une lumière intérieure qui la brûlait. Cette somptueuse tête émergeait désastreusement, supportée par un corps de ... Roulette première manière, taille un mètre soixante-dix cependant. Roulette jugea l'espoir dont Michel rayonnait. Il allait tenter l'impossible: renouveler le miracle dont elle avait été le cobaye afin de transformer cette créature énorme et prometteuse de gros plans dévastateurs en beauté fatale et symbole sexuel.

255 Même amincie et semblable à une poupée, Christine comprit qu'elle ne possédait elle-même en fin de compte que la grâce et la jeunesse; que le feu sacré,¹² visible et reconnaissable dans l'attitude et l'expression de sa rivale, ne l'habitait pas. Il lui parut inévitable par conséquent que Michel Morin flairât cette différence, lui que consumait pareillement cette étrange passion, et qu'elle dût renoncer à sa conquête. Ce qu'elle fit sur le champ.

260 Et Christine redevint Roulette, sans régime ni caméras à ses trouses, en moins de temps qu'elle n'avait fondu. ♦

ROULETTE

I. Exercice de conversation

1. Qu'est-ce qui a valu à Christine Châtenay le surnom de Roulette?
2. Pourquoi l'emploi de caissière est-il l'emploi idéal pour cette jeune fille?
3. Quels sentiments animent la jeune fille en pensant à l'offre de Michel Morin?
4. Quels avantages une réussite au cinéma procurerait-elle à Roulette?

5. Quelles qualités Roulette imagine-t-elle et envie-t-elle chez certaines jeunes filles?
6. Quel rôle certaines d'entr'elles seraient-elles heureuses de tenir même dans un mauvais film? Répondez par une phrase complète.
7. Comment Roulette se représente-t-elle le tournage d'un film? Qu'est-ce qui finit par la convaincre d'accepter?
8. Décrivez les actions des quatre personnes qui attendaient Roulette.
9. Qu'est-ce qui avait décidé Mme Brûlé et le cinéaste à tourner un film?
10. Quelles propositions fait-on à Roulette?
11. De quoi Christine finit-elle par se rendre compte?
12. Pourquoi Christine a-t-elle repris le poids qu'elle avait perdu?

II. Exercices de langue

A. Expliquez les expressions suivantes qui sont numérotées dans le texte:

1. les échalas à la mode
2. l'âge ingrat
3. une espèce d'asperge haut perchée
4. un élément clé
5. elle martèle le tapis
6. les pieds dans le plat
7. seul son orgueil avait tiqué
8. Roulette fabule à vive allure
9. propos volubiles et affairés
10. leur régime vedette
11. un dénicheur de talent
12. le feu sacré

B. Donnez un synonyme des mots en italique:

- | | |
|---------------------------------|----------------------------------|
| 1. un phénomène <i>imminent</i> | 7. un <i>minois</i> séduisant |
| 2. après avoir <i>reluqué</i> | 8. n'importe quel <i>navet</i> |
| 3. l'établissement <i>huppé</i> | 9. le contrat <i>stipule</i> |
| 4. la <i>ligne</i> de l'emploi | 10. un congé sans <i>solde</i> |
| 5. un essai <i>raté</i> | 11. un sujet plus <i>coriace</i> |
| 6. il parle de ton <i>cadet</i> | 12. Roulette <i>jaugea</i> |

C. Complétez les phrases avec un des mots suivants:

- roue, roulade, rouet, rouleau, roulement, rouler, roulette, roulotte*
1. La _____ russe est un jeu dangereux.
 2. Le _____ du tonnerre fait peur aux enfants.
 3. La _____ de la fortune ne tourne pas pour tous de la même façon.
 4. Le _____ est un instrument qui servait à filer la laine.

5. Le _____ d'une machine à écrire reçoit la feuille de papier.
6. Une _____ est une vocalise brillante sur une seule syllabe.
7. _____ sur l'or signifie être fort riche.
8. Une _____ était une voiture aménagée en maison pour les bohémiens.

III. Sujets de composition

1. Dans notre société de consommation beaucoup de personnes ont une tendance à prendre du poids. Commentez les diverses causes de l'embonpoint
 - a) chez les enfants
 - b) chez les femmes
 - c) chez les hommes.
2. La guerre aux kilos est déclarée! Imaginez une conversation avec un/une camarade qui, d'après le médecin, doit perdre dix kilos. Vous discutez
 - 1) des dangers de l'obésité pour la santé
 - 2) des diverses ou meilleures façons de maigrir.
3. La publicité à la télévision, comment expliquer son succès? Décrivez une occasion où vous avez été séduit par une vente-réclame sur les ondes et où vous avez été déçu.