

bismi l lähi r rahmāni r rahīm

jo -ādmī dunyā ke ḥālāt par kabhī ghaur nahīn kartā, -usse ziyāda ko-i bewuqūf nahīn hai; aur ghaur karne ke wāṣṭe dunyā meṅ hazāron ṭarah kī bāteṅ hain, lekin sab se -umda aur zarūri -ādmī kā ḥāl hai. ghaur karnā cāhiye, ki, jis roz se -ādmī paidā hotā hai, zindagī meṅ marne tak, -us ko kyā kyā bāteṅ pesh -āti hain, aur kyūnkar -us kī ḥālāt badlā kartī hai. -insān kī zindagī meṅ sab se -acchā waqt laṛakpan kā hai, — -is -umr meṅ -ādmī ko kisī ṭarah kī fikr nahīn hotī, mān bāp nihāyat shafaqat aur mahabbat se -us ko pālte hain, aur jahān tak bas cāltā hai, -us ko -ārām dete hain. -aulād ke -acchā khāne -acchā pahinne se mān bāp ko khushī hotī hai, balki mān bāp -aulād ke -ārām ke wāṣṭe -apne -ūpar taklif aur ranj gawārā kar lete hain. mard, jo bāp hote hain, — ko-i miḥnat aur maz-dūri se kamāte hain, ko-i pesha karte hain, ko-i saudāgarī, ko-i naukari; — gharaz, jis ṭarah ban partā hai, -aulād kī -āsāyish ke wāṣṭe rupiya paidā karte hain. -aurateṅ jo mān hotī hain, — agar bāp kī kamā-i ghar ke kharāc ko kāfī nahīn hotī, — ba-z -auqāt khud bhī rupiya paidā karne ke wāṣṭe miḥnat kiyā kartī hain; ko-i mān silā-i kā sīti hai; ko-i gotā buntī hai; ko-i ṭopiyān kāṛhtī hai; yahān tak ki ko-i muṣibat māri mān carkha kāt kar, cākkī pis kar, yā māmāgarī kar ke, -apne bacchon ko pāltī hai.

-aulād kī mahabbat jo mān bāp ko hotī hai, hargiz banāwat

aur zahirdāri kī nahīn hotī, balki saḥī aur dilī mahabbat hai, aur khudā ta-ālā ne, jo barā dānā hai, -aulād kī yih māmātā mān bāp ko -is liye lagā dī hai, ki -aulād parwarish pā-e. -ibtidā-e -umr meṅ bacche nihāyat bebas hote hain, na bolte, na samajhte, na cālte, na phirte. -agar mān bāp mahabbat se -aulād ko na pālte, to bacche bhūkon mar jāte; kahān se -un ko roṭī miltī? kahān se yih kaprā late? aur kyūnkar bare hote?

-ādmī par kyā mauqūf hai? jānwaron meṅ bhī -aulād kī māmātā bahut sakht hai. murghī bacchon ko kis ṭarah pāltī hai! din bhar -un ko paron meṅ chipā-e baithī rahtī hai, aur -ek dāna -anāj kā bhī -us ko miltā hai, to -ap nahīn khātī, bacchon ko bulā kar cōnē se -un ke -āge rakh detī hai; aur -agar cīl yā billī -us ke bacchon ko mār nā cāhe, to -apnī jān kā khayāl na kar ke, larne aur marne ko maujūd ho jāti hai. gharaz yih khāṣṣ mahabbat mān bāp ko sirf -is liye khudā ne dī hai, ki choṭe se nanhe nanhe bacchon ko jo zarūrat ho, -aṭkī na rahe; bhūk ke waqt khānā, aur piyās ke waqt pānī, sardī se bacche ko garm kaprā, aur har ṭarah kī -ārām kī cīz waqt munāsib par mil jā-e.

dekhne se yih bāt ma-lūm hotī hai, ki yih khāṣṣ mahabbat -usi waqt tak rahtī hai, jab tak bacchon ko zarūrat aur -iḥtiyāj hotī hai; jab murghī ke bacche bare ho jāte hain, wuh -un ko paron meṅ chipānā chor detī hai, aur jab bacche cāl phir kar -apnā peṭ -ap bhar lene ke qābil ho jāte hain, murghī kuch bhī -un kī madad nahīn kartī, balki jab bahut bare ho jāte hain, to -un ko -is ṭarah mārne lagti hai, goyā wuh -un kī mān nahīn hai. -ādmī ke mān bāp kā bhī yihī ḥāl hai; jab tak bacche bahut choṭā hai, mān dūdh pilātī hai, aur -us ko god meṅ -uṭhā-e phirtī hai; -apnī nīnd ḥarām kar ke, bacche ko thapak thapak kar sulātī hai; jab bacche -itnā siyānā hū-ā, ki wuh khiēri khāne lagā, mān dūdh bil kull churā detī hai, aur wuhī dūdh jis ko

barson piyār se pilātī rahī, sakhtī aur berahmī se nahīn pine detī; karwī cizen lagā letī hai, aur baćca zidd kartā hai, to mārī aur ghuraktī hai. cānd roz ke ba-d baćcon kā yih hāl ho jatā hai, ki god meñ lenā tak nāgawār hotā hai.

kyā tum ne -apne choṭe bhā-i bahin ko -is bāt par mār khāte nahīn dekhā, ki mān kī god se nahīn -utarte hain? mān khafā ho rahī hai, ki 'kaisā nāhamwār baćca hai! -ek dam ko god se nahīn -utartā.' -in bāton se yih mat samjho, ki mān ko ma-habbat nahīn rahī; balki har hālat ke sāth -ek khāṣṣ tarah kī mahabbat hotī hai. -aulād kā hāl yaksān nahīn rahtā; -āj dūdh pīte hain, kal khāne lage; phir pāp wālnā sīkhā; jītnā barā baćca hotā gayā, -usi qadr mahabbat kā rang badaltā gayā; larke aur larkeyān parhne aur likhne ke wāṣṭe kaisī kaisī māren khāte hain! -agar cī bewuqūfī se baćce na samjhen, lekin mān bāp ke hāthon se jo taklif bhī tum ko pahūnce, wuh zarūr tumhāre -apne fā-ida ke wāṣṭe hai.

tum ko dunyā meñ, mān bāp se -alag rah kar, bahut dinon jīnā paregā; kisī ke mān bāp tamām -umr zinda nahīn rahe. khushnāṣīb hain wuh larke aur larkeyān, jinhon ne mān bāp ke jīte jī -aisā hunar aur -aisā -adab sīkhā, jis se -un kī tamām zindagī khushī aur -ārām meñ guzrī! aur nihāyat badqismat hai wuh -aulād, jinhon ne mān bāp kī zindagī kī qadr na kī, aur jo -ārām mān bāp kī ba daulat -un ko muyassar hū-ā, -us ko -akarat kiyā, aur -aise -acche farāghat aur befikrī ke waqt ko sustī aur khel kūd meñ zā-i- kiyā, aur -umr bhar ranjo muṣibat meñ kāṭī; -āp -azāb meñ rahe, aur mān bāp ko bhī -apne sabab -azāb meñ rakhā. marne par kuch mauqūf nahīn, shādī biyāh hū-e pīche -aulād mān bāp se jīte jī chūṭ jātī hai; jab -aulād jawān hotī, mān bāp budhe ho jāte hain, aur khud -aulād ke muhtāj ho jāte hain. pas jawān hū-e pīche -aulād ko, —mān bāp se madad milnī to dar kinār, —khud mān bāp kī khidmat aur madad karnī partī hai.

larcon aur larkeyon ko zarūr soēnā cāhiye, ki mān bāp se -alag hū-e pīche -un kī zindagī kyūnkar guzaregi. dunyā meñ bahut bhārī bojh mardon ke sir par hai. dunyā meñ khānā, kaprā, aur rozmarra ke kharāc kī sab cizen rupiya se hāsil hotī hain, aur sab khatrāg rupiya kā hai; -auraton ko barī khushī kī bāt hai, ki -akṣar kamāne aur rupiya paidā karne kī miḥnat se mahfūz rahtī hain; dekho, mard kaisī kaisī sakht miḥnat karte hain, ko-i bhārī bojh sar par -uṭhātā hai, ko-i lakrī dhotā hai;—sunār, lohār, ṭhaṭherā, kaserā, kandlagar, zarkob, dabkiya, tārakash, mulamma-sāz, jariya, salmasitārawāla, baṭaiyā, bidarsāz, mīnāsāz, qala-īgar, sādakār, ṣaiqalgar, -ā-īnāsāz, zardeez, manhiyār, na-lband, nagīnāsāz, kāmdāniwālā, sāngar, niyāriya, dhaliya, barha-i, kharrādī, nāriyalwālā, kanghisāz, bansphor, kāghazī, julāha, rafūgar, rangrez, chīpī, darzī, dastārband, -ālāqa-band, naicāband, moṓī, muhrkan, sangtarāsh, ḥakkāk, mi-mār, dabgar, kumhār, ḥalwā-i, telī, tambolī, rangsāz, gandhī, wa ghaira—jītnē peshawāle hain, sabke kām meñ barābar darjā kī taklif hai; aur yih tamām taklif, rupiya kamāne ke wāṣṭe, mard sahte aur -uṭhāte hain.

lekin -is bāt se yih nahīn samajhnā cāhiye, ki -auraton se, siwā-e khāne aur so rahne ke, ko-i kām dunyā kā muta-alliq nahīn hai; balki khānadārī ke tamām kām -auraton kartī hain. mard -apnī kamā-i -auraton ke -āge lā kar rakh dete hain, aur -auraton -apnī -aql se -us ko -aise bandobast aur salīqa ke sāth -uṭhātī hain, ki -ārām ke siwā-e, -izzat aur nām par ḥarf nahīn -āne pātā. pas, -agar ghaurse dekho, to dunyā kī gārī, jab tak -ek pahīya mard kā, aur dūsra pahīya -aurat kā na ho, cāl nahīn saktī. mardon ko rupiya kamāne se -itnā waqt nahīn baćtā, ki -us ko ghar ke choṭe choṭe kām meñ ṣarf karen. -ai larke, wuh bāt sīkho, ki mard ho kar tumhāre kām -ā-e; aur -ai larkeyo, wuh hunar hāsil karo, ki -aurat hone par tum ko -us se khushī aur fā-ida ho. be shakk -aurat

ko khudā ne mard ki ba nisbat kisī qadr kamzor paidā kiyā hai; lekin hāth, pānw, kān, -āpkh, -aql, samājh, yād,—sab mard ke barābar -auraton ko diye hain. larke -inhīn cizon se kām le kar, -ālim, hāfiz, hākīm, kāriḡar, dastkār, hār fann men t̄āq, aur har hunar men mashshāq ho jāte hain; larakiyān -apnā waqt guriyān khelne aur kahāniyān sunne men khotī hain,—behunar rahtī hain; aur jin -auraton ne waqt kī qadr pahcānī, aur -us ko kām kī bāton men lagā diyā, wuh mardon kī tarāh dunyā men nāmwar aur mashhūr hū-ī hain, jaise nūr jahān begam, zebunnisā begam, yā -in dinon men nawāb sikandar begam yā -angrezon kī shāhzādī malika wiktoriyā; yih wuh -auraton hain, jinhon ne -ek choṭe se ghar aur kunbe kā nahīn, balki mulk aur jahān kā bandobast kiyā.

ba-z nādān -auraton khayāl karte hain, ki 'bahut parh kar, kyā mardon kī tarāh maulavī honā hai? phir miḡnat karne se kyā fā-ida?' lekin, -agar ko-ī -aurat ziyāda parh ga-ī hai, to be shakk -us ne ziyāda fā-ida bhī ḡasil kiyā hai. ham -is bāt se -inkār nahīn karte, ki ziyāda -ilm -auraton ko parhnā zarūr nahīn, lekin jis qadr zarūr hai, -us ko kitnī -auraton ḡasil kartī hain? kam se kam -urdū parh lenā nihāyat zarūr hai; -agar -itnā nahīn hai, to be shakk ḡarj hotā hai; —yā -apne ghar kī bāt ḡhairon par zāhir karnī partī hai, yā -us ke chipāne se nuqsān hotā hai. -auraton kī bāten -akḡar ḡayā aur parde kī hotī hain, lekin -apnī mā bahin se kabhī -un ko zāhir karne kī zarūrat hotī hai, aur -ittifaq se mān bahin waqt par pās nahīn hotīn, -aisī sūrat men, yā to ḡayā ko bālā-e-ṭāq rakhnā partā hai, yā na kahne ke sabab nuqsān -uṭhānā hotā hai.

likhnā, ba nisbat parhne ke, kisī qadr mushkil hai; lekin -agar ko-ī shakkh kisī kitāb se cār saṭaren roz naql kiyā kare, aur -usī qadr -apne dil se banā kar likhā kare, aur -isḡah liyā kare, to zarūr cānd mahinon men wuh likhnā sikh jā-egā.

khushkhatī se maṭlab nahīn; likhnā -ek hunar hai, jo zarūrat ke waqt bahut kām -ātā hai; ḡhalat ho, yā ḡarf badsūrat aur nādurust likhe jā-ēn, to bedil ho kar mashq ko mauqūf mat karo. ko-ī kām ho, -ibtidā men -acchā nahīn hū-ā kartā; -agar kisī bare -ālim ko -ek ṭopī katarne aur sīne ko do, jis ko kabhī -aisā -ittifaq na hū-ā ho, zarūr wuh ṭopī ko kharāb karegā.

cālnā phirnā, jo tum ko -aisā -āsān hai, ki be takalluf daurte phirte ho,—shāyad yād na rahā ho, ki tum ne kis mushkil se sikhā,—magar tumhāre mān bāp aur buzurgon ko ba khūbī yād hai, ki pable tum ko be sahāre baiṭhnā nahīn -ātā thā; jab tum ko god se -utār kar nīce biṭhāte the, -ek -ādmī pakre rahtā thā, yā takiya kā sahārā lagā dete the; phir tum ne gir par kar ḡhūṭniyon cālnā sikhā; phir kharā hona, lekin cārpā-ī pakar kar; phir jab tumhāre pān-on ziyāda mazbūṭ ḡoga-e, rafta rafta cālnā -ā gayā; magar ṣadhā marṭaba tumhāre cōṭ lagī, aur har roz tum ko girte sunā. -ab wuhī tum ho, ki khudā ke faṭl se, mā shā 'l lāh! daurte daurte phirte ho. -isī tarāh -ek din likhnā bhī -ā jā-egā. / aur farz karo, tum ko larakon kī tarāh -acchā likhnā na bhī -āyā, tāham ba qadr e zarūrat to zarūr -ā jā-egā, aur yih mushkil to na rahēgī, ki dhoban ke kapron aur pisnewālī kī pisā-iyon ke wāṣṭe diwār par lakīren khenṭī phiro, yā kankar patthar jor kar rakho. ghar kā ḡisāb kitāb, lenā, denā, zabānī yād rakhnā bahut mushkil hai; aur ba-z mardon kī -ādat hotī hai, ki jo rupiya paisā ghar men diyā karte hain, -us kā ḡisāb pūchā karte hain; -agar zabānī yād nahīn hai, to mard ko ḡhubha hotā hai, ki yih rupiya kahān kharē hū-ā! aur -āpas men nāḡaqq kā ranjo fasād paidā hotā hai. -agar -auraton -itnā likhnā bhī sikh liyā karen, ki -apne sa-mājhne ko kāfī ho, to kaisī -acchī bāt hai!

likhne parhne ke -alāwa, sīnā pironā, khānā pakānā,—yih donon hunar har -ek larkī ko sikhne zarūr hain. kisī -ādmī ko yih

hāl ma-lūm nahīn hai, ki -āyanda -us ko kyā -ittifāq pesh -ā-egā; bare -amīr aur bare daulatmand yakāyak gharib aur muhtāj hojāte hain; -agar ko-ī hunar hāth men parā hotā hai, zarūrāt ke waqt kām -ātā hai. yih -ek mashhūr bāt hai, ki -agle waqton ke bādshāh, bāwūjūd daulat o sarwat ke, zarūr ko-ī kām sikh rakhā karte the, tā ki musibat ke waqt kām -ā-e. yād rakho, ki duniyā ki ko-ī hālat qābil e -i,-tibār nahīn; -agar tum ko -is waqt -ārām o farāghat muyassar hai, khudā kā shukr karo, ki -us ne -apnī mihrbānī se hamāre ghar men barakat aur farāghat dī hai; lekin -iske yih ma-nī nahīn hain, ki tum -is -ārām kī qadr na karo, yā -āyanda ke wāste -apnā -iṭminān kar lo, ki yihī -ārām ham ko hamesha ke wāste hāsil rahegā. -ārām ke dinon men -ādaton kā durust rakhnā zarūr hai. -agarōi khudā ne tum ko naukar cākar bhī diye hon, lekin tum ko -apnī -ādat nahīn bigārni cāhiye; shāyad, khudā na khwāsta, yih maqdūr bāqī na rahe, to yih -ādat bahut taklif degī. -āp -uṭh kar pānī na pinā, yā cōṭe cōṭe kāmōn men naukaron yā cōṭe bhā-ī bahinon ko taklif denā, aur -āp, -aḥādī ban kar, baiṭhe rahnā nāmūnāsib bāt hai, aur -ādat ke bigār kī nishānī hai. tum ko -apnā sab kām -āp karnā cāhiye, balki -agar tum cūst o cālāk raho, to ghar ke bahut kām tum -uṭhā saktī ho; aur -agar tum thorī sī miḥnat bhī -ikhtiyār karo, to -apnī mān ko bahut kuḥ madad aur sahārā lagā saktī ho. khūb ghaur kar ke, -apnā kām ko-ī -aisā mat cōro, jis ko mān -apne hāthon kare, yā dūson ko -us ke wāste bulātī aur taklif detī phire. -ai merī piyārī larķī, rāt ko jab sonelago, -apnā bīcāunā -apne hāth se bīcā liyā karo, aur ṣubḥ, sawere -uṭh kar, -āp tah kar ke -iḥtiyāt se munāsib jagah rakh diyā karo; -apne kapron kī gathī -apne -ihtimām men rakho; jab kapre badalne manzūr hon, -apne hāth se phatā -udharā durust kar liyā karo; maile kapron kī -iḥtiyāt karo; jab tak dhoban kapre lene -ā-e

-alāhida khūṭī par laṭkā rakho; -agar kapre badal kar maile kapre -uṭhā na rakhogī, shāyad cūhe kāṭṭālen, yā pare pare ziyāda maile hon, aur dhoban -un ko khūb ṣāf na kar sake; yā shāyad zamīn kī namī, aur pasīne kī tarī se -un men dimak lag jā-e. phir dhoban ko -apne maile kapre -āp dekh kar diyā karo, aur jab dho kar lā-e, khud dekh liyā karo, shāyad ko-ī kaprā kam na kar lā-ī ho, yā kahīn se phār na diyā ho, yā kahīn dāgh bāqī na rah ga-e hon. -is tarah jab tum -apne kapron kī khabar rakhogī, tumhāre kapre khūb ṣāf dhulā karege aur ko-ī kaprā gum na hogā.

jo zewar tum pahine rahtī ho, bare dāmōn kī cīz hai; shām ko, sonese pahle, aur ṣubḥ ko, jab so kar -uṭho, khayāl kar liyā karo, ki sab hai, yā nahīn. -aksar bekhabar larķiyān khel kūd men zewar girā detī hain, aur ka-ī ka-ī dīn ke ba-d -un ko ma-lūm hotā hai, ki bālī gir ga-ī hai, cōhallā nikal parā. jab ki ghar men ka-ī martaba jhārū dī ga-ī, kyā ma-lūm, zarrāsī cīz kahān ga-ī, yā kis jagah miṭṭī men dab ga-ī? tab wuh ghāfil larķiyān zewar ke wāste -afsos kar ke rotī hain, aur tamām ghar ko just o jū men hairān kar dāltī hain; aur jab mān bāp ko ma-lūm hotā hai, ki yih larķī zewar ko -iḥtiyāt se nahīn rakhtī, aur kho kho detī hai, to wuh bhī daregh karne lagte hain. tum ko hamesha khayāl karnā cāhiye, ki ghar ke kāmōn men kaunsa kām tumhāre karne kā hai; be shakk cōṭe bahin bhā-ī -agar rote aur zidd karte hain, tum -un ko saṅbhāl saktī ho, tā ki mān ko taklif na den; munh dī lānā, -un ke khāne aur pānī kī khabar rakhnā, kaprā pahinānā,—yih sab kām, -agar tum cāho, to kar saktī ho. lekin -agar tum -apne bhā-ī bahin se larō, aur zidd karo, to tum khud -apnā waqt khotī ho, aur mān ko taklif detī ho; wuh ghar kā kām dekhe, yā tumhāre muqaddame faisala kiyā kare?

ghar men jo khānā paktā hai, -us ko -isī gharaz se nahīn

dekhna cāhiye, ki 'kab tak pak cūkegā? aur 'kab milegā?' ghar men jo kuttā aur billi, yā dūsre jānwar pale hain, wuh -agar peṭ bharne kī -ummed se khāne ke muntazir rahen, to muzāyaqa nahin; lekin tum ko har bāt men ghaur karnā cāhiye, ki sālān kis tarāḥ bhūnā jātā hai, namak kis -andāz se dālte hain? -agar har -ek khāne ko ghaur se dekhā karo, to yaqīn hai, ki cānd roz men tum pakānā sikh jā-ogī; aur tum ko wuh hunar -ājāwegā jo dunyā ke tamām hunaron men sab se ziyāda zarūrat kī ciz hai.

ma-mūlī khānon ke -alāwa, takalluf ke cānd khānon kī tartīb bhī sikh lenī cāhiye. -ā-e ga-e kī da-wat men hamesha tarāḥ tarāḥ ke purtakalluf khānon kī zarūrat hū-ā kartī hai. kabāb, pulā-o, miṭhe cānwāl, zardā, maṭānjan, cāṭnī, murabbā, firīnī, sab mazadār khāne hain; har -ek kī tarkīb yād rakhnī cāhiye. ba-z khāne takalluf ke to nahin hote, lekin -un kā mazadār pakānā ta-rif kī bāt hai, jaise māchlī, karele.

sīnā to cāndān dushwār nahin, qaṭ- karnā -albatta -aql kī bāt hai; dil lagā kar -us ko ma-lūm kar lenā; bahut zarūr hai. -auraton ke sab kapron kā qaṭ- karnā khāṣ kar zarūr samajh lenā cāhiye. ham ne -akṣar bewūqūf -auraton ko dekhā hai, ki -apne kapre dūsri -auraton ke pās qaṭ- karāne ke wāṣṭe liye liye phirā kartī hain, aur -un ko, thoṛī sī bāt ke liye, bahut sī khush āmad karnī partī hai. mardāne kapron men -angarkhā kisi qadr mushkil hai. tum -apne bhā-iyon ke -angarkhe qaṭ- kiyā karo. do cār -angarkhe qaṭ- karne se samajh men -ājā-egā.

larīkiyān sharm ke māre mūḥ se na kahen, lekin dil men to zarūr jāntī hain, ki kuwārpane ke thoṛe din -aur hain; -ākhir biyāhī jā-egī. biyāhe piṭhe bil kull na-ī tarāḥ kī zindagī ba sar karnī partī hai, jaisā ki tum mān, aur nānī, aur khāla, aur kunbe kī tamām -auraton ko dekhtī ho. kuwārpane kā waqt to bahut thoṛā waqt hai; -is waqt kā -akṣar ḥiṣṣa to betamizī men guzar jātā hai. wuh pahār zindagī to -āge; -ā

rahī hai, jo tarāḥ tarāḥ ke jhagron aur -anwā-o -aqsām ke bakheron se bhari hū-ī hai. -ab tum ghaur karo, ki tum ko-ī -anokhī larīki to ho nahin, ki biyāhe piṭhe tum ko kuch -aur bhāḡ lag jā-enge; jo dunyā jahān kī bahū beṭiyon ko pesh -ātī hai, wuh tum ko bhī pesh -ā-egī; / pas, soṅnā cāhiye, ki -auraten kis tarāḥ zindagī ba sar kartī hain; biyāhe piṭhe kaisī -un kī -izzat hotī hai? mard kyā -un kī tauqīr, aur kis tarāḥ -un kī khāṣīrdārī karte hain? khāṣ logon kī ḥālat par to nazar karo mat; ba-z jagah -ittifāq se ziyāda milāp hū-ā, -aurat mard par ghālib -ā-gā-ī; aur jabān ziyāda nāmuwāfaqat hū-ī, -aurat kā waqr bil kull -ūṭh gayā; yih to bāt hī -alag hai; mulk ke -āmm dastūr aur -āmm riwāj ko dekho, so -āmm dastūr ke muwāfiq ham to -auraton kī kuch qadr nahin dekhte. 'nāḡiṣātu l -aql' to -in kā khitāb hai. 'tiriyāḥat,' 'tiriyācarīr,' mardon ke zabānzad. -auraton ke makar kī ma-zammat qur-ān men maujūd,

'-inna kaidakumna -azīmūn'

mard log -auraton kī zāt ko bewafā jānte hain.

(mīgra-) '-asp o zano shamsher wafādār ki dīd?'

-ek shā-ir ne -auraton kī wajh e tasmīya men bhī -un kī ma-zammat paidā kī,

(bait.) '-agar nek būde hama fi-le zan,

zanān rā mazar nām būde na zan.'

yih sab bāten to kitābon men likhī hū-ī hain; khānadārī ke bartā-o men dekho, to ghar kī ṭahal khidmat ke -alāwa, dunyā kā ko-ī -umda kām bhī -auraton se liyā jātā hai? yā kisi -umda kām ke ṣālḥo mashware men -auraten sharīk hotī hain? jin gharon men -auraton kī barī -izzat aur barī khā-ṭirdārī hai, wahān bhī jab -auraton se pūchā jātā hai, to yihī, '-kyūn bī, -āj kyā tarkārī paregī?' 'larīkī ke wāṣṭe ṭāṭbā-fi jūṭī mangwā-ogī yā ḍerḥ ḥāshiyā kī?' 'cāhiyā mānikcāndī

logī yā jahāzī?' 'zarda pūrabi lenā manzūr hai, yā -amānat-khānī?' 'raza-i ko -ūdi goṭ lagegī yā surma-i?' -is ke siwā ko-i -aurat batāde, ki kabhī mardon ne -usse baṛī baṛī bāton men ṣalāh li hai, yā ko-i baṛā kām -is ke -ikhtiyār men ḥor diyā hai?

pas, -ai -aurato, kyā tum ko -aise bure ḥālon jinā kabhī nākhush nahīn -ātā? -apnī be-i-tibārī aur bewaqarī par kabhī -afsos nahīn hotā? kyā tumbārā jī nahīn cāhtā, ki mardon kī nazaron men tumbārī -izzat ho? / tum ne -apne ḥāthon -apnā waqr kho rakhā hai, -apne kāran nazaron se giri hū-i ho, tum ko qābilyat ho, to mardon ko kab tak khayāl na hogā? tum ko liyāqat ho, to mardon ko kahān tak pās na hogā?

mushkil to yih hai, ki tum ṣirf -isī roṭī dāl pakā lene, aur phaṭā purānā sī lene ko liyāqat samajhtī ho; phir jaisī liyāqat hai, waisī qadr hai. tumbārī -is bilfe-lkī ḥālat par,—ek bad-aqlī, aur -ek makar o bewafā-i kyā?—agar dunyā bhar ke -ilzām tum par lagā-e jā-ēn, to wājib; aur dunyā bhar kī burā-iyān tum men nikālī jā-ēn to bajā. -ai -aurato, tum mardon ke dil kā bahlā-o, -un kī zindagi ko sarmāya-e -aish, -un kī -ānkhon ko bāgh o bahār, -un kī khushī ko ziyāda aur -un ke gham ko ghalat karnewāliyān ho; -agar tum se mardon ko bare kāmon men madad mile, aur tum ko bare kāmon ke -intizām kā salīqa ho, to mard to tumbāre pān-ōn dho dho kar piyā karen, aur tum ko -apnā sartāj banā kar rakhen. tum se bihtar -un kā ghamgusār, tum se bihtar -un kā ṣalāhkār, tum se bihtar -un kā khair-khwāh, -aur kaun hai?

lekin bare kāmon kā salīqa tum ko ḥāsil ho, to kyūnkar ho? ghar kī cārdiwārī men to tum qaid ho; kisī se milne kī tum nahīn; kisī se bāt karne kī tum nahīn. -aql ho, yā salīqa, -ādmī se -ādmī sikhṭā hai. mard log paṛh likh kar -aql

o salīqa ḥāsil karte hain, aur jo likhe paṛhe nahīn, wuh bhī hazāron tarāḥ ke logon se milte; das se das tarāḥ kī bāten sunte. -is parda se to tum ko najāt kī -ummed nahīn; ha-māre mulkī dastūr aur riwāj ne pardanishīnī ko -auraton par farz o wājib kar diyā hai; aur -ab -is riwāj kī pābandī nibāyat zarūr hai. pas, siwā-e paṛhne likhne ke -aur kyā tadbīr hai, ki tumbārī -aqlon ko taraqqī ho? balki mardon kī nisbat -auraton ko paṛhne kī ziyāda zarūrat hai. mard to bāhar ke cālne phirne wāle ṭhahare, logon se miljul kar bhī tajriba ḥāsil kar lenge; tum ghar men baiṭhe baiṭhe kyā karogī? sīne kī bughēī se -aql kī puriyā nikāl logī? yā -anāj kī koṭhrī se tajriba kī jholī bhar lā-ogī? paṛhnā sikho, ki parde men baiṭhe hū-e tamām dunyā kī sair kar liyā karo; -ilm ḥāsil karo, ki -apne ghar men zamāne bhar kī bāten tum ko ma-lūm hū-ā karen.

-auraton ko -apnī -aulād kī tahzīb ke wāṣṭe bhī liyāqat ḥāsil karne kī bahut zarūrat hai. larḳiyān to biyāh tak, aur larḳe bhī -akṣar das baras kī -umr tak gharon men tarbiyat pāte hain, aur mā-ōn kī khū bū -un men -aṣar kar jāti hai. pas, -ai -aurato, -aulād kī -agī zindagi tumbāre -ikhtiyār men hai; cāho, to shūrū-se -un ke dilon men wuh -irāde, aur wuh -ūnce khayāl bhar do, ki yih bare ho kar nām aur namūd paidā karen, aur tamām -umr -āsāyish men basar kar ke, tumbāre shukrguzār rahen. aur cāho, to -un kī -uftād ko -aisā bigar do, ki jon jon bare hon, kharābī ke lacchan sikhṭe jā-ēn, aur -anjām tak -is -ibtidā kā ta-assuf kiyā karen.

larḳon ko bolnā -āyā, aur ta-līm pāne kā mādā ḥāsil hū-ā. -agar mā-ōn ko liyāqat ho, to -usī waqt se baccon ko ta-līm kar cālen. maktab yā madrasa bhejne ke -intizār men larḳon ke ka-i baras zā-i- jāte hain; bahut cōṭī -umr men to khud larḳon ko madrase jāne kā shauq hotā hai, aur na mā-ōn kī maḥabbat -is bāt kī muqtazī hotī hai, ki nanhe nanhe bacce, jo -abhi

-apni zarūraton ke zabṭ par qādir nahīn hai, -ustād ki qaid men rakhe jā-ē. lekin mā-ēn -agar cāhen, -usi waqt men -un ko bahut kuch sikhā parhā den. larke madrase men baithne ke ba-d bhī muḍdaton tak bedilise parhā karte hai, aur bahut dinon men -un ki -isti-dād ko taraqqī hotī hai; -is tamām waqt men -un ko mā-ōn se bahut madad mil saktī hai. -awwal to mā-ōn kī sī shafaqat aur dilsozī kahān? dūsre, rāt din kā barābar pās rahnā, jab zarrā ṭabī-at mutawajjih dekhī, jhaṭ, ko-ī harf pahān wā diyā, kuch gintī hī yād karā dī, kahīn pūrab pacēham kā -imtiyāz batā diyā. mā-ēn to bāton bāton men wuh sikhā saktī hai, jo -ustād barson ki ta-līm men bhī nahīn sikhā saktā, aur mā-ōn ki ta-līm men -ek yih kitnā barā luṭf hai, ki larṭon ki ṭabī-at ko wahshat nahīn hone pātī, aur shauq ko taraqqī hotī jāti hai.

-aulād ki tahzīb to tahzīb,—un ki parwarish ki tadbīr, -un ki jān ki hifāzat mā-ōn ke -ikhtiyār men hai. -agar (khudā nakhwāsta) kahīn -is salīqe men kamī hai, to -aulād ki jān par gazand hai. -aisā kaun kambakht hogā, ki jis ko mā-ōn ki mahabbat men kalām ho? lekin wuhī mahabbat, -agar nādānī ke sāth bartī jā-e, to mumkin hai, ki ba jā-e naf-ke, -ulṭā nuqsān pahunṭā-e. zarrā -inṣāf karo, kyā hazāron jāhil aur kam-aql mā-ēn -aisī nahīn hai, jo -aulād ke har -ek maraḥ ko nazarguzar, aur parchānwān, aur jhapetā, aur -āseb samajh kar, ba jā-e dawā ke, jhār, phūnk, -utār, kiyā karte hai? aur nāmunnāsib -ilāj kā -agar, tumhīn samajh lo, kyā hotā hogā?

gharaḥ yih hai, ki kull khānadārī ki durustī -aql par, aur -aql ki durustī -ilm par, mauqūf hai.

#### CHAPTER I.

-ab tum ko -ek laṭif qisṣa sunāte hai, jis se tum ko ma-lūm hogā, ki behunarī se kyā taklīf pahunṭī hai.

-ek bewuqūf larṭī kā biyāh ho gayā thā; -us ne bewuqūfī se susrāl men baras do baras bhī nibāh na kiyā. biyāh ke cāuthe yā pānṭewēn hī mahīne, miyān par taqāzā karnā shurū-kiyā, ki 'tumbārī mān bahinon men hamārā guzārā nahīn hotā, ham ko -alag makān le do.' miyān ne kahā, 'tumbāre jitne jhagre -apnī mān bahinon ke sāth main suntā rahā hūn, -un sab men tumbārī hī khaṭā hai; muḥalle men jo -admī bāzārī ṭaur ke rahte hai, -unhīn ki larṭiyon ko bahin banā rakhā hai. rāt din bhondū bhatiyāre ki beṭī cūniyā, aur bakhsḥū qala-īgar ki beṭī zulfan, kimmū saqqe ki beṭī rahmat, maulan kunjre ki beṭī sulmatī, tumbāre pās ghūsi rahā kartī hai, aur tum ko -is bāt kā kuch khayāl nahīn, ki yih log na hamārī birādārī hai, na bhā-iband, na -in se hamārī mulāqāt, na rāho rasm, na mahabbat. tamām muḥalle men cārṭā ho rahā hai, ki 'kaisī bahū -ā-ī hai! jab dekho, -aisī hī larṭiyān -us ke pās baithī miltī hai.' -ākhīr muḥalle men qāzī -imām -alī, ḥakīm shifā-u d daula, munshī mum-tāz -ahmad, maulavī rūḥullāh, mir ḥasan rizā—yih log bhī to rahte hai, aur -un ki bahū beṭiyān hamāre ghar men -ātī jāti hai; tum kisī se bāt bhī nahīn kartī. -agar wālida sāhib ne tum ko zalil aur be-izzat logon ki larṭiyon se milne ko man- kiyā, to kyā be jā kiyā?

-us bewuqūf bibī ne jawāb diyā, ki 'mahabbat milāp dil ke milne par mauqūf hai; hamārī mān ke hamsāye men -ek bāsū manhiyār rahtā thā; banno -us ki beṭī hamārī sahelī thī, jab ham chōṭe the, -us ke sāth khelā karte the; do gurīyon kā biyāh bhī ham ne banno ke sāth kiyā thā. banno becārī bahut gharīb thī, ham -apnī -ammā se cūrā kar -us ko bahut cūzen diyā karte the; -ammā ne harcānd man- kiyā, magar ham ne banno kā milnā na chōṛā.' miyān ne kahā, 'tum ne bahut jhakārā.' yih sun kar, wuh -ahmaq -aurat miyān se bolī, 'dekho, khudā ki qasam, main ne kah diyā hai, mujh se