
बच्चे 
पतरस बख़ुारी  

 
यह तो आप जानते ह ैं कि बच्चोैं िे िई प्रिार ह ैं। मसलन बबल्ली िे बच्च,े फ़ाख़्ता िे बच्च ेवग़ रह। मगर मेरा 
तात्पयय ससफ़फ़ इन्सान ि ेबच्चोैं से ह , सजनिे प्रिट रूप से तो िई प्रिार ह ैं। िोई प्यारा बच्चा ह  और िोई नन्हा 
सा बच्चा ह । िोई फलू-सा बच्चा ह  और िोई चााँद-सा बच्चा ह । लेकिन ये सब उस समय ति िी बातेैं ह ैं जब 
ति बरखुु़दायर पालने मेैं सोया पडा ह । जहााँ जागने पर बच्च ेिी पााँचोैं इसन्ियााँ िाम िरने लगीैं, बच्च ेने इन 
सब उपासियोैं से अनासक्त होिर एि अलामय क्लॉि िा रूप  िारण िर सलया।   

यह जो म ैंने ऊपर सलखा ह  कि जागने पर बच्चे िी पााँचोैं इसन्ियााँ िाम िरने लगती ह ैं, यह म ैंने अन्य 
बवद्वानोैं िे अनुभवोैं ि ेआिार पर सलखा ह , वरना म ैं इस बात िा हरबगज़ क़ायल नहीैं।   

िहत ेह ैं बच्चा सुनता भी ह  और दखेता भी ह  लेकिन मझेु आज ति ससवाय उसिी चीत्िार-शकक्त ि े
और किसी शकक्त िा सबतू नहीैं समला। िई दफ़ा ऐसा इसिफ़ाक़ हुआ ह  कि रोता हुआ बच्चा मेरे हवाले िर 
बदया गया ह  कि ज़रा इसे चुप िराना। म ैंने जनाब, इस बच्च ेि ेसामने गाने गाए ह ैं, शेर पढ ेह ैं, नाच नाचे ह ैं, 
तासलयााँ बजाई ह ैं, घुटनोैं िे बल चलिर घोडे िी नक़लेैं उतारी ह ैं, भडे-बिरी िी सी आवाज़ेैं बनिाली ह ैं, ससर 
ि े बल खडे होिर हवा मेैं बाईससिल चलाने िे नमूने पेश किए ह ैं, लेकिन क्या मजाल जो उस बच्च ेिी 
एिाग्रता मेैं तबनि भी अैंतर आया हो या सजस सुर पर उसने शुरू किया था उसस ेज़रा भी नीच ेउतरा हो और 
ख़ुदा जाने ऐसा बच्चा दखेता ह  और सुनता ह  तो किस समय?   

बच्च ेिे जीवन िा शायद ही िोई क्षण ऐसा बीतता हो जब उसि ेसलए किसी न किसी प्रिार िा शोर 
आवश्यि न हो। अक्सर समय तो व ेख़दु ही अपनी मिुर तान से िानोैं मेैं रस घोलते रहते ह ैं वरना यह दाबयत्व 
उनिे बप्रयजनोैं िो बनभाना पडता ह । उनिो सुलाना हो तो लोरी दीसजए, हाँसाना हो तो अनगयल से वाक्य, 
व्यथय-से-व्यथय मुाँह बनािर बलुैंद-से-बलुैंद आवाज़ मेैं उनिे सामने दुहराइए और िछु न हो तो बेिारी मेैं व्यस्त 
रहने ि ेसलए उनिे हाथ मेैं एि झुनझुना द ेदीसजए। यह झुनझुना भी िमबख़्त किसी बनिम्मे िी ऐसी ईजाद 
ह  कि क्या अज़य िरूाँ! यानी ज़रा सा आप सहला दीसजए लुढिा चला जाता ह  और जब ति दम-मेैं-दम ह  उसमेैं 
से एि ऐसी बेसुरी, िान-छीलू आवाज़ अनवरत बनिलती रहती ह  कि दुबनया मेैं शायद उसिी समसाल मुसश्िल 
ह  और जो आपने “मामता या बापता” ि ेजोश मेैं आिर बरखुु़दायर िो एि अदद वह रबड िी गुसडया मैंगवा 
दी सजसमेैं एि बहुत ही तेज़ आवाज़ िी सीटी लगी होती ह  तो बस कफर ख़दुा-हाकफ़ज़। इससे बढिर मेरी सेहत 
ि ेसलए हाबनिारि चीज़ दबुनया मेैं और िोई नहीैं। ससवाए शायद उस रबड ि ेथ ले ि ेसजसि ेमुाँह पर एि 
सीटीदार नाली लगी होती ह  और सजसमेैं मुाँह से हवा भरी जाती ह । ख़शुकक़स्मत ह ैं वे लोग जो माता-बपता 
िहलाते ह ैं। बदकक़स्मत ह ैं तो व ेबेचारे जो बनयबत द्वारा इस डू्यटी पर बनयुक्त हुए ह ैं कि जब किसी बप्रय 



ररश्तेदार या दोस्त िे बच्चे िो देखेैं तो ऐस ेमौक़ ेपर उनिी बनजी भावनाएाँ िुछ ही क्योैं न होैं व ेयह ज़रूर 
िहेैं कि क्या प्यारा बच्चा ह ।  

मेरे साथ िे घर एि समज़ाय साहब रहते ह ैं। ख़दुा िी मेहरबानी से छह बच्चोैं िे बाप ह ैं। बड ेबच्च ेिी 
उम्र नौ साल ह । बहुत सज्जन आदमी ह ैं। उनिे बच्च ेभी बेचारे बहुत ही बेज़बान ह ैं। जब उनमेैं से एि रोता ह  
तो बाक़ी िे सब चुपिे ब ठे सुनते रहते ह ैं। जब वह रोते-रोते थि जाता ह  तो उनिा दूसरा सुपुत्र शुरू हो जाता 
ह । वह हार जाता ह  तो तीसरे िी बारी आती ह । रात िी डू्यटी वाले बच्चे अलग ह ैं। उनिा सुर ज़रा बारीि 
ह । आप उैंगसलयााँ चटख़वािर, ससर िी खाल मेैं तेल बतसवािर, िानोैं मेैं रुई देिर, सलहाफ़ मेैं ससर लपटेिर 
सोइए, एि पल िे अैंदर आपिो जगाि ेउठािे बबठा न देैं तो मेरा सज़म्मा।   

इन ही समज़ाय साहब ि ेघर पे जब म ैं जाता हाँ तो एि-एि बच्च ेिो बुलािर प्यार िरता हाँ। अब आप 
ही बताइए म ैं क्या िरूाँ। िई दफ़ा बदल मेैं आया समज़ाय सासहब से िहाँ  हज़रत आपिे इन राग-सुरोैं ने मेरी 
सज़ैंदगी हराम िर दी ह । न बदन िो िाम िर सिता हाँ न रात िो सो सिता हाँ। लकेिन यह म ैं िहने ही िो  
होता हाँ कि उनिा एि बच्चा िमरे मेैं आ जाता ह  और समज़ाय साहब एि वात्सल्यपूणय मसु्िान से िहते ह ैं, 
“अख़्तर बेटा! इनिो सलाम िरो, सलाम िरो बेटा। इसिा नाम अख़्तर ह । साहब बडा अच्छा बेटा ह । िभी 
सज़द नहीैं िरता, िभी नहीैं रोता, िभी मााँ िो तैंग नहीैं िरता”। म ैं अच्छी तरह जानता हाँ कि यह वही नालायक़ 
ह  जो रात िो दो बज ेगला फाड-फाड ि ेरोता ह । माननीय समज़ाय साहब तो शायद अपने ख़रायटोैं िे ज़ोर-शोर 
मेैं िुछ नहीैं सुनते। दुगयबत हमारी होती ह , लेकिन िहता यही हाँ कि “यहााँ आओ बेटा,” घुटन ेपर बबठािर 
उसिा मुाँह भी चूमता हाँ।   

ख़ुदा जाने आजिल िे बच्च ेकिस कक़स्म िे बच्च ेह ैं। हमेैं अच्छी तरह याद ह  कि हम बक़राईद िो 
थोडा सा रो सलया िरते थ ेऔर िभी-िभार िोई मेहमान आ बनिला तो नमूने िे तौर पर थोडी सी सज़द 
िरली, क्योैंकि ऐस ेमौक़ ेपर सज़द उपयोगी हुआ िरती थी। लेकिन यह कि चौबीस घैंटे लगातार रोते रहेैं, ऐसा 
अभ्यास हमने िभी नहीैं किया था।  
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