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आख़िर आल ूका कछु बयााँ हो जाए 
मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी 

 
( यह एक हास्य-व्यंग्य लेख है जो मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी की पुस्तक िाकम बदहन (मेरे मुाँह मंे िाक) मंे शाख़मल है। इसमंे 
मौलाना अबुल कलाम आज़ाद और आलू से ख़मज़ाा की ख़िढ़ से बात शुरू होती है और ख़मज़ाा द्वारा गुलाब और आलू की खेती 
करने के हास्यास्पद परीक्षण तक पहाँिती है। ननबंध मंे ‘ख़मज़ाा’ का निस्तृत रेखाख़ित्र है और तीन-िार लघु रेखाख़ित्र भी 
हंै। ननबंध मंे ‘प्रोफ़ेसर’ का उल्लेख भी कहीं-कहीं हआ है। दरअसल ‘ख़मज़ाा’ और ‘प्रोफ़ेसर’ ख़जनके पूरा नाम ‘ख़मज़ाा अब्दुल 
िदूद बेग’ और ‘प्रोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुल क़ुद्दूस एम.ए. बी.टी.गोल्डमेडख़लस्ट’ है, यूसुफ़ी के ख़मत्र या हमज़ाद (छायापुरुष) के 
रूप मंे उनकी अख़धकतर रिनाओं मंे मौजूद होते हंै। ये दोनों पात्र अपने ऊटपटांग नििारों और निख़ित्र दलीलों के ख़लए 
जाने जाते हंै। यूसुफ़ी अपनी अकथनीय, उत्तेजक और गुस्तािाना बातें ख़मज़ाा और प्रोफ़ेसर की ज़ुबान से कहलिाते हंै। ये 
ककरदार हमंे मुल्ला नसरुद्दीन की याद नदलाते हंै। 

बात से बात ननकालना, लेखनी के हाथों मंे िुद को सौंपकर मानो केले के ख़छलके पर किसलते जाना अथाात 
निषयांतर, हास्यास्पद पररख़स्थनतयों का ननमााण,  अनतश्योकततपूणा िणान, ककरदारों की सनक और निख़ित्र तककशैली, एक 
ही िातय मंे असंगत शब्दों का जमािड़ा, शब्द-क्रीड़ा,  अनुप्रास अलंकार, हास्यास्पद उपमाएं ि रूपक, अप्रत्याख़शत मोड़, 
कनिता की पंकततयों का उद्धरण, पैरोडी और मज़ाक़ की िुलझख़ड़यों ि  हास्य रस की िुहारों के बीि साख़हख़त्यक संकेत 
ि दाशाननक नटप्पख़णयााँ, और प्रखर बुनद्धमत्ता यूसुफ़ी साहब की रिना शैली की निशेषताएाँ हंै। उनके फ़ुटनोट भी बहत 
नदलिस्प होते हंै। इस ननबंध मंे यूसुफ़ी साहब की रिना शैली की अनेक निशेषताएाँ निद्यमान हंै।-----अनुिादक ) 

 
*** 

 
दूसरों को तया कहे,ं हम िदु बीख़सयों िीज़ों से ख़िढ़ते हैंــــــــــــपनीर, करमकल्ला, कम्बल, कॉफ़ी और 

काफ़्का, औरत का गाना, मदा का नाि, गेदंे के िलू, इतिार का मुलाक़ाती, मुग्ीा का गोश्त, पानदान, ग़रारा, 
सुन्दर औरत का पनतـــــــــــــआगे कुछ कहना गुस्तािी होगी तयोंकक संपूणा सूिी हमारे पापो ंकी सूिी से भी 
ज़्यादा लम्बी और हरी-भरी ननकलेगी। पापी सही, लेककन ख़मज़ाा अब्दलु िददू बेग की तरह यह हमस ेआज तक 
न हआ कक अपने पूिााग्रहों पर तकोां का नीम िढ़ाकर दसूरों को अपनी बेस्िादी मे ंबराबर का भागीदार बनाने 
की कोख़शश की हो। ख़मज़ाा तो ककसी के शब्दो ंमे,ं ग़लत तकक के सम्राट है।ं उनकी ख़हमायत ि िकालत से माक़ूल 
से माक़ूल “कॉज़” बेहद लिर मालूम होने लगता है। इसीख़लए हम सब उन्हे ंधमा प्रिार और सरकार के समथान 
से बड़ी सख़्ती से मना करते है।ं उनकी एक ख़िढ़ हो तो बताएाँ। सूिी रंगारंग ही नहीं, इतनी ग़रीब-ख़हतैषी भी 
है कक इसमें इस बेगुनाह फ़क़ीर का नाम भी िासी ऊाँिी पोज़ीशन पर शाख़मल रह िुका है। बाद मे ंहमस ेयह 
पोज़ीशन बैगंन क ेभुरते ने छीन ली और उसस ेजैकी कनेैडी क ेदूल्हा ओनाख़सस ने हख़थया ली। ख़मज़ाा को आज 
जो िीज़ पसंद है, कल िह नदल से उतर जाएगी और परसों तक यक़ीनन ख़िढ़ बन जाएगी। लोग हमे ंख़मज़ाा का 
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हमदम ि हमराज़ ही नही,ं हमज़ाद (छायापुरुष) भी कहते है।ं लेककन इस अंतरंगता और घननष्ठता क ेबािजदू 
हम यक़ीन से नही ंकह सकते कक ख़मज़ाा ने आलू और अबुल कलाम आज़ाद को पहले-पहल अपनी ख़िढ़ कैस े
बनाया। और यह कक दोनों को नतहाई सदी से एक ही ब्रकैेट मे ंतयों बंद कर रखा है? 
  
िमलेी क ेिलू की बास बाक़ी ह ै

मौलाना क ेबारे मे ंख़मज़ाा को ख़जतना खुरिा, पिूााग्रह क ेमुलम्मे के नीिे शुद्ध तकक की यह मोटी-मोटी 
तहें ननकलती िली गई।ं एक नदन कई िार िाली जाने के बाद फ़रमाया:  

“एक शैलीकार लख़लत ननबधंकार ने नदितलु-उलमेा1 के संस्थापक के बारे में ख़लखा है कक ख़शबली 
पहला यूनानी था जो मुसलमानों में पदैा हआ। इसपर मझेु यह नगरह लगाने की अनुमनत दीख़जए कक यूनाननयो ं
की इस इस्लामी शाखा में अबुल कलाम आख़िरी ख़लखारी था ख़जसने उदूा ख़लनप में अरबी ख़लखी!”  

हमने कहा, “उनकी माफ़ी क ेख़लए यही काफ़ी है कक उन्होनें धमा में दशान का रस घोला। उदूा को अरबी 
भाषा की संिदेना, गररमा ि माख़माक छुअन प्रदान की।”  

फ़रमाया, “उनकी गद्य का पढ़ना ऐसा है जैसे दलदल मे ंतैरना! इसीख़लए मौलिी अब्दुल हक़ खुल्लम-
खुल्ला उन्हें उदूा का दुश्मन कहते हैं। ज्ञान ि बुनद्धमत्ता अपनी जगह, मगर इसको तया कीख़जए कक िे अपने 
अहंकार और उदूा पर अंनतम दम तक क़ाब ून पा सके। कभी-कभार रमज़ान में उनका तजुामानुल क़ुरआन 2 पढ़ता 
हाँ (अपने दोनों गालो ंपर थप्पड़ मारत ेहए) अल्लाह माफ़ करे! महससू होता है कक अल्लाह के कलाम (िाणी) क े
परदे में अबुल कलाम बोल रहा है!”  

हमने कहा, “लाहौल-ि-लाक़िूत! उस बुज़ुगा की सारी की हई या न की हई िताएाँ तुम्हे ंख़सफ़क इस आधार 
पर माफ़ कर देनी िाख़हएाँ कक तुम्हारी तरह िे भी िाय के रख़सया थे। तया नाम था उनकी पसंदीदा िाय का? 
अच्छा सा नाम था। हााँ याद आया िाइट जैसख़मन! सफ़दे िमेली!”  

ख़खल उठे। फ़रमाया, “मौलाना का मशरूब (पेय-पदाथा) भी उनके मशरब (नििारधारा) की माननंद 
था। टूटे हए बतुों को जोड़-जोड़कर इमामलु-ख़हन्द3 ने ऐसी दिे-मूनता तराशने की कोख़शश की जो सोमनाथ- 
िाख़सयो ंको भी क़ुबलू हो। यूनानी दशानशास्त्र की ऐनक से जब उन्हें दीन (धमा) मे ंदुननया और िदुा में ना-
िुदा (निधमीा) का दशान होने लगा तो ि ेमुसलमान हो गए और सच्िे नदल से अपने आप पर ईमान ले आए। 
उसी तरह यह िीनी िाय ख़सफ़क इसख़लए उनके नदल को भा गई कक इसमें िाय के बजाय िमेली के गजरे की 
लपट आती है। हालााँकक कोई शख़्श जो िाय पीने का ज़रा भी सलीक़ा रखता ह,ै इसख़लए िाय पीता है कक 
उसमे ंिाय कीــــــــــــــ ख़सफ़क िाय की ـــــــــــــ महक आती है, न कक िमलेी के तेल का भभका!” 
 हमने कहा, “ताज्जुब ह!ै तुम इस भ्रष्ट भाषा में उस आनंदिद्धाक पये का उपहास कर रह ेहो, जो बक़ौल 
मौलाना, ‘व्यग्र ि निद्रोहोन्मखु मनोदशा को मदहोख़शयों का, और संसार को तहस-नहस कर देने िाले मन क े
नििार-बिडंरों को तृनि का ननमंत्रण नदया करती थी।’”  
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इस जुमले से ऐस ेभड़क ेकक भड़कत ेिल ेगए। लाल-पील ेहोकर बोले, “तुमने ख़लप्टन कंपनी का पुराना 
इश्तेहार ‘िाय सनदायो ंमें गमीा और गरख़मयो ंमे ंठंडक पहाँिाती है’ दखेा होगा। मौलाना ने यहााँ इसी जुमल ेका 
अनुिाद अपने प्रशंसको ंकी आसानी के ख़लए अपनी ज़ुबान मे ंककया ह!ै”  

बहस और नदल क ेटूटन ेका यह ख़सलख़सला काफ़ी देर तक जारी रहा। लेककन कफ़ु्र (अधमा) का और 
बयान करक ेहम अपना लोक-परलोक नबगाड़ना नही ंिाहते। ख़लहाज़ा इस भूख़मका के बाद ख़मज़ाा की दूसरी 
ख़िढ़ यानी आलू की तरफ़ मड़ुते है।ं  

 
य ेदााँत सलामत है ंजब तक 
  ख़मज़ाा का “बॉस” दस साल बाद पहली बार तीन नदन के अिकाश पर जा रहा था और ख़मज़ाा ने अपने 
सलाहकारो ंऔर शुभख़िंतकों को मुकतत-नदिस मनाने क ेख़लए बीि-लग्जरी होटल मे ंलंि पर आमंनत्रत ककया 
था। िहााँ हमने दखेा कक समुद्री कछएु का शोरबा सड़ु-सुड़ पीने के बाद ख़मज़ाा समिूे केकड़े (समूि ेका मतलब 
यह है कक स्िगीाय की समूिी टााँगें, खपरे, आाँखें और मूाँछें प्लेट पर अपने प्राकृनतक रूप मे ंनज़र आ रही थीं) पर 
टूट पड़।े हमने कहा ख़मज़ाा हमने तुम्हे ंिहका मारती िमीरी नान खाते दखेा है, खुरों के िटपटे सरेश (गोदं) मे ं
डुबो-डुबोकर, ख़जसे तुम नदल्ली क ेननहारी-पाए कहते हो। मुफ़्त की ख़मल जाए तो सड़ांधी साडीान यूाँ ननगलत े
हो मानो नाक नही ंरखते। और तो और रंगामाटी मे ंिकमा क़बीले की एक कुाँआरी कन्या के हाथ से नशीला 
कसैला जैक-फ़्रटू लप-लप खाते हए फ़ोटो ख़खंििा िकुे हो। और उसक ेबाद पशेािर मे ंख़िड़ों के पकोड़े खात े
हए भी पकड़े जा िुक ेहो। तमु्हारी खान-पान नीनत में हर िीज़ हलाल है ख़सिाय आलू के।  

ख़खल गए। फ़रमाया “हमने आज तक ककसी मौलिी ـــــــــــــ ककसी सम्प्रदाय के मौलिी की तदंुरुस्ती 
िराब नही ंदखेी। न ककसी मौलिी का हाटाफ़ले होते सनुा। जानते हो तया िजह है? पहली िजह तो यह है कक 
मौलिी कभी िख़ज़ाश नहीं करते। दूसरी यह कक सादा भोजन और सब्ज़ी से परहेज़ करते हैं!”   
 
प्रस्ततु होटल और आल ूका प्रभतु्ि 

सब्ज़ी न खाने के फ़ायदे मन मे ंनबठाने के मक़सद से ख़मज़ाा ने अपने अनुभिों पर आधाररत जीिन क े
उन पक्षों को बेनक़ाब ककया जो आलू से रासायननक तौर पर प्रभानित हए थे। ििाा आलू की है। उन्हीं के 
ख़छद्रान्िेषी श्रीमखु स ेअच्छी मालूम होगी:  
 ‘तुम्हें तो तया याद होगा। मै ंनदसबंर 1951 ई. में मोंटगोमेरी गया था। पहली दफ़ा करािी से बाहर 
जाने पर मजबूर हआ था। मोंटगोमेरी के प्लेटफ़ॉमा पर उतरत ेही महसूस हआ जसै ेसदीा से िून रगों मे ंजम 
गया ह।ै उधर िाय के स्टाल के पास एक बड़े ख़मयााँ गरम िाय के बजाय माल्टे का रस नपए िले जा रह ेथे। 
उस िुदा के बन्दे को दखे-दखेकर और दााँत बजने लगे। करािी की स्थाई उमस और बग़ैर ख़खड़ककयों िाला 
कमरा बुरी तरह याद आए। क़ुली और तााँग ेिाले से नििार-निमशा के बाद एक होटल मे ंनबस्तर लगा नदया, 
ख़जसका असली नाम आज तक मालमू न हो सका। लेककन मैनेजर से लेकर महेतर तक सभी उस ेप्रस्ततु होटल 
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कहते थ।े कमरा ख़सफ़क एक ही था ख़जसक ेदरिाज़ ेपर कोयले से अंग्रेज़ी अक्षरों मे ं “िाडा ि कमरा नम्बर 1” 
ख़लखा था। प्रस्ततु होटल मे ंन केिल यह कक कोई दूसरा कमरा नही ंथा, बख़ल्क ननकट या दूर भनिष्य मे ंउसक े
ननमााण की संभािना भी नज़र नही ंआती थी, तयोंकक होटल के तीन तरफ़ म्युननख़सपख़लटी की सड़क थी और 
िौथी तरफ़ उसी संस्था की केन्द्रीय नाली जो शहर की गन्दगी को शहर ही मे ंरखती थी, जंगल तक नही ंिलैन े
देती थी। कमरा नम्बर 1 प्रायद्वीप मे ं“अटैच्ड बाथरूम” तो नही ंथा, अलबत्ता एक अटचै्ड तंदूर ज़रूर था, ख़जससे 
कमरा इस कड़ाके की सदीा मे ंऐसा गरम रहता था कक बड़-ेबड़े सेटं्रली हीटेड (Centrally heated) होटलों को 
मात दतेा था। पहली रात हम बननयान पहने सो रह ेथ ेकक तीन बज ेसबुह जो तनपश से एकाएकी आाँख खुली 
तो दखेा कक इमामदीन बैरा हमारे ख़सरहाने हाथ भर लम्बी िून मे ंसनी छुरी ख़लए खड़ा है। हमने फ़ौरन 
अपनी गदान पर हाथ िेरकर देखा। किर िुपक ेसे बननयान मे ंहाथ डालकर पेट पर िटुकी ली और किर कलमा 
पढ़के इतनी ज़ोर से िीि मारी कक इमामदीन उछल पड़ा और छुरी छोड़कर भाग गया। थोड़ी देर बाद दो-
तीन बैर ेसमझा-बुझाकर उस ेिापस ख़लिा लाए। उसके होश नठकाने आए तो मालूम हआ कक छुरी से िह 
नन्ही-नन्ही बटेरंे ज़बह कर रहा था। हमने गररमापूणा  ढगं से कहा, “अक़लमदं आदमी! यह पहले तयो ं न 
बताया?” उसने फ़ौरन अपनी भूल की माफ़ी मााँगी और िादा ककया कक आइन्दा िह पहले ही बता नदया करेगा 
कक छुरी से बटेर ही ज़बह करना िाहता है। और उसने आसान पंजाबी मे ंयह भी आश्िासन नदया कक आइन्दा 
िह िीि सुनकर डरपोकों की तरह भयभीत नही ंहआ करेगा। 

हमने रसान (धीम)े से पूछा, “तुम उन्हे ंतयों ज़बह कर रह ेथे?”   
बोला, “जनाब! ख़ज़ला मोटंगोमेरी में जानिर को हलाल करके खाते हैं! आप भी खाएाँगे?”  
हमने थोड़ा रूखेपन से जिाब नदया “नहीं!” और रेलिे टाइम टेबुल से पखंा झलते हए सोिने लगे कक 

जो लोग दूध पीते बच्िों की तरह जल्दी सोते और जल्दी उठते हैं, िे इस ममा को तया जानंे कक नींद का असल 
आनंद और सोने का सही स्िाद आता ही उस समय ह ैजब आदमी उठने के ननधााररत समय पर सोता रहे, 
तयोंकक इस िुराई हई घड़ी में ननंनदया-रस का प्रादुभााि होता है। इसीख़लए ककसी जानिर को सुबह देर तक 
सोने की योग्यता नहीं प्रदान की गई। अपने अशरफ़ुल-मिलूक़ात (सिाश्रेष्ठ प्राणी) होने पर िुद को बधाई दतेे-
देत ेसुबह हो गई और हम परूी और आलू-छोले का नाश्ता करके अपने काम पर िले गए। थोड़ी देर बाद पटे मे ं
भारीपन महसूस हआ। ख़लहाज़ा दोपहर को आलू-पलुाि और रात को आलू और पनीर का क़ोरमा खाकर तदंूर 
की गरमाई में ऐसे सोए कक सुबह िार बज ेबैरे ने अपने िास तरीक़े से जगाया, ख़जसका निस्तारपूणा िणान आग े
आएगा। 
 नाश्ते से पहले हम ख़सर झुकाए क़मीज़ का बटन नोिकर पतलून में टााँकने की कोख़शश कर रहे थे कक 
सूई खच्ि से ऊाँगली में भुंक गई। नबल्कुल नबना सोिे-समझे झट से हमने ऊाँगली अपनी क़मीज़ की जेब मे ं
रखकर दबाई, मगर जैसे ही दूसरी ग़लती का अहसास हआ तो िून के गीले धब्बे पर सफ़ेद पाउडर ख़छड़ककर 
ख़छपाने लगे और नदल में सोिने लगे कक अल्लाह ने बीिी भी तया िीज़ बनाई है। लेककन इंसान बड़ा अकतृज्ञ 
है। अपनी बीिी की क़दर नहीं करता। इतने मे ंबैरा मुक़ामी शुद्ध घी मे ंतली हई पूररयााँ ले आया। मोटंगोमेरी 
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का असली घी पाककस्तान भर में सबसे अच्छा होता है। इसमें िार फ़ीसद घी होता ह।ै बैरे ने हस्बमेामूल अपने 
भृकुटी-सकंेत से हमें कुसीा पर बैठने का आदेश नदया और जब हम उस पर ८ के अंक की तरह दोहरे होकर बठै 
गए तो हमारी जााँघ पर गीला तौख़लया नबछाया और उस पर नाश्ते की ट्रे जमाकरI रख दी। हमने ननगाह 
उठाकर दखेा तो उसे झाड़न मुाँह में ठाँसे बड़े अदब से हाँसते हए पाया।  

हमने पूछा, “हाँस तयों रहे हो?”  
कहने लगा “िह तो मैनेजर साब हाँस रहे थे। बोलते थ,े हमको लगता है कक करािी का पख़संजर बटेर 

को नतलेर समझकर नहीं खाता!”   
 हर िीज़ क ेदो पक्ष हआ करते हैं। एक अाँधेरा। दूसरा अख़धक अाँधेरा। लेककन ईमान की बात है इस 
पक्ष पर हमारी नज़र भी नहीं गई थी। और अब इस ग़लतफ़हमी को ख़मटाना हमारा दानयत्ि था। िलूी हई 
पूरी का लुक़मा प्लेट में िापस रखते हए हमने रुधंी हई आिाज़ में इस जालसाज़ पछंी की क़ीमत पूछी।  

बोला, “ख़ज़न्दा या मदुाा?”  
हमने जिाब नदया कक “ हम तो इस शहर में अजनबी हैं। कफ़लहाल मुदाा ही को तरजीह देंगे।” 
कहने लगा, “दस आने प्लटे ख़मलती है। एक प्लेट में तीन बटेरंे होती हैं। मगर जनाब के ख़लए एक ही 

ख़सर काफ़ी होगा!”  
 क़ीमत सुनकर हमारे मुाँह मे ंभी पानी भर आया। किर यह भी था कक करािी मे ंमिख़ेशयो ंका गोश्त 
खात-ेखाते तनबयत उकता गई थी। ख़लहाज़ा नदल-ही नदल में इरादा कर ख़लया कक जब तक तक़दीर में 
मोंटगोमेरी का दाना-पानी है, ख़िख़ड़यो ंके अलािा ककसी िीज़ को हाथ नहीं लगाएाँगे। लंि पर भुनी हई बटेर, 
िाय के साथ बटेर का िरग़ा4,सोने से पहले बटेर का सूप। इस ररहायशी तदंूर में जम ेहए हमें िौथा नदन था, 

                                                           
I संभि है कक कुछ शतकी-स्िभाि पाठकों के मन मंे यह प्रश्न पैदा हो कक अगर कमरे मंे मेज़ या स्टूल नहीं था तो बान की 
िारपाई पर नाश्ता तयों न कर ख़लया? ख़शकायत नहीं सूिना के तौर पर ननिेदन है कक जैसे ही मोंटगोमेरी का पहला मुग़ा 
पहली बांग देता, बैरा हमारी पीठ और िारपाई के बीि से नबस्तर एक ही झटके मंे घसीट लेता। अपने बाज़ुओं के बल 
और प्रनतनदन के अभ्यास से इस काम मंे इतनी सफ़ाई और महारत पैदा कर ली थी कक एक दफ़ा ख़सरहाने खड़े होकर जो 
नबस्तर घसीटा तो हमारा बननयान तक उतरकर नबस्तर के साथ ख़लपटकर िला गया और हम खुरीा िारपाई पर केले की 
तरह ख़छले हए पड़े रह गए। किर िारपाई को पांयती से उठाकर हमंे ख़सर के बल किसलाते हए कहने लगा, “साब! फ़नीािर 
खाली करो!” िजह यह कक इस फ़नीािर पर सारे नदन “प्रस्तुत होटल के प्रोप्राइटर एंड मैनेजर” का दरबार लगा रहता था। 
एक नदन हमने इस बे-आरामी पर पुरज़ोर आपख़त्त जताई तो होटल के क़ानूनों ि ननयमों की पेख़न्सल से ख़लखी हई एक 
प्रनत हमंे नदखाई गई, ख़जसके मुखपृष्ठ पर “प्रस्तुत होटल की दंड संख़हता” ख़लखा हआ था। उसकी धारा 9 के अनुसार फ़ख़जर 
(भोर) की अज़ान के बाद “पख़संजर” को िारपाई पर सोने का हक़ नहीं था। अलबत्ता मरणासन्न मरीज़, प्रसूता और 
यहनदयों ि ईसाइयों पर यह धारा नहीं लागू होती थी। लेककन आगे िलकर धारा 28 (ब) ने उनसे भी ये निशेषाख़धकार 
छीन ख़लए थे। उसके अनुसार प्रसूता और मरणासन्न मरीज़ को प्रसि और मृत्यु से तीन नदन पहले तक होटल मंे आने की 
अनुमनत नहीं थी। “उलघंन करने िालों को बैरों के हिाले कर नदया जाएगा।”  (ले.)  



6 
 

और तीन नदन से यही अलल्ले- तलल्ले थे। िौथी सबुह हम जााँघों पर तौख़लया और तौख़लये पर ट्रे रखे तली हई 
बटेर से नाश्ता कर रहे थे कक बैरे ने झाड़न किर मुाँह में ठाँस ली।  

हमने िमककर पूछा, “अब तया बात है?”  
कहने लगा, “कुछ नहीं। मैनेजर साब हाँस रहे थे। बोलते थे कमरा नम्बर 1 के हाथ बटेर लग गई है!”  
हमने व्यंग्य से तंदूर की तरफ़ इशारा करते हए पूछा, “तुम्हारे प्रस्ततु होटल में और कौन सा मन्न-ि-

सलिा5 उतरता है?”  
बोला, “हराम गोश्त (सूअर) के अलािा दुननया भर की ख़डश ख़मलती है। जो िाहें ऑडार करंे 

जनाब! ــــــــــــ आलू-मटर, आलू- गोभी, आलू-मथेी, आलू-गोश, आलू-मच्छी, आलू-नबरयानी, और िुदा तुम्हारा 
भला करे, ــــــــــــ आलू-कोफ़्ता, आलू- बख़ड़यााँ, आलू-समोसा, आलू का रायता, आलू का भुरता, आलू-कीमााँ(आल-ू
क़ीमााँ) ............” 

हमने रोककर पूछा, “और स्िीट-ख़डश?”  
बोला, “आलू की खीर।”  
हमने कहा, “भले आदमी! तमुने तो आलू का पहाड़ा सुना नदया। तुम्हारे होटल में कोई ऐसी ख़डश भी 

है ख़जसमें आलू का नाम न आये?”  
निजयपूणा-मुस्कान के साथ फ़रमाया, “तयों नही!ं पोटटेो कटलटे! हाख़ज़र करूाँ जनाब?” 

 कक़स्सा दरअसल यह था कक एक साल पहले प्रस्तुत होटल के माख़लक ने हेड-कासं्टबेल के पद से ननिृत्त 
होकर कृख़ष की तरफ़ तिज्जो फ़रमाई। और ज़मीन स ेभी उन्ही हथकंडों से सोना उगलिाना िाहा। मगर 
हआ यह कक आलू की काश्त में पिीस साल की बुनद्ध से जमा की हई ररश्ित ही नहीं, बख़ल्क पेंशन और प्रोनिडेटं 
फ़ण्ड भी डूब गए। 

ज़मीं खा गई बेईमााँ कैस-ेकसै े
बिाए हए आलुओ ंसे होटल के धधंे का डोल डाला। ख़जन्हें अब उसके बेहतरीन दोस्त भी ताज़ा नहीं कह सकत े
थ।े सुना है बटेर भी उसी ज़माने में पास-पड़ोस के खेतो ंसे पकड़ ख़लए थ।े’ 
 
आल ूकी भर्त्ाना मे ंसिंाद 

“ख़मज़ाा, यह बटेरनामा अपनी जगह, मगर इस सिाल का जिाब अभी नहीं ख़मला कक तुम आलू तयो ं
नहीं खाते?” हमने किर िही सिाल ककया। 
 “नहीं साहब! आलू खाने से आदमी आल ूजैसा हो जाता है। कोई अंग्रेज़I औरत ख़जसे अपना “कफ़गर” और 
भनिष्य ज़रा भी प्यारा है, आलू को छूती तक नहीं। सामने ख़स्िख़मंग पलू में पैर लटकाए यह ममे जो ख़मस्र का 
बाज़ार खोले बठैी है, उसे तमु आलू की एक हिाई (कतरन) भी ख़खला दो तो बन्दा इसी कुंड में डूब मरने को 
                                                           
I अंग्रेज़: ख़मज़ाा की आदत है कक तमाम गोरी िमड़ी के निदेख़शयों को अंग्रेज़ कहते हंै। मसलन अमरीका के अंग्रेज़, जमानी के 
अंग्रेज़, हद यह कक इंगख़लस्तान के अंग्रेज़। (ले.) 
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तैयार ह।ै अगर यह कॉफ़ी मे ंिीनी क ेिार दाने भी डालती ह,ै या कोई इस ेमीठी नज़र से भी दखे ले, तो उसकी 
कैलोरीज़ का ख़हसाब अपनी धोबी की कॉपी में रखती है।” उन्होंने जिाब नदया। 
 “ख़मज़ाा, तया मेमें भी धोबी की कॉपी रखती हैं?” 
 “हााँ! इनमे ंजो कपड़े पहनती हैं, िो रखती हैं!” 
 हमारी ज्ञान नपपासा बढ़ती देखकर ख़मज़ाा ने आलू की भर्त्ाना में दलीलों और दृष्टान्तों का तूमार बााँध 
नदया। जहााँ कहीं तकक के टाट में ज़रा सा सूराि भी नज़र आया, िहााँ मिमली ख़मसाल का बड़ा सा पैिदं इस 
तरह लगाया कक जी िाहता था कक कुछ और सूराि होते। 

कहने लगे, “कनाल शिे कल ही यूरोप से लौटे हैं। कह रह ेथे कक यूरोप की और हमारी औरतों में बड़ा 
फ़क़क है। यूरोप में जो लड़की दूर से सत्तरह बरस की मालमू होती है िह क़रीब पहाँिकर सत्तर बरस की ननकलती 
है और हमारे यहााँ जो मख़हला दूर से सत्तर बरस की नदखलाई पड़ती है िह ननकट आने पर सत्तरह बरस की 
ननकलती है! मगर यह िज़ादारी (रख-रखाि) इंगख़लस्तान में ही देखी कक जो उम्र दूर से नज़र आती ह ैिही पास 
से। अतः कमर-कमर तक बालों िाली जो लड़की दूर से उन्नीस साल की नज़र आती है िह पास जाने पर भी 
उन्नीस ही साल का “ख़हप्पी” ननकलता है! िैर सुनी-सुनाई बातों को छोड़ो। इस मेम का मुक़ाबला अपने यहााँ 
की आलूिोर औरतों से करो। उधर फ़ानूस के नीिे, सुिा साड़ी में जो मोहतरमा लेटर-बॉतस बनी अकलेे-अकेल े
गपा-गप बीफ़स्टीक और आलू उड़ा रही हैं। अमााँ! गाँिारों की तरह ऊाँगली से इशारा मत करो। हााँ! हााँ! िही। 
अरे साहब! तया िीज़ थी! लगता था एक अप्सरा सीधी अजंता की गिुाओं से िली आ रही है, और तया कफ़गर 
था। कहते हए ज़बान सौ-सौ बल खाती है। 

िलती तो यूाँ क़दम रखती थी नदन जैसे ककसी के किरते हैं 
पहले-पहल मािा 1951 में दखेा था। िह सुबह याद आती है तो कोई नदल पर दस्तक सी देने लगता ह।ै 

और अब? अब तुम्हारी आाँखों के सामने ह।ै बारह साल पहले की GO-GO Girl गोश्त के अंबार मे ंकही ंखो गई 
है। इश्क़ और आलू ने इन हालों को पहाँिा नदया।” 
 हमने कहा, “मारूाँ घटुना िटूे आाँख!”   

बोले, “ अहल-ए-ज़बान (मातभृाषी) के मुहािरे उन्हीं के ख़िलाफ़ अंधा-धुधं इस्तेमाल करने से पहले पूरी 
बात तो सुन ख़लया करो। हमैरा िह आइख़डयल औरत थी, ख़जसके सपने हर सहेतमदं आदमी दखेता है 
 यानी शरीफ़ िानदान, िूबसूरत और आिारा! उदूा, अंग्रेज़ी, फ़्रेिं और जमान फ़रााटे से बोलती थी, मगरــــــــــــ
ककसी भी भाषा में “न” कहने की क्षमता नहीं रखती थी। हस्न और जिानी मे ं एकाख़धकार नहीं, साझेदारी मे ं
निश्िास रखती थी। य ेदोनों उम्दा िीज़ंे जब से नाम को रह गई ंऔर पलको ंके साए गहरे हो िल ेतो मारे-
बााँधे एक शरई शादी भी की। मगर एक महीने के अन्दर ही दूल्हा ने सुहाग के कमरबदं का िदंा गले में डालकर 
िुदकुशी करली। जा तुझे शादी की कशमकश से आज़ाद ककया। किर तो ऐसा सबक़ सीखा कक इस बेिारी 
ने शरीयत के तकल्लफ़ुात (औपिाररकताओं) से िदु को कभी तकलीफ़ नहीं पहाँिने दी। साहब! मदा का तया 
है। आजकल मदा ख़ज़न्दगी स ेउकता जाता है तो शादी कर लेता है। और अगर शादीशुदा ह ैतो तलाक़ दे दतेा 
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है। लेककन औरत ज़ात की बात और है। बुराई पर उतारू औरत जब परेशान या शख़मांदा होती है तो टी.एस. 
एख़लयट क ेकथनानुसार ग्रामोफ़ोन ररकॉडा लगाकर अपने जूड़े को मशीनी अंदाज़ में थपथपाते हए शयनकक्ष 
में बौराई-बौराई नहीं किरती, बख़ल्क खाना खाकर अपना ग़म ग़लत करती है। हमरैा ने भी मदा की बेिफ़ाई 
का मुक़ाबला अपने पेट से ककया। तमु िुद देख लो। ककस रफ़्तार से आलू क ेटुकड़ ेरकाबी स ेप्लटे और प्लेट स े
पेट में रख रही ह।ै बस इसी ने सूरत से बेसूरत कर नदया।” 
 हमने उनका समय और अपनी रही-सही इज़्ज़त बिाने की िानतर उनकी इस “थ्योरी” से झट 
इख़त्तफ़ाक़ कर ख़लया कक ज़नाना आिारगी की रोकथाम के ख़लए अक़्द (शादी) और आलू से बेहतर कोई आला 
(उपकरण) नहीं कक दोनों स ेबदसूरती और बदसूरती से नेकिलनी ज़ोर पकड़ती है। उनकी हााँ में हााँ ख़मलात े
हए हमने कहा,  

“लेककन अगर आलू से िाक़ई मोटापा पैदा होता है तो तुम्हारे ख़लए तो उलटा मुफ़ीद होगा। तयोंकक 
अगर तुम्हारा िज़न सही मान ख़लया जाए तो आदशा मानक के ख़हसाब से तुम्हारा क़द तीन फ़ीट होना िाख़हए। 
एक नदन तुम्ही ने बताया था कक आस्तीन क ेख़लहाज़ स े17 नम्बर की क़मीज़ तुम्हें कफ़ट आती ह ैऔर कालर क े
ख़लहाज़ से 13 नम्बर! “ 

 
कररश्म ेकाबोाहाइड्रटे क े 

इसी साल जून में ख़मज़ाा अपने दफ़्तर में अगाथा कक्रस्टी का नया उपन्यास पढ़ते-पढ़ते अिानक बेहोश 
हो गए। होश आया तो िदु को एक आरामदेह तलीननक मे ंकम्पनी के ििा पर शय्याग्रस्त पाया। उन्हें इस बात 
से सख़्त मायूसी हई कक ख़जस मुक़ाम पर उन्हे ंनदल का तेज़ ददा महसूस हआ था, नदल उसस ेनबत्ता भर दूर 
ननकला। डॉतटर ने िहम दूर करने के उद्देश्य से उंगली रखकर बताया कक नदल यहााँ नहीं, यहााँ होता है। उसक े
बाद उन्हे ंनदल का ददा नदल ही मे ंमहसूस होने लगा! 
 जैसे ही उनके कमरे से “मरीज़ से मुलाक़ात मना है” की तख़्ती हटी, हम ज़ीननया का गुलदस्ता लेकर 
अयादत (ख़मज़ाज-पुरसी) को पहाँिे। दोनों एक दसूरे की शकल दखे-दखेकर िूब रोए। नसा ने आकर दोनों को 
िुप कराया और हमें अलग ले जाकर ितेािनी दी कक इस अस्पताल में बीमार-पुरसी करने िालों को रोना और 
कराहना मना है । हमने फ़ौरन िुद पर बहत ज़्यादा प्रिुल्लता तारी करके ख़मज़ाा को घबराने से मना ककया 
और नसीहत दी कक मरीज़ को अल्लाह की रहमत से मायूस नहीं होना िाख़हए। िह िाहे तो नतनके में जान 
डाल दे। हमारी नसीहत का िांख़छत बख़ल्क उससे भी अख़धक असर हआ। 
 “तुम तयो ंरोते हो पगले?” हमने उनके माथे पर हाथ रखते हए कहा। 
 “यूाँ ही ियाल आ गया कक अगर तुम मर गए तो मेरी अयादत को कौन आया करेगा!” ख़मज़ाा ने अपने 
आाँसू नसा के रूमाल में सुरक्षनत करत ेहए रोने की िजह बयान की। 



9 
 

 रोग की असल िजह डॉतटरो ंके नििार स ेख़िन्ताओ ंकी अख़धकता थी, ख़जसे ख़मज़ाा की शब्दितुर ज़बान 
ने कामो ंकी अख़धकता बना नदया। िैर इसमें आश्िया की कोई बात नहीं थी। आश्िया की बात तो यह थी कक 
ख़मज़ाा िाय क ेसाथ आलू “ख़िप्स” उड़ा रहे थे।  

हमने कहा, “ख़मज़ाा! तुम आज रंगे हाथों पकड़े गए।”  
बोले (और ऐसी आिाज़ मे ंबोले जैसे ककसी अंध ेकुाँए के पेदंे से बोल रहे हैं), “डॉतटर कहते हैं कक तुम्हारा 

िज़न बहत कम है। तुम्हें आलू और कई ऐसी िीज़ंे िूब खानी िाख़हएाँ ख़जनमें ‘स्टािा’ और काबोाहाइड्रटे ज़्यादा 
हो। साहब! आलू एक िरदान है, कम-से-कम निज्ञान के अनुसार!”  

हमने कहा, “तो किर दबादब आलू खाकर ही स्िस्थ हो जाओ।”  
फ़रमाया, “स्िस्थ तो मुझे िैसे भी होना ही पड़ेगा। इसख़लए कक ये नसेां इतनी बदसूरत हैं कक कोई 

आदमी जो अपने मुाँह पर आाँखें रखता ह,ै यहााँ ज़्यादा अरसे पड़ा नहीं रह सकता!” 
 
िो नए नगल ेिो ख़शकायते,ं िो मज़-ेमज़ ेकी ख़हकायते ं 

तलीननतस से ननकलते ही ख़मज़ाा ने अपनी तोपों की नदशा िेर दी। ननंदा-रस के रख़सया के ननशनदन 
अब आल ूकी मख़हमा क ेबखान मे ंबसर होने लगे। एक समय था कक नियतनाम पर अमरीकी बमबारी की 
िबरें पढ़कर ख़मज़ाा पछतािा करते कक कोलम्बस ने अमरीका की खोज करके बड़ी नादानी की। मगर अब 
प्यार में आते तो आलू की गदराई हई गोलाइयों पर हाथ िेरत ेहए फ़रमाते,  

“साहब! कोलम्बस नरक में नहीं जाएगा। उसे िापस अमरीका भेज नदया जाएगा!  सभ्य दुननया पर 
अमरीका के दो अहसान हैं: तम्बाक ूऔर आलू। सो तम्बाकू का बेड़ा तो सरतान (कैंसर) ने ग़क़क कर नदया। मगर 
आलू का भनिष्य बेहद शानदार है। जो दशे ख़जतना दररद्र होगा, उतना ही आलू और धमा का िलन अख़धक 
होगा।”   
 और कभी ऐसा भी होता कक निनोदपूणा निरोधी िैज्ञाननक हख़थयारों से परास्त नहीं हआ तो शायरी 
की मार से िही ंढेर कर देते।  

“साहब! ज्यों-ज्यों िक़्त गुज़रता है, याददाश्त कमज़ोर होती जाती है। पहले अपनी पैदाइश का नदन 
ज़ेहन से उतरा। किर महीना। और अब तो सन भी याद नहीं रहता। बेगम या ककसी बदख़्िाह (अशुभख़ितंक) 
से पूछना पड़ता है। अतसर तुम्हारे िुटकले तुम्हें ही सुनाने बैठ जाता हाँ। िह तो जब तुम पटे पकड़-पकड़कर 
हाँसने लगते हो तो शक होता है कक िुटकला तुम्हारा ही होगा। बेगम अतसर कहती हैं कक कॉकटेल पानटायो ं
और डांस में तुम्हें यह तक याद नहीं रहता कक तुम्हारी शादी हो िुकी है! ग़रज़ कक याददाश्त नबल्कलु िौपट 
है। अब यह आलू का िमत्कार नहीं तो और तया है कक आज भी ककसी बच्िे के हाथ में भूभल में ख़संका हआ 
आलू नज़र आ जाए तो उसकी मानूस (जानी-पहिानी) महक से बिपन की एक-एक घटना मन में ताज़ा हो 
जाती है। मैं टकटकी बााँधकर उसे देखता हाँ उससे िटूती हई सोधंी भाप के परे एक भूली-नबसरी सूरत उभरती 
है। धलू स ेअट ेबालों क ेपीछे शरारत से िमकती आाँखें। कुरता बटनो ंसे मतुत। गले में ग़ुलले। नािुन दााँतों स े
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कुतरे हए। पतंग उड़ाने िाली ऊाँगली पर डोर की रततरंख़जत रेखा। बैरी समय हौले-हौल ेअपनी केंिुख़लयााँ 
उतारता िला जाता है। और मैं नंग ेपााँि नततख़लयो ंक ेपीछे दौड़ता, रंगनबरंगे बादलों मे ं रेज़गारी के पहाड़, 
पररयों और आग उगलते अजगरों को बनते नबगड़ते दखेता ــــــــــــ खड़ा रह जाता हाँ ..........” 
 “यहााँ तक कक आलू ित्म हो जाता है!” हमने साबुन क ेबलुबुले पर िूाँक मारी। 
 संभले। समय के पख़हये को अपने बिपन के पीछे दौड़ाते-दौड़ाते अिानक रोका। और गाली देने क े
ख़लए गला साफ़ करते हए फ़रमाया, 

“....... िदुा जाने हकमूत आलू को क़ानून की ताक़त स ेराष्ट्रीय भोजन बनाने से तयों डरती है। सस्ता 
इतना कक आज तक ककसी सठे को इसमें ख़मलािट करने का ियाल नहीं आया। ‘स्कैडंल’ की तरह स्िानदष्ट और 
सुपाच्य! निटाख़मन से भरपूर, अच्छा स्िाद, सूकफ़याना रंग, ख़छलका ज़नाना ख़लबास की तरह। यानी ख़सफ़क नाम 
को! 

साफ़ इधर से नज़र आता है उधर का पहलू” 
 
अपन ेहाथ अपना मुाँह  

ख़मज़ाा पर अब यह झख सिार थी कक अगर संदल (िन्दन) का ख़घसना और लगाना ख़सर ददा के ख़लए 
फ़ायदेमदं है ं तो उसे उगाना कहीं ज़्यादा फ़ायदेमदं  होना िाख़हए। ख़िककर्त्ा और कृख़ष की ख़जन कााँटों भरी 
पगडंख़डयो ं  को मस्ती में झूमते-झामते तय करक े ि े इस ननष्कषा पर पहाँिे, उसको दोहराया जाए तो 
ख़िककर्त्ाशास्त्र पर एक पूरी ककताब तयैार हो सकती है। िूाँकक हम िैद्यों ि हकीमों की लगी-लगाई रोज़ी पर 
हाथ डालना नही ंिाहत,े इसख़लए दो-तीन ख़िंगाररयााँ छोड़कर दूर खड़े हो जाएाँग।े 
 एक नदन हमसे पूछा, “बिपन में खटख़मट्ठे बेर, मेरा मतलब है झरबेरी के बेर खाए हैं?”  

अज़ा ककया, “ जी हााँ! हज़ार बार। और उतनी ही बार खााँसी से परेशान हआ हाँ।”  
फ़रमाया, “बस यही फ़क़क है, िरीद के खाने में और अपने हाथ से तोड़के खाने में। तजबुेा की बात बताता 

हाँ। बेर तोड़त ेिक़्त ऊाँगली मे ंकााँटा लग जाए और िून की बूाँद पोर पर थरथराने लग ेतो आसपास की झाख़ड़यो ं
के तमाम बेर मीठे हो जाते हैं!” 
 “साइंनटकफ़क मख़स्तष्क में यह बात नहीं आती” हमने कहा। 
 हमारा यह कहना था कक अख़धक उबले हए आलू की तरह तड़कते नबखरते िले गए।  

कहने लगे, “साहब! कुछ हकीम यह करते हैं कक ख़जसका हाज़मा कमज़ोर हो उसे ओझड़ी ख़खलाते हैं। 
ख़जसके गुदेा ठीक से काम न करते हों उन्हें गुदेा। और जो ख़जगर की कमज़ोरी से परेशान हो उसे कलेजी। अगर 
मैं हकीम होता तो तुम्हें भेजा ही भेजा ख़खलाता!”  
 प्रस्ततु लखेक के कमज़ोर अंग की ननशानदेही करने के बाद फ़रमाया, “अब आलू िुद उगाने की 
साइंनटकफ़क िजह भी सुन लो। नपछल ेसाल उतरती बरसात की बात है। मैं टोबा टेक ख़संह में काले तीतर की 
तलाश में कच्िे में बहत दूर ननकल गया। मगर एक तीतर नज़र न आया। “गाइड” ने यह बताया कक ख़शकार 



11 
 

के ख़लए आपके पास ख़डप्टी कख़मश्नर का परख़मट नहीं ह।ै िापसी मे ंरात हो गई और हमारी 1945 मॉडल जीप 
पर दम ेका दौरा पड़ा। िदं लम्हों बाद िह जजार िदृ्धा एक गढ़ ेमे ंआख़िरी ख़हिकी लकेर िामोश हो गई मगर 
अपने नपंजर में हमारी आत्मा के पंछी को िड़िड़ाता छोड़ गई। हम स्टीयररंग पर हाथ रखे-रखे नदल ही नदल 
में िुदा का शुक्र अदा कर रहे थे कक िुदा की रहमत से कार गढ़े में नगरी, िनाा गढ़े की जगह कुआाँ होता तो इस 
िक़्त िुदा का शुक्र कौन अदा करता? न कभी जनाज़ा उठता, न कहीं मज़ार होता!  हमारे कज़ादाताओं पर तया 
गुज़रती? हमारे साथ रक़म के डूबने पर उन्हें कैसे सब्र आता कक अभी तो तमस्सुक (ऋणपत्र) की स्याही भी सखूी 
नहीं थी? हम अभी उनक ेऔर उनके छोटे-छोटे बच्िों के ख़सरों पर हाथ िेर ही रहे थ ेकक एक ककसान बकरी 
का निजात ख़शश ुगदान पर मफ़लर की तरह डाले उधर से गुज़रा। हमने आिाज़ देकर बुलाया। अभी हम इतनी 
ही भूख़मका बााँधने पाए थे कक ‘हम करािी से आए हैं और काले तीतर की तलाश में थे’ कक िह गढ़े की तरफ़ 
इशारा करके कहने लगा कक ‘तहसील टोबा टेक ख़संह में तीतर पानी में नहीं रहते।’ हमारे गाइड ने हमारी 
फ़ौरी ज़रूरतो ंकी तजुामानी की तो िह ऐसा पसीजा कक अपनी बैलगाड़ी लान ेऔर उसे जीप में जोतकर अपने 
घर ले जाने के ख़लए आग्रह करने लगा। और िह भी नबला मुआिज़ा! साहब! अंधा तया िाहे?........” 
 “दो आाँखें!” हमने झट लुक़मा नदया। 
 “ग़लत! नबल्कलु ग़लत! अगर उसकी बुनद्ध भी नेत्रज्योनत के साथ लुि नहीं हई है तो अंधा दो आाँखें नही ं
िाहता, एक लाठी िाहता है!” ख़मज़ाा ने मुहािरे में भी संशोधन कर नदया।  
 हम हंकारा भरते रहे, कहानी जारी रही। “थोड़ी देर बाद िह बलैगाड़ी ले आया ख़जसके बैल अपनी 
जिानी को बहत पीछे छोड़ आए थ।े अदिाइन की रस्सी से जीप बााँधते हए उसने हमे ंबैलगाड़ी मे ंअपनी बग़ल 
में अगली सीट की पेशकश की। और डेढ़-दो मील दूर ककसी काल्पननक नबदंु की ओर संकेत करते हए तसल्ली 
देने लगा:  
 “ओ जेड़ी निीं लालटेन बल्दी पई ए न िो ही मेरा घार ओिेI।” 
 घर पहाँिते ही उसने अपनी पगड़ी उतारकर िारपाई क ेसेरिे (ख़सरहाने की पाटी) िाले पाए को पहना 
दी। मुाँह पर पानी के छपके नदए और गीले हाथ सफ़ेद बकरी की पीठ से पोंछे। बरसात की िााँदनी में उसक े
कुरते पर बड़ा सा पैिदं दूर से नज़र आ रहा था। और जब थूनी पर लटकी हई नई लालटेन की लौ भड़की तो 
उस पैिंद में लगा हआ एक और पैिंद भी नज़र आने लगा ख़जसके टााँके अभी उसकी मुस्कराहट की तरह उजल े
थ।े उसकी घर िाली ने खुरीा िारपाई पर खाना िुनकर ठंडे मीठे पानी के दो धात ुके नगलास पाटी पर बान 
ख़छतराकर जमा नदए। मेज़बान के पुरज़ोर आग्रह और भखू के उससे भी ज़्यादा पुरज़ोर तक़ाज़े से मजबूर होकर 
जो हमने भकोसना शुरू ककया है तो यक़ीन जानो पेट भर गया मगर जी नहीं भरा। लार ननगलते हए हमने 
पूछा ‘िौधरी! इससे मज़देार आलू हमने आज तक नहीं खाया। तया तरीक़ा है पकाने का?’ 

                                                           
I िह जहााँ नई लालटेन जल रही है न, िही मेरा घर है। (ले.) 
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 बोला ‘बादशाहो! पहले ते इक कल्ल ेज़मीन निि पंज मन अमरीका दी खाद पाओ। फ़ेर........’” I 
 
कक़स्सा आल ूकी काश्त का 

बात अगर अब भी गले से नहीं उतरी तो “िुद उगाओ, िुद खाओ” कड़ी की तीसरी दास्तान सुननए 
ख़जसका पाप-पुण्य ख़मज़ाा की गदान पर है कक िही इसक ेकफ़रदौसी (कथािािक) है ंऔर िही रुस्तम (हीरो)। 
दास्तान का आग़ाज़ यूाँ होता है: 

“साहब! बाज़ार से सड़े-बुसे आलू िरीदकर खाने से तो यह बेहतर है कक आदमी िने भसकता किरे। 
परसो ंशाम हम िदु आलू िरीदने गए। शुबराती की दुकान से। अरे साहब! िही अपना शुबराती ख़जसने 
िौदह पंद्रह साल स ेिह साइनबोडा लगा रखा है: 

 
इस दकुान का माख़लक शुबराती मुहाख़जर 

(अगर कोई दुकान पर दािा करे तो झूठा ह)ै 
बमुक़ाम: मौज़ा काठ, बड़ी जामा मख़स्जद के पीछ े

पोस्ट-ऑकफ़स: क़स्बा बाग़पत, ख़ज़ला मेरठ 
ितामान मे ंकरािी ननिासी 

   
हमने एक आलू नदखात े हए कहा “ख़मयााँ शबुराती! ितामान में करािी ननिासी! तुम्हारे आलू तो 

नपलनपले है।ं िराब लगते है।ं”  
बोला, “बाऊ जी! खराब ननकलें तो काला नाग (उसके गधे का नाम) के मतू से मूाँछ मुंडिा देना। 

दरअसल य ेपहाड़ी आलू हैं।”  
हमने कहा, “हमें तो करािी से पााँि सौ मील तक कोई पहाड़ नक़्शे में नज़र नहीं आता।”  
बोला, “बाऊ जी! तुम्हारे नश्के में और कौन सी िल-िलारी करााँिी में नजर आिे है? ये रुपे छटााँक का 

सााँिी पान जो तुम्हारे गलुाम के कल्ल ेमें बताशे की तररयों घुल ररया ह,ै बमुकाम बगंाल से आ ररया है। ख़हयााँ 
तया दम-दरूद रतखा है। हाख़लयत तो यह ह ैबाऊ जी! करााँिी में ख़मट्टी तलक मलेर से आि ेहै। ककस िास्ते कक 
ढाका से मगंा के घााँस लगािेंगे। जिानी कसम बाऊ जी! नपशािर की िौक यादगार में मुगाा अज़ान दिेे है तो 
कहीं जाके करााँिी िालों को सुबह अंडा नसीब होिे ह!ै” 
 और एक स्िाख़भमानी पुरुष ने िमननस्तान-ए-करािी क ेहृदय यानी हाउख़संग सोसाइटी में आलू की 
काश्त शुरू कर दी। अगरिे कफ़लहाल पााँि मन अमरीकी खाद का इतंज़ाम न हो सका, लेककन ख़मज़ाा का जोश-

                                                           
I पहले एक एकड़ ज़मीन मंे पााँि मन अमरीकी खाद डालो  किर ..... (उस ज़माने मंे रासायननक खाद अमरीका से आती 
थी।) (ले.) 
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ए-जुनून उन्हें उस मुक़ाम तक पहाँिा िुका था, जहााँ खाद तो खाद, िे नबना ज़मीन के भी काश्त करने का 
ख़जगरा रखते थे!   
 ख़मज़ाा अब्दुल िददू बगे और खेती-बाड़ी! हमारा ियाल है कक सारा खते एयर-कडंीशन कर नदया जाए 
और ट्रैतटर में एक रॉककगं ियेर (झूला-कुसीा) डाल दी जाए तो ख़मज़ाा शायद दो-िार घंटे के ख़लए काश्तकारी 
का पेशा इख़ख़्तयार करलें, ख़जसके बारे में उनका सम्पूणा ज्ञान बस इतना ह ैकक उन्होंने ख़सनेमा के परदे पर तलीन 
शेि ऐतटरों को छाती पर नक़ली बाल ख़िपकाए, स्टूख़डयो के सूरज की धूप में, ख़सगरेट की पन्नी िढ़ी हई 
दरांनतयों स ेबाजरे के खेत मे ंसे मकई क ेभुट्टे काटते दखेा है। यहााँ यह बताना शायद बेमौक़ा न होगा कक इसस े
िंद साल पहले ख़मज़ाा बाग़बानी का एक अत्यतं दलुाभ और उतना ही असिल परीक्षण करके हमें एक लखे का 
कच्िा माल उपलब्ध करा िुके थे। उन्हें एक नदन अपने कोट का नंगा कॉलर दखेकर अिानक अंतबोाध हआ 
कक होने को तो घर में अल्लाह का नदया सब कुछ ह ैख़सिाय रूपय ेके, लेककन अगर बाग़ में गुलाब क ेगमल ेनही ं
तो जीना कफ़ज़लू है। उन्हें ख़ज़ंदगी में अिानक एक ज़बरदस्त ररततता महसूस होने लगी, ख़जसे ख़सफ़क अमरीकी 
खाद से भरा जा सकता था।  

किर तया था। कोयटा से पी.आई.ए.के ज़ररए सफ़दे गलुाब की क़लमें माँगाई गईं। गमलों को खौलत े
हए पानी और कफ़नाइल स े“ख़डसइन्फ़ेतट” ककया गया। किर कोयटा क ेनाज़ुक ि नायाब गुलाब को करािी 
की दीमक और कीड़ों से सरुख़क्षत रखने के ख़लए बदिलन बकरी की मेंगनी (लेंड़ी) गरम खाद में उतनी ही 
अमरीकी खाद और अमरीकी खाद में उतनी ही मात्रा में डी.डी.टी. पाउडर ख़मलाया गया। उबले हए पानी स े
सुबह ि शाम ख़संिाई की गई। और यह सि बात है कक उन गमलों में कभी कोई कीड़ा नज़र नहीं आया। और 
न गुलाब! 

प्रोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुलक़ुदू्दस कुछ ग़लत तो नही ंकहते कक ख़मज़ाा ख़हमाक़त भी करते है ंतो इस क़दर 
“ओररख़जनल” कक िदुा की क़सम नबल्कुल इल्हामी (ईश्िरीय प्रेरणा) मालूम होती है! 
 
छपुा दस्त-ए-ख़हम्मत मे ंदस्त-ए-क़ज़ा ह6ै  

  अब जो आलू की काश्त की सनक ख़सर में समाई तो डेढ़ दो हफ़्ते इस निषय पर ररसिा होती रही कक 
आलू बुिारे की तरह  आलू के भी बीज होत ेहैं, या कोयटा क ेगुलाब की तरह आलू की भी टहनी काटकर साफ़-
सुथरे गमले में गाड़ दी जाती है। और यह कक आलू पटसन के समान घुटनो-ंघटुनों पानी मााँगता है या अिरोट 
की तरह नबना मेहनत के पीढ़ी-दर-पीढ़ी िल देता रहेगा। शोध के दौरान एक नुतता कहीं से यह भी ननकल 
आया कक बैंगन की तरह आलू भी डाल-डाल पर लटकेगंे या तुरई की लता की तरह पड़ोसी की दीिार पर पड़ े
रहेंगे। प्रोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुलक़ुदू्दस ने तो यह मदु्दा भी उठाया कक झगड़े-फ़साद से बिने के ख़लए यह मान ख़लया 
जाए कक आलू िाक़ई ज़मीन से उगते हैं तो डठंल का ननशान कैसे ख़मटाया जाता है? 
 आख़िरकार ख़मज़ाा ने आलू की काश्त के ख़लए ज़मीन यानी अपना “लॉन” (ख़जसकी अफ़्रीक़ी घास की 
हररयाली ऐसी थी कक ख़सगरेट की राख झाड़ते हए नदल दुखता था) तैयार ककया। इस कृख़ष परीक्षण क ेदौरान 
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जहााँ-जहााँ जूनून ने मागादशान ककया और बुनद्ध मूकदशाक रही, दफ़्तर के िपराख़सयों, अपने पालतू िरगोश और 
मोहल्ले के लौडंे-लपाख़ड़यों की मदद से दो ही नदन मे ंसारा लॉन खोद िेंका। बख़ल्क उसके बाद भी यह काम 
जारी रखा। यहााँ तक कक दूसरी मंख़ज़ल के ककरायदारों ने हाथ पााँि जोड़कर खदुाई रुकिाई, इसख़लए कक 
मकान की नींि नज़र आने लगी थी।  
 
स + क X मोज़ा = कमर 
         32 

कोयटा के गलुाब की तरह आलू को भी करािी की नज़र खा गई। मगर पंजिक़्ता (पााँि िक़्त) ननराई, 
गुड़ाई और खदुाई से रग-पुट्ठों में जो िुस्ती और तनबयत में जो िौंिाली आ गई थी, िे उसे आलू का िमत्कार 
समझते थे। अब की दफ़ा जो लंि पर हमें होटल इंटरकॉख़न्टनेंटल के िााँदनी लाउन्ज में ले गए तो हमने दखेा 
कक बुफ़े मेज़ पर ख़सिाय उन रासायननक परीक्षणो ंके जो यूरोनपयन बािख़िायों ने पीढ़ी-दर-पीढ़ी आल ूपर ककय े
थे और कुछ न था ـــــــــــ आलू-मुसल्लम, आलू दो-टुकड़े, आलू-कोफ़्ता, आल-ूख़छलकदेार, आलू-तला, आल ूजला-
भुना, आलू-नबररयााँ (भुना), आलू नीम-नबररयााँ (अधा-भुना), बख़ल्क कही-ंकहीं नबल्कलु उररयााँ (नग्न)!  
 “ख़मज़ाा! यह तया?” 
 “”नट्रपल बी (Busy Businessmen’s Buffet)।” 
 “या अल्लाह! करािी के करोड़पनत यह खाते हैं! मगर हमने तो इनकम-टैतस की िोरी भी नहीं की। 
किर यह सज़ा तयों? भखूा ही मारना था तो हमें गज़ भर की टाई बंधिाकर नौ मख़ंज़लें लाघंत-ेिलांगते यहााँ 
काहे को लाए? नीिे ही नक़द पैसे देकर निदा कर देत।े” 
 “हमारी संगत में रहते एक मुद्दत गुज़री, मगर रहे जंगली के जंगली! तुम्हें मालूम होना िाख़हए कक 
‘फ़ाइि-स्टार’ होटलो ंमें क़ीमत खाने की नहीं दी जाती, उस रूमानी कफ़ज़ा की दी जाती ह,ै जहााँ आप दूसरे 
इज़्ज़तदारो ंको अपनी तरह भूखा मरते दखेते हैं। नबल में जो रक़म दजा होती है िह नबसादं ेगोश्त और उबल े
िुक़न्दर की क़ीमत नहीं होती। दरअसल उसमे ंघर से भागने का जुमााना, दूसरी मज़ेों पर बैठी हई मख़हलाओ ं
के फ़्रेंि सेंट लगान ेका तािान, ख़खलख़खलाती हई िटे्रेस के टूथपेस्ट की क़ीमत बख़ल्क उसका पूरा नान-नफ़क़ा 
(संभरण) शाख़मल करना पड़ता है, जब जाकर एक नबल बनता है। और जहााँ तक लज़्ज़त का ताल्लुक़ है तो 
साहब! हर रात आाँगन में उतरने िाले मन्न ि सलिा के मुक़ाबल ेमें बाहर की प्याज़ की गंठी मज़ा दे जाती है। 
िनाा दखेा जाए तो िाय की प्याली घर की अंगीठी पर “ख़िराग़-तले"7 जलाकर भी बनाई जा सकती ह ै
औरــــــــــــ और साहब! दस-दस रूपे के नोट जलाकर भी! जैसा हॉतस-बे की “हट” में तुम्हारे उस बम्बइया सठे 
ने ककया था! ख़मस्री बेली डासंर की िानतर।” 
 “मगर िह तो अच्छी िासी PLUMP थी।” 
 “साहब! ख़मस्री तो इसी पर जान देते हैं। जभी तो शाह फ़ारूक़ मोटे ख़जस्म िाली रखलैें इस तरह इकट्ठी 
ककया करता था जसैे बच्िे डाक के नटकट जमा करते हैं!” 
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 बहस और हमें इस ढलान पर लाकर ख़मज़ाा ने सरापा के तीन अंकों (मसलन 37-24-35) की जााँि-
पड़ताल करने का स्िननख़मात फ़ॉमूाला पशे ककया जो नबना घटाए-बढ़ाए पाठको ंकी भेंट है: 
 सुन्दरी के सीने के नाप में कूल्हों का नाप जोड़ो। योगिल को अपने (साफ़) मोज़े के नम्बर से गुणा 
करो। किर इस गुणनिल को 32 से निभाख़जत कर दो। जो उत्तर आये िह कमर की आदशा नाप होगी। अब 
अगर कमर का िेर इससे ज़्यादा ननकल ेतो आलू से परहेज़ ज़रूरी है। और अगर उससे कम है तो आलू ख़खला-
ख़खलाकर ख़जस्म को फ़ॉमूाले के सााँिे में ढाला जा सकता है।  
 होटल की नबल की पृष्ठ पर उन्होंने बॉलपॉइंट क़लम से माख़लान मुनरो, जीना लोलोनब्रख़जडा, 
एख़लज़ाबथे टलेर,  सोकफ़या लॉरेन और परी समान िुननन्दा सुंदररयों को एक-एक करके अपने ग्यारह नम्बर 
के मोज़े में ऐसा उतारा कक हम भौंितके रह गए। इसमें आपको झूठ या आलकंाररता की ज़रा भी झलक  नज़र 
आए तो दो िार अभ्यास-प्रश्न ननकालकर आप भी अपनी जान पहिान की हसीनों का इम्तेहान कर लीख़जए। 
हम तो इसे महारानी नितटोररया के बतु, कोका-कोला की बोतल और िुद पर आज़माकर अपना इत्मीनान 
कर िुके हंै।  
 
उसकी रातो ंकी तपन   
 हमें डेढ़ महीने के ख़लए काम से ढाका जाना पड़ा और ख़मज़ाा से मलुाक़ातों का ख़सलख़सला रुक गया। 
पत्रािार की ख़मज़ाा को सहार नही।ं जैसे ही हम िापस आए, अनन्नास और मुंशीगंज के केलों से लदे-िदंे ख़मज़ाा 
के यहााँ पहाँिे।  

हमने कहा, “अस्सलाम अलकैुम!”  
जिाब ख़मला, “िल अन्दर पहाँििा दो। िालेकुम अस्सलाम!”  
ग्ौर से उनकी सूरत देखी तो नदल पर िोट सी लगी। 

 “यह तया हाल बना ख़लया ह ैतुमने?”   
 “हमें जी भरकर दखे लो। किर इस सूरत को तरसोग।े भूख ित्म। दिाओं पर गुज़ारा है। नदन भर मे ं
तीन अंगूर खा पाता हाँ। िह भी ख़छलका उतारके। खाने के नाम से हौल उठता है। नदल बैठा जाता है। हर िक़्त 
एक बेिैनी सी रहती ह।ै हर िेहरा उदास-उदास, हर िीज़ धुआाँ-धुआाँ। यह हौकंता सन्नाटा, यह ितै की उदास 
िााँदनी, यह.......” 
 “ख़मज़ाा हम तुम्हें रोमैंनटक होने से रोक तो नहीं सकत,े लकेकन यह महीना िैत का नहीं है।” 
 “िैत न सही, ितै जैसा ज़रूर है, ज़ाख़लम। तमु तो एक ख़हन्दू लड़की से नदल भी लगा िुके हो। तुम्ही 
बताओ, यह कौन से महीने का िााँद है?” ख़मज़ाा ने सिाल ककया।  
 “इसी महीने का मालूम होता है,” हमने ख़झझकते हए जिाब नदया। 
 “हमें भी ऐसा ही लगता है। साहब! अजीब आलम है। काम में ज़रा जी नहीं लगता। और बेकारी से भी 
िहशत होती है। ज़ेहन परागंदा (परेशान), बख़ल्क सि पछूो तो ख़सफ़क गन्दा। तारों भरे आसमान के नीिे  रात-
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रात भर ऑंखे ंिाड़े तुम्हारी ख़हमाक़ते ंनगनता रहता हाँ। तन्हाई से नदल घबराता ह।ै और लोगों स ेख़मलता हाँ 
तो जी िाहता है मुाँह नोि लू, और साहब! 

एक दो का ख़ज़क्र तया, सारे के सारे नोि लूाँ” 
“ख़मज़ाा, हो न हो, य ेइश्क़ के लक्षण है!ं”  
“ठीक। लेककन ख़जस सज्जन में य ेलक्षण है,ं अगर उन पर िालीस महािटे ंपड़ िुकी हों, तो ये इश्क़ क े

नहीं ‘अल्सर’ क ेलक्षण हैं। खाना खात ेही महसूस होता ह ैजैसे ककसी ने हलक़ से लेकर पेट तक तेज़ाब की िुरेरी 
िेर दी। इधर खाया, उधर पटे िलूकर मशक हआ। हाँसी का रुि भी अन्दर की तरफ़ हो गया है। सारी शरारत 
आलू की है। पटे में ‘एख़सड’ बहत बनने लगा ह।ै ‘पेख़प्टक अल्सर’ हो गया ह।ै” उनकी आाँखें डबडबा आईं। 
 “इसमें घबराने की तया बात है। आजकल ककसी को ‘हाटाअटैक’ या ‘अल्सर’ न हो तो लोग उस पर तरस 
खाने लगते हैं कक शायद बेिारा ककसी ख़ज़म्मेदार पद पर ननयुतत नहीं है! मगर तुम तो नौकरी को जूते की नोक 
पर रखत ेहो। अपने बॉस से टााँग पे टााँग रखके बात करत ेहो। किर यह कैसे हआ? समय पर सोते हो। समय क े
बाद उठते हो। दादा क ेज़माने की िााँदी की पतीली में उबाले नबना पानी नहीं पीते। िज़ू भी पानी मे ं‘ख़लस्ट्रीन’ 
ख़मलाकर करते हो, ख़जसमे ं26 फ़ीसद अल्कोहल होता है। समसामनयक घटनाक्रम से िुद को बेिबर रखत े
हो। बातों के ख़सिा ककसी िीज़ में कड़िाहट को क़रीब आने नहीं देते। तेल भी तमु नहीं खाते। दस साल से तो 
हम िदु देख रहे हंै, मोटंगोमरी का शदु्ध दानेदार घी खा रहे हो।” हमने कहा।  
 “तुम्हें यक़ीन नहीं आएगा, यह सब उसी मनहस की शरारत है। अब की दफ़ा जो ‘सोने के भस्म स े
अख़धक शकततिधाक घी’ का भरा हआ कनस्तर अपने हाथ से अंगीठी पर तपाया तो मालूम है तह में तया ननकला? 
तीन-तीन अंगुल आलू की दानेदार लुगदी! जभी तो मैं कहाँ कक मेरा बननयान तो तंग हो गया, मगर िज़न तयो ं
नहीं बढ़ रहा!” ख़मज़ाा ने आख़िर अपने दस िषीाय मज़ा की जड़ पकड़ ली, जो ख़ज़ला मोंटगोमरी तक िलैी हई 
थी। 
 
तया असीरी (क़दै) ह,ै तया ररहाई ह ै

पहले ख़मज़ाा को ददा की ज़रा बदााश्त नहीं थी। हमारे सामने की बात है, पहली दफ़ा पेट में ददा हआ तो 
डॉतटर ने माकफ़कया का इंजेतशन तयैार ककया। मगर ख़मज़ाा ने ख़घख़घयाकर ख़मन्नतें की ंकक उन्हें पहले तलोरोफ़ॉमा 
सुंघा नदया जाए ताकक इंजतेशन की तकलीफ़ महसूस न हो! लेककन अब अपनी बीमारी पर इस तरह इतराने 
लगे थे जैसे अतसर ओछे अपनी तंदरुुस्ती पर अकड़ते हैं। हमें उनकी बीमारी से इतनी ख़िंता नहीं हई ख़जतनी 
इस बात से कक उन्हें अपने ही नहीं पराए मज़ा में भी उतनी ही लज़्ज़त महसूस होने लगी थी। भातं-भातं की 
बीमाररयो ंसे पीख़ड़त मरीज़ों से इस तरह कुरेद-कुरेदकर संक्रामक तफ़सीलात पूछते कक रात तक उनक ेसारे 
मज़ा अपना लतेे। इस हद तक कक बिुार ककसी को िढ़ता, सरसामी बाते ंि ेकरते। इस हमददीा से भरपूर 
ख़मज़ाज-पुरसी के अंदाज़ से ख़मज़ाा ने िुद को प्रसि के ख़सिा हर तकलीफ़ मे ंनगरफ़्तार कर ख़लया। घर या दफ़्तर 
की क़ैद नहीं, न अपने बगेाने का फ़क़क, हर मलुाक़ाती को अपनी आाँतो ंकी गड़बड़ी से आगाह करते और उस 
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िंिल िात-पीड़ा का शाख़ब्दक ग्राफ़ बनात ेजो हाथ ख़मलाते समय हााँिने और आाँतों की गड़गड़ाहट का कारण 
थी, किर दाएाँ आाँख क ेपपोट ेमें “करंट” मारती, सूजे हए ख़जगर को छदेती, टली हई नाख़भ की तरफ़ बढ़ने लगी 
थी, कक नपछले पहर अिानक पलटी और पलटकर नदल में बुर-ेबुरे नििार पैदा करने लगी। और किर ख़मज़ाा हर 
बुरे नििार को इस तरह खोलकर बयान करते कक  
 

मैंने यह जाना कक गोया यह भी मेरे नदल में ह ै
 

ख़जन लोगों ने ख़मज़ाा को पहले नहीं देखा था िे कल्पना नहीं कर सकते थे कक यह बीमार मदा जो फ़ाइलो ं
पर ख़सर झुकाए, ‘अल्सर’ की तपक (टीस) ख़मटाने के ख़लए हर दूसरे घंट ेएक नगलास दधू मुाँह बनाकर पी लतेा 
है, यह िार महीने पहले कोफ़्ते में हरी ख़मिा भरिाकर खाता था और इससे भी जी नहीं भरता तो शाम को 
यही कोफ़्ता हरी ख़मिा में भरिा दतेा था। यह अधमआु मदा जो बे-ख़मिा मसाल ेके रानतब को “इंख़ग्लश फ़डू 
कहकर सब्र ि शकु्र क ेसाथ खा रहा है, यह िही िटोरा है जो िार महीने पहले यह बता सकता था कक सबुह 
सात बजे से लकेर रात के नौ बजे तक करािी में ककस “स्िीट-मीट मिेाटं” की कड़ाही से उतरती गमा जलबेी 
ख़मल सकती है। हाउख़संग सोसाइटी के कौन से िीनी रेस्तरााँ में तले हए झींगे खाने िाख़हएाँ ख़जनका िौगुना 
नबल बनाते समय रेस्तरााँ क ेमाख़लक की बेटी इस तरह मुस्कुराती है कक बिदुा रूपया हाथ का मैल मालूम 
होता है। उन्हें न ख़सफ़क यह पता था कक लाहौर में गहनों की कौन सी दकुान में ननहायत नाज़कु  “हीरा-तराश” 
कलाइयााँ दखेने को ख़मलती हैं, बख़ल्क यह भी मालूम था कक मोज़ंग में नततका कबाब की िह कौन सी दुकान ह ै
ख़जसका हडे ऑकफ़स गुजरािंाला में है। और यह भी कक कड़कड़ाते जाड़ों में रात के दो बजे लालकुतीा बाज़ार 
की ककस पान की दुकान पर नपंडी के मनिले तरह-तरह के पानों से ज़्यादा उनके रसीले नामों के मज़े लटूने 
आते है।ं कक़स्साख़्िानी बाज़ार के ककस मुछलै हलिाई की दुकान से काली गुलाब जामुन और नाख़ज़माबाद की 
कौन सी िौरंगी के क़रीब गलुाब में बसा हआ क़लाक़न्द क़ज़ा पर ख़मल सकता हैI। (जानकारी के ख़लए अज़ा ह ै
कक ख़मज़ाा नक़द पैसे देकर ख़मठाई िरीदना कफ़ज़ूलििीा समझते हैं) भला कोई कैस ेयक़ीन कर लतेा कक यह 
आलू और “काबोाहाइड्रेट”का ख़शकार िही है ख़जसने कल तक मनभाते खानों क ेकैसे-कसैे अलबेल ेजोड़ ेबना रख े
थ ेـــــــــــ खड़े मसाले के पसंदे और बेसनी रोटी; क़ीमा भरे करेले और घी में तरतराते पराठे; मद्रासी नबरयानी 
और पारसी कोफ़्ते (िह भी एक लखनिी पड़ोसन के हाथ के); िुपड़ी रोटी और उड़द की िरहरी दाल; ख़भंडी 
और ـــــــــــ ख़भंडी! (ख़भंडी के साथ ख़मज़ाा ककसी और िीज़ को शाख़मल करने के रिादार नहीं ) 
 ख़मज़ाा को खाने का ऐसा हौका है कक एक मुाँह उन्हें हमशेा नाकाफ़ी मालमू होता ह!ै 
 उनके नदीदेपन को दखेकर एक दफ़ा प्रोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस ने कहा था,  “ख़मज़ाा तुम्हारा हाल 
नगरनगट जैसा ह।ै उसकी ज़बान की लम्बाई उसके ख़जस्म की आधी होती ह!ै” ख़मज़ाा की उदास आाँखे ंएकदम 
                                                           
I ये लाभकारी जानकाररयााँ ख़मज़ाा के देशव्यापी िटोरपन का ननिोड़ हंै। उन्होंने सारी उम्र और ककया ही तया है। अपने 
दााँतों से अपनी क़ब्र खोदी है। (ले.)  
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मुस्कुरा उठीं। कहने लगे, “साहब! िुदा ने एक गोश्त के टुकड़े को जाने ककस लज़्ज़त मे ंडुबो नदया। अगर सारा 
ख़जस्म इस लज़्ज़त से िाकक़ि हो जाता तो इंसान इसकी ताब न लाता। ज़मीन की छाती िट जाती!” 
 ख़मज़ाा पााँि-छह हफ़्ते में पलगं को लात मारकर खड़े हो गए। हम तो इसे उनकी संकल्प-शकतत का 
िमत्कार ही कहेंगे, हालााँकक िे िुद कुछ और िजह बताते थे। एक नदन उनकी आाँतो ंसे िून कट-कटकर आने 
लगा। हमारी डबडबाई आाँखों को दखेा तो ढारस देने लगे “मैं मुसलमान हाँ। जन्नत का भी क़ायल हाँ। मगर मुझे 
िहााँ जाने की जल्दी नहीं है। मैं मौत से नहीं डरता। मगर मैं अभी मर नहीं सकता। मैं अभी मरना नहीं िाहता। 
इसख़लए कक अव्िल तो तुम मेरी मौत का सदमा बदााश्त नहीं कर सकोगे। दसूरे, मैं पहले मर गया तो तुम मेरा 
िाका (रेखाख़ित्र) ख़लख दोगे!” िुदा बेहतर जानता है कक िे िाके के िौफ़ स े स्िस्थ हए या ककसी क े
कथनानुसार  मुग्ीा के मतृ्यसु्नान के जल से, ख़जसे ि े‘ख़िकन सूप’ कहकर सुड़क-सुड़ककर पी रहे थे। बहरहाल, 
बीमारी जैसे आई थी उसी तरह िली गई। फ़ायदा यह हआ कक आलू से जो नफ़रत पहले अकारण थी अब 
उसका ननहायत माक़ूल कारण हाथ आ गया। और यह सरासर ख़मज़ाा की नैनतक निजय थी।   
 
आल ूका मुाँह काला, ख़भडंी का बोलबाला 

जैसे ही ख़मज़ाा की सेहत और तनबयत बहाल हई, बग़दादी ख़जमिाने में यार लोगों ने भव्य पैमाने पर 
ग़ुस्ल-ए-सेहत के जश्न का आयोजन ककया। स्िागत कमेटी ने फ़सैला ककया कक ख़घसे-नपटे ख़डनर डांस के बजाय 
फ़ैन्सी- ड्रेस बॉल का आयोजन ककया जाए ताकक एक दसूरे पर हाँसने का मौक़ा ख़मले। मुख्य अनतख़थ तक यह 
भनक पहाँिी तो उन्होंने हमारी ज़बानी कहला भजेा कक नए हास्यास्पद ख़लबास ख़सलिाने की नबल्कुल ज़रुरत 
नही।ं सारे मेम्बर और उनकी बेगमे ंअगर ईमानदारी से िही कपड़े पहने-पहने ख़जमिाना िले आएाँ, जो िे आम 
तौर पर घर में पहने बठैे रहते है ंतो मक़सद पूरा हो जाएगा। नृत्य के ख़लए अलबत्ता एक कड़ी शता ख़मज़ाा ने यह 
लगा दी कक हर मेम्बर ख़सफ़क अपनी बीिी के साथ नृत्य करेगा, मगर इस लपक और हमक स ेजैसे िह उसकी 
बीिी नहीं है! जश्न की रात ख़जमिाने को झंख़डयो ंऔर ख़भंख़डयो ंसे दुल्हन बनाया गया। सात कोसा के ख़डनर 
से पहले रूई और काग़ज़ से बने हए एक आदम-क़द आलू की अथीा ननकाली गई, ख़जस पर ख़मज़ाा ने अपने हाथ 
से ब्रांडी ख़छड़ककर माख़िस नदखाई और स्िगािासी क े“ख़डम्पल” पर गोल्फ़ तलब मारके कक्रयाकमा ककया गया। 
ख़डनर के बाद ख़मज़ाा पर टॉयलटे पेपर के िूल बरसाए गए और कच्िी-कच्िी ख़भंख़डयों में तौला गया ख़जन पर 
अभी ठीक से सुनहरा रोआाँ भी नहीं ननकला था। किर यह ख़भंख़डयााँ हक़दारों यानी पेट के लखपनत मरीज़ों मे ं
बााँट दी गईं। शैम्पेन से महकते हए बॉलरूम में ग़ुब्बारे छोड़े गए। िाली बोतलों की क़ीमत की भेटं एक 
अनाथालय को देने की घोषणा की गई। और ग़सु्ल-ए-सहेत की िशुी में काडारूम िालों ने जुए के अगले-नपछल े
सारे क़ज़ेा माफ़ कर नदए।  
 ख़मज़ाा बात-बे-बात मुस्कुरा रहे थे। तीसरा नृत्य ित्म होते ही हम अपनी कोहननयो ंसे रास्ता बनाते 
हए उन तक पहाँिे। िे उस क्षण एक बड़े ग़ुब्बारे में जलते हए ख़सगरेट से सूराि करने िले थे कक हमने उसका 
ख़ज़क्र छेड़ नदया ख़जसकी शान में कल तक फ़ररश्तों की गसु्तािी भी पसंद न थी8,  
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“ख़मज़ाा! आलू अगर इतना ही हाननकारक है तो इगं्लैंड में इतना लोकनप्रय तयों है? एक अंग्रेज़ औसतन 
दस औसं आलू हर रोज़ खा जाता है। यानी साल में साढ़ ेपााँि मन! सुन रहे हो, साढ़े पााँि मन!”  

बोले, “साहब! अंग्रेज़ की तया बात ह!ै उसकी दररद्रता से भी एक शान टपकती है। िह नपटता भी है तो 
एक हैकड़ी के साथ! ख़लन यू तांग ने कहीं ख़लखा है कक हम िीननयों के बारे में लोगों ने यह मशहर कर रखा ह ै
कक अकाल पड़ता है तो हम अपने बच्िे तक खा जात ेहैं। लेककन िदुा का शुक्र है कक हम उन्हें उस तरह नही ं
खात ेख़जस तरह अंग्रेज़ ‘बीफ़’ खाते हैं। यानी कच्िा!” 

 हम भी जिाब में कुछ कहना िाहते थे कक एक नुकीली एड़ी जो एक हसीन बोझ सहारे हए थी, हमारे 
पंजे में बरमे की तरह उतरती िली गई। हमारी मदााना िीि  ‘FOR HE IS A JOLLY GOOD FELLOW’ क े
कोरस में दब गई। और ईस्ट इंख़डया कंपनी के ज़माने का बमीा सागौन का डांस फ़्लोर बहके-बहके क़दमों तल े
किर िरिराने लगा। 
 
 

 (िाकम बदहन; 1965- 1968) 
 
अनुिादक : डॉ. आफ़ताब अहमद 
िररष्ठ व्याख्याता, ख़हंदी-उदूा, कोलंनबया निश्िनिद्यालय, न्यूयॉकक   
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1 नदितुल-उलेमा:  इस्लाम धमा की ख़शक्षा के ख़लए लखनऊ मंे ख़स्थत निश्िनिख्यात मदरसा, ख़जसे ख़शबली नोमानी ने 
1894  मंे  स्थानपत ककया था। ख़शबली इस्लाम धमा क ेनिद्वान, इनतहासकार, उदूा ि फ़ारसी साख़हत्य के आलोिक, 
शोधकताा और कनि थे। उन्होंने अपनी आलोिना और इनतहास लेखन मंे भािना ि आस्था के बजाय तथ्य और तकक को 
महत्त्ि नदया है।  
2 तजुामानुल क़ुरआन: मौलाना अबुल कलाम आज़ाद द्वारा ख़लख़खत क़ुरआन पर टीका। िे अतसर अपनी उदूा रिनाओं 
और लेखों मंे बहत मुख़श्कल और भारी-भरकम अरबी-फ़ारसी शब्दों का प्रयोग करते थे।  
3 इमामुल-ख़हन्द--ख़हन्दुस्तान का इमाम या लीडर; अबुल कलाम आज़ाद की उपाख़ध  
4 िरग़ा: समूिी बटेर या ककसी और पक्षी का िास तरीक़े से भुना हआ गोश्त।  
5 मन्न-ि-सलिा: कहते हंै कक यहनदयों के ख़लए िुदा हर रात आसमान से भोजन उतारता था। ‘मन्न’ कोई बहत सफ़ेद 
और बेहद मीठी िीज़ थी। ‘सलिा’ बटेर जैसा कोई पंछी था ख़जसे यहदी आसानी से पकड़ लेते थे।  
6 ख़हम्मत के हाथ मंे भाग्य का हाथ ख़छपा होता है। ननम्नख़लख़खत शेर की पहली पंकतत की पैरोडी है: 

छुपा दस्त-ए-ख़हम्मत मंे ज़ोर-ए-क़ज़ा है  
मसल है कक ख़हम्मत का हामी िुदा है।   (मुसद्दस-ए-हाली-मौलाना हाली)  

7 ख़िराग़-तले: यूसुफ़ी क ेखटख़मट्ठे लख़लत ननबंधों क ेपहला संग्रह का शीषाक ‘ख़िराग़ तले’ है। (अनु.) 
8  हंै आज तयों ज़लील कक कल तक न थी पसंद  

गुस्तािी-ए-फ़ररश्ता हमारी जनाब मंे (ग़ाख़लब) 
यानी ऐ िुदा हम आज इतने तयों ज़लील हंै जबकक एक िक़्त था फ़ररश्तों को भी हमारे सामने गुस्तािी करने की 
अनुमनत न थी। (उस िाक़ये की तरफ़ संकेत है जब िुदा ने फ़ररश्तों को आदम का सजदा करने का हतम नदया था और 
जब इब्लीस ने सजदा करने से इनकार ककया तो िुदा ने अपनी बारगाह से लानत भेजकर ननकाल नदया। 

                                                           


