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बाइफ़ोकल क्लब 
मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी 

 
यह एक हास्य लेख है जो मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी की दू पुस्तक ख़ाकम बदहन (मेरे मुुँह मेें ख़ाक) मेें शाममल है। इसमेें 
लेखक की कोहनी के ददद और उसके इलाज से बात शुरू होती है और ममर्ाद के मशवरे पर बाइफ़ोकल बनवाने तक पहुँचती 
है। ननबेंध मेें ‘ममर्ाद’ का ककसी क़दर नवस्तृत रेखा मचत्र है और दो-तीन लघु रेखामचत्र हैें। ननबेंध मेें ‘प्रोफ़ेसर’ का उल्लेख 
भी कहीें-कहीें हआ है। ममर्ाद और प्रोफ़ेसर मजनके पूरे नाम ममर्ाद अब्दुल वदूद बेग और प्रोफ़ेसर क़ार्ी अब्दुल क़ुद्दूस एम.ए. 
बी.टी.गोल्डमेडमलस्ट हैें, यूसुफ़ी के ममत्र या हमर्ाद (छायापुरुष) के रूप मेें उनकी सभी रचनाओें मेें होते हैें। ये अपनी 
नवमचत्र दलीलोें और ऊटपटाेंग नवचारोें के मलए जाने जाते हैें। यूसुफ़ी अपनी अकथनीय, उत्तेजक और गुस्ताख़ाना बातेें 
ममर्ाद और प्रोफ़ेसर की र्ुबान से कहलवाते हैें। ये ककरदार हमेें मुल्ला नसरुद्दीन की याद नदलाते हैें।  

बात से बात ननकालना, लेखनी के हाथोें मेें ख़ुद को स ेंपकर मानो केले के मछलके पर किसलते जाना अथादत 
नवषयाेंतर, हास्यास्पद पररमस्थनतयोें का ननमादण,  अनतश्योकक्तपूणद वणदन, ककरदारोें की सनक और नवमचत्र तककशैली, एक 
ही वाक्य मेें असेंगत शब्दोें का जमावड़ा, शब्द-क्रीड़ा,  अनुप्रास अलेंकार, हास्यास्पद उपमाएें व रूपक, अप्रत्यामशत मोड़, 
कनवता की पेंकक्तयोें का उद्धरण, पैरोडी और मर्ाक़ की िुलझमड़योें व  हास्य रस की िुहारोें के बीच सामहमत्यक सेंकेत 
व दाशदननक नटप्पमणयाुँ, और प्रखर बुनद्धमत्ता यूसुफ़ी साहब की रचना शैली की नवशेषताएुँ हैें। उनके फ़ुटनोट भी बहत 
नदलचस्प होते हैें। इस ननबेंध मेें यूसुफ़ी साहब की रचना शैली की अनेक नवशेषताएुँ नवद्यमान हैें।-----अनुवादक ) 

*** 
 
 चार महीने होने आय े थे। शहर का कोई योग्य डॉक्टर बचा होगा मजसने हमारे आमथदक कष्ोें मेें 
योग्यतानुसार इर्ाफ़ा न ककया हो। लेककन बाईें कोहनी का ददद ककसी तरह कम होने का नाम न लतेा था। 
इलाज ने जब तीव्रता पकड़ी और रोग ने पेचीदा होकर दररद्रता का रूप धारण कर मलया तो लखनऊ के एक 
मामहर हकीम से सेंपकक ककया जो मसफ़क मायूस और मरणासन्न मरीर्ोें पर मसीहाई का अमल करते थे। मरीर् 
के ठीक होने की तननक भी सेंभावना नदख जाए तो नबगड़ जाते और दुत्कार कर ननकलवा दतेे कक जाओ, अभी 
कुछ नदन और डॉक्टर से इलाज कराओ। अल्लाह ने उनके हाथ मेें कुछ ऐसा चमत्कार नदया था कक एक दफ़ा 
उनसे सेंपकक करने के बाद कोई मरीर् चाहे वह मरणासन्न अवस्था मेें ही क्योें न हो, मर्द से नहीें मर सकता था। 
दवा से मरता था। मर्द के जरासीम (कीटाणओुें) क ेमलए तो उनकी दवा अमतृ-जल थी। ग़रीबोें का इलाज मुफ़्त 
करते, मगर अमीरोें को फ़ीस मलए नबना नहीें मारते थ।े हकीम साहब ऊुँचा सुनते ही नहीें ऊुँचा समझते भी 
थे। यानी मसफ़क मतलब की बात। शायरी भी करते थ।े हम इसपर आपमत्त करने वाले क न? लेककन नवपमत्त यह 
थी कक हकीमी मेें शायरी और शायरी मेें हकीमी के हाथ नदखा जाते थे। मतलब यह कक दोनोें मेें सेंतुलन क े
पाबन्द न थे। हकीमोें मेें अपने अलावा उस्ताद इब्राहीम ज क़I के क़ायल थे। वह भी मसफ़क इस आधार पर कक 

                                                           
I इब्राहीम ज क़: उदूद के शायर, मुग़ल बादशाह बहादुर शाह ‘र्फ़र’ के शायरी के उस्ताद, और ग़ामलब और मोममन के समकालीन। 
आब-ए-हयात के लेखक मोहम्मद हसैन आर्ाद के भी उस्ताद थे। (अनु.) 
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‘आर्ाद’, क ेकथनानुसार उस्ताद ने सेंगीत और ज्योनतष सीखने के असिल प्रयास के बाद कुछ नदन हकीमी 
की। मगर इसमेें नाहक़ की हत्या नर्र आने लगी। चुनाेंचे इन्ही योग्यताओें की नदशा उदूद शायरी की ओर मोड़ 
दी। हकीम साहब महोदय अपनी र्ात (अमस्तत्व) और बयार् (शायरी की डायरी) पर मुकम्मल भरोसा रखत े
थे। हाुँ कभी अपनी ही आनवष्कृत बेंग-भस्म के प्रभाव मेें मन उदारता और नवनम्रता की ओर उन्मुख हो जाए तो 
काव्य-रमसक रोनगयोें के सामने यह तक स्वीकार कर लतेे कक एक मलहार् से ग़ामलब उनसे बेहतर था। ख़त 
अच्छे-ख़ास ेमलख लतेा था। मगर अब वैसे ख़त पढ़ने वाले कहाुँ मजन्हेें कोई ऐसे ख़त मलखे।   
 ख़ानदानी हकीम थे। और ख़ानदान भी ऐसा वैसा! उनके परदादा सेंदीले के जालीनूसI थे। हकीम 
जालीनूस नेत्रहीन और बहनववाही न था। ये थे। नाड़ी-ज्ञान मेें सेंदेला के चारोें तरफ़ उनके मुक़ाबले का कोई 
और न था। रेंगीन-बयान कथावाचक बयान करते हैें कक पैनत्रक हवेली मेें चार बेगमेें (मजनमेें हर एक च थी थी) 
और दजदनोें हरमेें (हरमवामलयाुँ)  और दामसयाुँ रुली किरती थीें। तहज्जदु नमार् के वक़्त वर् ूकराने की हर 
एक की बारी मुक़रदर थी, मगर आधी रात गए आवार् देकर सब की नीेंद ख़राब नहीें करते थ।े ह ल ेसे नाड़ी 
छूकर बारी वाली को जगा देते थ,े और ऐसा कभी नहीें हआ कक ग़लत नाड़ी पर हाथ डाला हो।  

जालीनूस क ेइस वेंशज ने हमारी नाड़ी, जीभ, मजगर, पेट, नाख़ुन, पेशाब, पपोट-े----सेंक्षेप मेें यह कक 
मसवाए कोहनी क ेहर चीर् का मुआयना फ़मादया। फ़ीस सुननमश्चत करने से पहले हमारी कार का इेंजन भी 
स्टाटद करवा के ख़दु अपनी चश्मीली आुँखोें से ननरीक्षण ककया और फ़ीस माफ़ करदी। किर भी एहनतयातन 
पूछ मलया कक महीने की आमख़री तारीख़ोें मेें आुँखोें क ेसामने नतरममरे नाचत ेहैें? हमने सर महलाकर स्वीकार 
ककया तो मर्द और उदूद र्बान के मर् ेलूटते हए फ़रमाया कक “ख़दुा ख़ैर करे! मुक़ाम-ए-माऊफ़ (सेंज्ञाहीन अेंग) 
पर जो ददद है, ददद मेें जो मचपक है, मचपक मेें जो टीस है और टीस मेें जो कसक रह-रहकर महसूस होती है, वह 
ररयाही है!” बक़ ल ममर्ाद, यह ननदान न था, हमारे मर्द का अपमान था। हमारे अपने जरासीम के मुुँह पर 
तमाचा था। चुनाेंचे यूनानी उपचार-पद्धनत पर रहा-सहा नवश्वास च बीस घेंटोें के मलए नबल्कुल उठ गया। 
इन च बीस घेंटो मेें हमने कोहनी का हर कोण से एक्सरे कराया। लेककन इससे मायूसी और बढ़ी। इसमलए 
कक कोहनी मेें कोई ख़राबी नहीें ननकली!  

पूरे दो महीने मर्द मेें महन्दू योग-आसन और मेथी के साग का इर्ाफ़ा करने के बाद हमने ममर्ाद से 
जाकर सूरतेहाल बयान की। हाल सुनने के बाद हमारी दाईें चपनी (घटुने की हड्डी) पर दो उेंगमलयाुँ रखकर 
उन्होेंने नाड़ी देखी। हमने आश्चयद से उनकी तरफ़ देखा तो बोले, “चालीस साल बाद मदद का नदल नीच ेउतर 
आता है!”  

किर फ़रमाया, “तुम्हारा इलाज यह है कक फ़ रन बाइफ़ोकलII बनवालो।”  
हमने कहा “ममर्ाद! तुम तो शराब भी नहीें पीते। कोहनी का आुँख से क्या ताल्लुक़?”  

                                                           
I जालीनूस: प्राचीन यूनान का दाशदननक और महान मचककत्सक; अपने समय का महान मचककत्सक। (अनु.)  
II बाइफ़ोकल: उस ऐनक को कहते हैें, मजसमेें दो शीश ेऊपर नीचे जुड़े होें। ऊपर वाला शीशा दूर की चीर्ेें देखन ेके मलए और ननचला 
मसफ़क पढ़ने के मलए। ऐसी ऐनक की र्रुरत आम त र पर आधी उम्र इधर, आधी उम्र उधर, यानी चालीस बरस के बाद पड़ती है। अल्लाह 
के ख़ास बन्दोें पर अलबत्ता यह अजीब वक़्त पहल ेभी आन पड़ता है। (ले.)  
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बोले, “चार पाुँच महीने से दखे रहा हुँ कक तुम्हारी पास की नर्र भी ख़राब हो गई है। ककताब क़रीब 
हो तो तुम पढ़ नहीें सकते। उम्र का तक़ार्ा ही कहना चामहए। तुम अख़बार और ककताब को आुँख से तीन फ़टु 
दूर बाएुँ हाथ मेें पकड़ के पढ़ते हो। इसीमलए हाथ की माेंसपेमशयाुँ अकड़ गई हैें। इसमलए कोहनी मेें जो ददद है, 
ददद मेें जो -----” वग़ैरह।  

माना कक ममर्ाद हमारे ममत्र और हमददद हैें, लेककन उनक ेसामने रहस्य खोलत ेहए हमेें ह ल आता है। 
इसमलए कक व ेअपने फ़क़ीरी टोटकोें से मलू रोग को तो आमूल उखाड़कर िेेंक दतेे हैें, लेककन तीन-चार नए 
रोग गले पड़ जाते हैें, मजनके मलए किर उन्हीें से सेंपकक करना पड़ता है। और वे हर दफ़ा अपने इलाज से हर रोग 
को चार से गुणा करते चले जाते हैें। लाभ इस उपचार-पद्धनत का यह है कक आेंमशक स्वास््य-लाभ के बाद जी 
किर मूल रोग को रात-नदन ढुँढता है। और रोगी को अपने एकल रोग क ेस्वगीदय कीटाणु बुरी तरह याद आत े
हैें और वह उनके स्नेह व वात्सल्य को याद कर-करक ेरोता है।  

कुछ नदनोें की बात ह।ै हमने कहा, “ममर्ाद! तीन-चार महीने से हमेें तककए पर सुबह दजदनोें सफ़ेद बाल 
पड़ ेममलते हैें।”  

फ़रमाया, “अपने तककए पर?” 
अर्द ककया “हाुँ!” 
शलादक होम्र् के ख़ास जासूसी अेंदार् मेें चेंद ममनट गहरे सोच-नवचार के बाद फ़रमाया, “शायद 

तुम्हारे होेंगे।”  
हमने कहा, “हमेें भी यही शबुहा हआ था।”  
बोले, “भाई मेरे! तुमने तमाम उम्र सेंयम व सावधानी से काम मलया है। अपनी ननजी भावनाओें को 

हमेशा शरीयत की सीमाओें मेें रखा है। इसीमलए तुम 38 साल की उम्र मेें गेंज ेहो गए हो!”  
इस ननदान क ेबाद उन्होेंने एक रोग़नी मख़र्ाब का नाम बताया, मजससे बाल काले और मर्बतू हो 

जाते हैें। चलते समय उन्होेंने हमेें सख़्ती से ख़बरदार ककया कक तले ब्रश से लगाया जाए वनाद हथेली पर भी 
बाल ननकल आएुँग,े मजसके व ेऔर दवासार् कम्पनी हनगदर्-हनगदर् मर्म्मदेार न होेंगे। वापसी मेें हमने बेहद 
बेसब्री क ेआलम मेें सबसे बड़े साइर् की शीशी ख़रीदी और दुकानदार से रेर्गारी भी वापस न ली कक इसमेें 
सरासर समय की बबाददी थी। चालीस नदन के लगातार इस्तेमाल से यह असर हआ कक मसर पर मजतने भी 
काले बाल थ,े वो तो एक-एक करक ेझड़ गए। अलबत्ता मजतने सफ़दे बाल थ,े वो नबल्कुल मर्बतू हो गए। 
इसमलए आज तक एक सफ़दे बाल नहीें नगरा, बमल्क जहाुँ पहले एक सफ़दे बाल था, वहाुँ अब तीन ननकल आए 
हैें।  

बाइफ़ोकल का नाम आते ही हम सेंभल क ेबैठ गए। हमने कहा, “ममर्ाद! मगर हम तो अभी चालीस 
साल क ेनहीें हए।”  

बोले, “मर्द के जरासीम पढ़े-मलख ेनहीें होते कक कलैेेंडर दखेकर हमला करेें। र्रा हाल तो दखेो अपना। 
सेहत ऐसी कक बीमा कम्पननयोें के एजेेंट नाम से भागते हैें। सूरत ऐसी जैसे, माफ़ करना, रेमडयो- फ़ोटो। और 
रेंग भी अब गेंदुमी नहीें रहा। ख़ुदा और बेगम क ेख़ फ़ से पीला हो गया है। अगर कभी यारोें की बात मान लते े
तो जीवन सेंवर जाता।”  
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हमने कहा, “हमारा जो हाल है वह अकेले एक आदमी क ेग़लत फ़ैसलोें से हनगदर् नहीें हो सकता। हमेें 
तो इसमेें पूरी क़ म का हाथ नर्र आता है!”  

फ़रमाया, “जापान मेें बाग़बानी की कला के एक नवशेष नवभाग मेें बोनसाई को बड़ी क़द्र की ननगाह 
से देखा जाता है। उसक ेमामहर पुश्त-दर-पुश्त दरख़्तोें को इस चाव चोेंचल ेसे उगाते और सीेंचते हैें और उनकी 
उठान को इस तरह ननयेंत्रण मेें रखते हैें कक तीन-तीन स  साल पुराने दरख़्त मेें िल-िलू भी आते हैें, पतझड़ 
भी होता है, मगर एक बामलश्त से ऊुँचा नहीें होने पाता। तुमने अपनी शमख़्सयत को इसी तरह पाला पोसा 
है।”  

हमने आुँखोें मेें आुँसू भरके कहा, “ममर्ाद! हम ऐसे न होते तो तुम ककस ेनसीहत करते?” 
 कुछ नमद पड़े। फ़रमाया, “नसीहत से ग़रर् इस्लाह ककस मस्ख़रे को है I। मगर तुमने नदमाग़ से कभी 

काम नहीें मलया। ख़ाली चाल-चलन के नबरते पर सारी मर्न्दगी गुर्ार दी।”  
हमने कहा, “ममर्ाद! तुम तो यह न कहो। हम तमाम उम्र अपनी कामनाओें से गोररल्ला यदु्ध करते रह े

हैें। तुम हमारे नदल के खोट से वाकक़फ़ हो। यह कामामग्न :   
पूरी बुझी नहीें, यह बुझाई हई सी है 

जहाुँ तक कमोदें का ताल्लुक़ है, ख़दुा गवाह है कक हमारा कोई काम, कोई अमल, शरीयत के मख़लाफ़ नहीें। 
लेककन अगर जन्नत-जहनु्नम का फ़ैसला मसफ़क नीयत क ेआधार पर हआ तो हमारे जहनु्नम मेें जाने मेें ख़दु हमेें 
कोई सेंदेह नहीें।”  

मुस्कुरा नदए। फ़रमाया, “मजन ममहलाओें ने अपनी सुन्दरता से तुम्हारे ध्यान- ज्ञान मेें नवघ्न डाला, 
उनकी सेंख्या कुछ नहीें तो, कराची की आधी आबादी क ेबराबर तो होगी?”  

हमने ममर्ाद को याद नदलाया कक लड़कपन ही से हम शाेंनतपूणद जीवन नबताने के सख़्त मख़लाफ़ रह े
हैें। मार-धाड़ से भरपूर जेम्स बाेंड जैसा जीवन व्यतीत करने के मलए कैस-ेकसै ेजतन ककए। उन्हेें तो क्या याद 
होगा, क़ार्ी अब्दुल क़ुदू्दस उन नदनोें हमेें Bull Fighting की ट्रेननेंग नदया करते थे। और एक दाढ़ीदार बोक 
(खस्सी) बकरे को सुख़द तुकीद टोपी पहनाकर, हमेें उसके मख़लाफ़ उकसाया करते थ।े मममडल मेें 33 नम्बर से 
गमणत मेें फ़ेल होने के बाद हमने आजीनवका क ेसाधन के बारे मेें यह फ़ैसला ककया कक वामलदा इजार्त दे देें 
तो Pirate (समदु्री डाकू) बन जाएुँ। लेककन जब बामलग़ उम्र को पहुँचे और अेंग्रेर् शासकोें से नफ़रत के साथ-
साथ अच्छे-बुर ेका नववेक भी पैदा हआ तो जीवन क ेलक्ष्य मेें, ममर्ाद ही क ेमशवरे से, इतना सेंशोधन करना 
पड़ा कक मसफ़क अेंग्रेर्ोें के जहार्ोें को लटूेेंगे। मगर उनकी मेमोें के साथ बदसलकूी नहीें करेेंगे। ननकाह करेेंगे।  

फ़रमाया “ये सब ननशाननयाुँ मममडल एज” की हैें, जो तुम्हारे केस मेें र्रा सवेरे ही आ गई है। एक रूसी 
अनाकककस्ट ने एक दफ़ा क्या अच्छा सुझाव पशे ककया था कक 25 साल से ज़्यादा उम्र वालोें को िाुँसी दे दी 
जाए। लेककन िाुँसी से ज़्यादा इबरतनाक सर्ा तुम जसैोें के मलए यह होगी कक तुम्हेें मर्न्दा रहने नदया जाए। 
“मममडल-एज”का बढ़ुाप ेके अलावा कोई इलाज नहीें। हाुँ मुफ़मलसी और सूफ़ीवाद से थोड़ा बहत आराम आ 
                                                           
I नसीहत : उपदेश ; ग़रर् : प्रयोजन ; इस्लाह : सुधार ; मसख़रा: जोकर। ममर्ाद ग़ामलब के ननम्नमलमखत शेर की पैरोडी: 
मय से ग़रर् ननशात है ककस रूस्याह को // इक गूना बेख़ुदी मुझे नदन-रात चामहए  
मय: शराब ;  ननशात: आनेंद  ; इक गूना : एक तरह का , थोड़ा-थोड़ा; बेख़ुदी: नशा, मदहोशी  (अनु.) 
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जाता है। हमारे यहाुँ मायूसी की उम्र के, ल-ेद ेके, दो ही मशग़ले हैें। अय्याशी---- और अगर उसकी क्षमता न हो 
तो------ सफ़ूीवाद!  और क़व्वाली इन दोनोें उत्पातोें का सार है!  

और तुम्हारा इलाज है, एक अदद बाइफ़ोकल और जुमरेात-की-जमुेरात क़व्वाली! दो नदन से साईें 
गुलम्बर शाह का ऊसद हो रहा है। आज रात भी हमारे पीर साहब कक़बला ने क़व्वाली की महकफ़ल का आयोजन 
फ़रमाया ह!ै मटके वाले क़व्वालोें की च की के अलावा हदैराबाद की एक तवायफ़ भी स्नेह व श्रद्धा की स ग़ात 
पेश करेगी।”  

हमने पूछा “मर्न्दा तवायफ़?”  
बोले, “हाुँ! सचमुच की! मरे क्योें जा रह ेहो? शीन-क़ाफ़ क ेअलावा नख-मशख से भी दरुुस्त। हर्रत की 

मुरीद होने के बाद उसने शादी-व्याह के मुजरोें से त बा कर ली है। अब मसफ़क मर्ारोें पर गाती है या रेमडयो 
पाककस्तान से! और साहब! ऐसा गाती है, ऐसा गाती है कक घेंटोें दखेते रहो!  हुँसते क्या हो। एक नुक्ता आज 
बताऐ दतेे हैें----- गाने वाली की सूरत अच्छी हो, तो अनगदल शेर का मतलब भी समझ मेें आ जाता है।”    

इशा (रात की नमार्) के बाद हमने क़व्वाली की तैयाररयाुँ शुरू कीें। ईद का कढ़ा हआ कुताद पहना। 
जुमा की नमार् वाले ख़ास जूते ननकाले। (ममस्जद मेें हम कभी आम जूते पहनकर नहीें जाते। इसमलए कक जतू े
अगर साबुत होें तो सजदे मेें भी नदल उन्हीें मेें पड़ा रहता है।) ममर्ाद हमेें लेन ेआए तो नथुन ेिड़काते हए पूछा,  

“आज तमुमेें से जनार् ेजैसी बू क्योें आ रही है?”  
हमने घबराकर अपनी नाड़ी दखेी। नदल तो अभी धड़क रहा था। कुछ देर बाद बात समझ मेें आई तो 

हमने स्वीकार ककया कक “गमद शेरवानी दो साल बाद ननकाली है। काफ़ूरी गोमलयोें की बू बुरी तरह बस गई 
थी। उस ेदबान ेक ेमलए थोड़ा सा इत्र-ेमहना लगाया है।” 

 कहने लगे, “जहाुँ महकफ़ल के आदाब (मशष्ाचार) का इतना मलहार् रखा है, वहाुँ इतना और करो कक 
एक रूपय ेक ेनोट अेंदर की जेब मेें डाल लो।”  

हमने पूछा “क्योें?”  
फ़रमाया, “जो शेर तुम्हारी या मेरी समझ मेें आ जाए, उसपर एक नोट अदब के साथ भेेंट करना।” 
 चुनाेंचे तमाम रात हमारी यह दोहरी डू्यटी रही कक श्रवण-इमन्द्रय का जाल नबछाए बैठे रहेें और इस 

ननशाकालीन मनोरेंजन के द रान ममर्ाद के चेहरे पर भी स्थाई रूप से दृमष् जमाए रहेें कक ज्योें ही उनके नथुनोेंI 
से प्रकट हो कक शेर समझ मेें आ गया है, अपनी हथेली पे नोट रखकर पीरो-मुमशदद को भेेंट प्रस्तुत करेें और व े
उस ेछूकर क़व्वालोें को प्रदान कर देें।  

अपने जीवन से हताश-ननराश लोगोें का इससे अमधक प्रनतननमध जमावड़ा हमने अपने चालीस साला 
तजुबेद मेें नहीें देखा। शहर के चोटी के अधड़े यहाुँ म जदू थे। थोड़ी देर बाद पीर साहब पधारे। भारी बदन। 
नीेंद मेें भरी हई आुँखेें। छाज सी दाढ़ी। तरशी मूेंछेें। टख़्नोें तक गेरुवा कतुाद। मसर पर स्याह मख़मल की 
च गोमशया टोपी, मजसके नीच ेरुपहली बालोें की कगर। हाथ मेें सब्र् जरीब (लाठी)। सार् ममलाए गए। यानी 
हारमोननयम को तामलयोें से और तामलयोें को मटके से ममलाया गया। और जब शायर के कलाम को इन तीनोें 

                                                           
I उनके स्वभाव से पररमचत जानते हैें कक अनगदल शेर समझ मेें आ जाए तो ममर्ाद के नथुने ख़रगोश की तरह िड़कने लगते हैें। (ल.े) 
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क ेअधीन कर मलया गया तो क़व्वाली का रेंग जमा। हमारा नवचार है कक इस स्तर के गायकोें को तो मुग़लोें क े
र्माने मेें पैदा होना चामहए था, ताकक कोई बादशाह उन्हेें हाथी के पाुँव तले र ेंदवा डालता। उन्होेंने म लाना 
‘जामी’ के कलाम मेें मीराबाई क ेदोहोें को इस तरह घोल नदया कक फ़ारसी भाषा सरासर मारवाड़ी बोली ही 
का नबगड़ा हआ रूप मालूम होने लगी और हम जैसे अज्ञानी को तो असल पर नक़ल का धोका होने लगा।  

क़व्वाली शुरू हई है तो हम पाुँचवीें पेंकक्त मेें दो-र्ानू (घटुन ेमोड़े) बैठ ेथे। नहीें, महर् दो-र्ानू नहीें, 
इस तरह बठैे थ े जैसे अत्तमहयातI पढ़ते वक़्त बैठते हैें। लेककन जैसे ही महकफ़ल रेंग पर आई, हम हाल 
(भावानतरेक) खेलन ेवालोें क ेधक्के खाते-खात ेइतने आगे ननकल गए कक रात भर टाेंगेें गु़लैल की तरह िैलाए 
एक हारमोननयम को गोद मेें मलए बैठ ेरहे। एक नवागेंतुक ने हमेें एक रूपया भी नदया। हमारा हश्र यानी 
चाय-पानी भी क़व्वालोें के साथ हआ। धक्कोें क ेरेले मेें हम क़व्वालोें की टोली को चीरते हए दूसरे दरवार् ेसे 
कभी क ेबाहर ननकल पड़े होते, मगर बड़ी ख़ैररयत हई कक एक कलारेेंट ने हमेें बड़ी मर्बूती से रोक ेरखा। यह 
कलारेेंट कोई सवा गर् लम्बा होगा। उसका अघातक मसरा तो सामर्ेंद ेके मुुँह मेें था, लेककन िन हमारे कान 
मेें ऐसा कफ़ट हो गया था कक र्ोर क ेधक्कोें के बावजदू हम एक इेंच आग ेनहीें बढ़ सकते थ।े  

रात क ेअेंनतम पहर मेें हर्रत ने ख़ास त र से फ़रमाइश करक ेतवायफ़ से अपनी एक छेंदमकु्त ग़र्ल 
गवाई, मजसे उस कोककला ने सुर ताल से भी मकु्त करके नतगुना मादक कर नदया। हर्रत अपना कलाम सुनकर 
ऐस ेसजल नयन हए कक छपा हआ रुमाल (मजसके हामशए पर कुछ शेर खाने की ख़ूनबयोें के बारे मेें मलखे थे) 
तर हो गया। मक़ताII जी तोड़कर गाया और र्बान पे जब शायर का नाम आया तो नाचते हए जाकर मसर 
सामने कर नदया। हर्रत ने सरपरस्ती के त र पर असली छुहारे की गठुमलयोें की हर्ार-मनकोें वाली माला 
मुक्तहस्त से उसक ेगल ेमेें डाल दी और अपना चरणरज और अपने नदव्य-कक्ष की झाडू भी प्रदान की। चार बज े
जब सबकी जबेेें ख़ाली हो गईें तो अमधकतर लोगोें को हाल (भावानतरेक) आ गया और ऐसी धमाल मची कक 
तककए (दरगाह) की गुेंबद की सारी चमगादड़ेें उड़ गईें। ककसी क ेपाुँव की मस्त ठोकर से हर्रत के ख़लीफ़ा की 
घड़ी का शीशा चूर-चूर हो गया और अब व ेभी अपनी मख़लाफ़त की पगड़ी, जुब्बा, बाइफ़ोकल और चाुँदी क े
बटन उतारकर मैदान मेें कदू पड़े। मसफ़क अेंगूठी और मोर् ेनहीें उतारे। सो वो भी मस्ती की हालत मेें ककसी ने 
उतार मलये। नोटोें की ब छार बेंद हई और अब हर शेर पर जर्ाक-अल्लाहIII! जर्ाक-अल्लाह! का तमुुल 
कोलाहल बलुेंद होने लगा। उस भाग भरी ने जो देखा कक बेंदोें ने अपना हाथ खीेंचकर अब मामला अल्लाह क े
सुपुदद कर नदया है तो झट आमख़री नगलोरी कल्ले मेें दबाके कहरव ेपर महकफ़ल ख़त्म कर दी।  

पाुँच बज ेसुबह हम कान सहलाते कककश क़व्वाली की महकफ़ल से ल टे। कुछ अनगदल कलाम का, कछु 
मादक रात का ख़मुार, हम ऐस ेग़ाकफ़ल सोए कक सबुह दस बज ेतक सन्नाते रह ेऔर बेगम हमारे पलेंग के नगदद 
मेंडलाते हए बच्चोें को समझाती रहीें, “कमबख़्तो! आमहस्ता-आमहस्ता शोर मचाओ। अब्बा सो रह ेहैें। रातभर 

                                                           
I अत्तमहयात: नमार् की एक दुआ। इसे दोनोें घुटने मोड़कर और ननतम्बोें को एमड़योें पर रखकर पढ़ते हैें। (अनु.) 
II मक़ता: ग़र्ल का आम त र पर आमख़री शेर मजसमेें शायर अपना तख़ल्लुस (उपनाम) इस्तेमाल करता है। (अनु.) 
III जर्ाक-अल्लाह: अल्लाह तुम को इसका इनाम या अच्छा बदला दे। अच्छी शायरी की तारीफ़ या अच्छे व्यवहार पर शुकक्रया के त र 
पर भी बोला जाता है। (अनु.) 
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उस मनहस ममर्ाद की मुसाहबी की है। आज दफ़्तर नहीें जाएुँगे। अरी ओ नबीला की बच्ची! घड़ी-घड़ी दरवार्ा 
मत खोल। मकक्खयोें के साथ इनक ेमलुाक़ाती भी घुस आएुँगे।”  

शाम को ममर्ाद चलते-किरते इधर आ ननकले और (वह आमत्मक शामन्त और आभा देखकर जो हमारे 
मुुँह पर दफ़्तरी दानयत्व न ननभाने से आ जाती ह)ै कहने लगे: 

“दखेा! हम न कहत ेथ,े एक ही सेंगत मेें रेंग ननखर आया। रात हर्रत ने तवज्जो फ़रमाई?  नदल  पर 
कोई असर हआ? सपने मेें दशदन हआ?”  

हमने कहा, “दशदन-वशदन तो हम जानत े नहीें। अलबत्ता सुबह एक अजीबो-ग़रीब ख़्वाब दखेा कक 
बग़दाद मेें सफ़दे सेंगमरमर की एक आलीशान महलसरा है, मजसक ेमुख्य-द्वार पर राष्ट्रीय ध्वज की जगह एक 
“नबकनी” लहरा रही है। छत वीनस-डी-मलैो की मूनतदयोें पर ठहरी हई है। हम्माम की दीवारेें पारदशीद नबल्लोर 
की हैें। केन्द्रीय क़ालीन के नगदाद-नगदद असुरमक्षत फ़ासल ेसे मख़मली गावतककयोें की जगह अल्प-वस्त्रा कनीर्ेें 
आड़ी लेटी हैें। शख़े हर्रात उनकी माेंसल टेक लगाए एक दूसरे क ेगावतककए को आुँख मार रह ेहैें। सामने एक 
पारेंगत नृत्याेंगना नक़्क़ारोें पर, अपनी आुँखेें इेंजीर के पत्त ेसे ढाुँप ेनग्न नृत्य कर रही है और पाुँव से उन्ही 
नक़्क़ारोें पर ताल देती जाती है। नदल भी उसी ताल के मुतानबक़ धड़क रह ेहैें। साराेंश यह कक एक अजीब 
आलम है। अमीरोें क े आरू्-बार् ू कनीर्ोें और सेनवकाओें क े परे-क-ेपरे प्रतीक्षा मेें हैें कक भृकटुी के अधद-
रानत्रकामलक कामुक सेंकेत पर भोग-रस की उन पर वषाद कर देें। य ेसमय-समय पर शराब, कबाब और अपने 
आप को पेश करती हैें। उसी क़ालीन के स्याह हामशए पर चालीस ग़ुलाम हाथ बाुँधे, नर्रेें झुकाए खड़े हैें और 
मैें उनमेें से एक हुँ!     

इतने मेें क्या दखेता हुँ कक एक बुर्गुद, भारी बदन, नीेंद मेें भरी हई आुँखेें। दाढ़ी इतनी लेंबी कक टाई 
लगाएुँ तो नर्र न आए। सब्र् जरीब (हरी लाठी) टेकते आ रह ेहैें। हमने अपनी हथेली पर स  रूपये का नोट 
रख कर पेश ककया। हर्रत ने नोट उठाकर वह जगह चूमी, जहाुँ नोट रखा था और ख़ुशख़बरी दी कक बारह 
बरस बाद तेरे भी नदन किर जाएुँगे। तू बावन साल की उम्र मेें एक भरे पुरे हरम का मामलक------”   

ममर्ाद का चेहरा लाल अेंगारा हो गया। बात काटते हए फ़रमाया, “तुम मजस्म शायर का, मगर 
भावनाएुँ घोड़े की रखते हो!”  

किर उन्होेंने लानत-मलामत के वह दफ़्तर खोले कक इस नाचीर् ने खड़े-खड़ ेतमाम मकान वामसयोें 
को अल्प-वस्त्र समहत हरम से ननकाल बाहर ककया।  

तीन नवागेंतकु गीशाएुँ थीें कक मजनके वीर्ा की अभी आधी मुद्दत भी ख़त्म नहीें हई थी। कैस ेकहुँ कक 
उन्हेें भी इस हड़बोेंग मेें पाथये नदए नबना ननकाल नदया!  

और उनके साथ-साथ सफ़ूीवाद का नवचार भी हमेशा-हमेश के मलए नदल से ननकाल नदया।  
काले नदल पर क़व्वालोें का क़ब्र्ा आपने देख मलया। अब बाइफ़ोकल का हाल सुननऐ। ऐनक हमारे 

मलए नई चीर् नहीें। इसमलए क ेपाुँचवीें कक्षा मेें क़दम रखने से पहल ेहमारी ऐनक का नेंबर 7- हो गया था। 
जो पाठक नेंगी आुँख (अेंग्रेर्ी प्रयोग है, मगर ख़ूब है) से दखेने क ेआदी हैें उन्हेें शायद अेंदार्ा न हो कक 7- नेंबर 
ऐनक क्या मतलब रखती है। उनकी मख़दमत मेें अर्द है कक अेंधा भैेंसा खलेते समय बच्च ेहमारी आुँखोें पर पट्टी 
नहीें बाुँधत ेथ।े हमारी आस्था थी कक अल्लाह-ताला ने नाक मसफ़क इसमलए बनाई है कक ऐनक नटक सक ेऔर 
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जो बेचारे ऐनक से महरूम हैें, उनकी नाक महर् र्ुकाम के मलए है----- माननीय दादा-जी महोदय का मानना 
था कक अरबी न पढ़ने के कारण हम आध ेअेंध ेहो गए हैें। वनाद इस प्रनतमित पररवारI के इनतहास मेें डेढ़ स  
साल से ककसी बुर्गुद ने ऐनक नहीें लगाई। अल्लाह-अल्लाह!  कैसा सस्ता समाुँ और कसै ेसादा नदल बुर्गुद थे कक 
गल्र्द प्राइमरी स्कलू की बस का रास्ता काटन ेको व्यमभचार समझते थे! आज हमेें इसका मलाल नहीें कक व े
ऐसा क्योें समझते थ,े बमल्क इसका है कक हम ख़दु यही कुछ समझकर जाया करते थे! और जब हम चोरी की 
चवन्नी से बाइस्कोप दखेकर रात के दस बज ेपेंजोें के बल घर मेें प्रवेश करते तो डेवढ़ी मेें हमेें पररवार के सारे 
बुर्ुगद न मसफ़क ख़दु गाडद-ऑफ़-ऑनर देत,े बमल्क अपनी कुमुक पर बाहरी बूढ़ोें को भी बुला लेत ेथ ेकक मुक़ाबला 
हमारी बदचलनी व गुमराही से था।  

ऐनक पर ताने सुनते-सुनते हमारा कममसन कलेजा छलनी हो गया था। मलहार्ा दो साल बाद जब 
दादा जान का मोनतयानबेंद का ऑपरेशन हआ तो हमने इस ख़शुी मेें बच्चोें को लमेन-ड्रॉप बाुँटी। दरअसल 
हम सब बच्चे उन्हेें “प्राब्ल्म” बुर्ुगद समझा करत ेथ।े वहम क ेमरीर् थे। ऑपरेशन से पहल ेनक़ली बत्तीसी के 
एक अगल ेदाुँत मेें ददद महससू कर रह ेथ,े मजसका इलाज एक हेम्योपैमथक डॉक्टर से कराने के बाद, उन्होेंने 
वह दाुँत ही उखड़वा नदया था और अब उसकी खुड्डी मेें हक़्क़े की चाुँदी की मुुँहनाल कफ़ट करक ेघेंटो हमारे 
अन्धकारमय भनवष्य के बारे मेें सोचा करते थ।े हाुँ तो हम कह यह रह ेथ ेकक ऑपरेशन के बाद वे आध इेंच 
मोटे शीश ेकी ऐनक लगान ेलगे थ,े मजसस ेउनकी गु़स्सैली आुँखेें हम बच्चोें को नतगनुी बड़ी नदखाई देती थीें। 
अल्लाह जाने खुद उन्हेें भी उसस ेकुछ नदखाई देता था या नहीें। इसका कुछ अेंदार्ा इससे होता था कक उसी 
र्माने मेें अब्बा जान च कीदारी के मलए एक सुनहरे रेंग का बूढ़ा कुत्ता ल ेआए थे, मजसे कम नर्र आता था, 
बमल्क यूुँ कहना चामहए कक दादा जान को कतु्ता और कतु्ते को व ेनर्र नहीें आते थे। हमारी यह डू्यटी लगी हई 
थी कक उभय पक्ष को एक दसूरे क ेमहेंसा-क्षेत्र से दूर रखेें। ख़ास त र पर मग़ररब (सूयादस्त की नमार्) के वक़्त। 
कभी-कभार ऐसा भी होता कक हमारी ग़फ़लत से व ेवर्ू करक ेमहरन की खाल के बजाए कुत्ते पर बैठ जाते और 
उत्तरोमल्लमखत, प्रथमोमल्लमखत पर भ ेंकने लगता तो व ेप्रस्ततु लखेक पर चीख़ते कक अेंधा हो गया है क्या? 
ऐनक लगाक ेभी इतना बड़ा कुत्ता नर्र नहीें आता!  

दावा तो ममर्ाद और ऐनक-सार् ने यही ककया था कक ऊपरी मखड़की से दूर की और ननचली मखड़की 
से पास की चीरे्ें साफ़ नर्र आएुँगी। प्रोफ़ेसर क़ार्ी अब्दुल क़ुदू्दस ने तो यहाुँ तक उम्मीद बेंधाई थी कक दूर के 
शीशे से अपनी बीवी और पास क ेशीशे से दूसरे की बीवी का चेहरा ननहायत भला मालूम होगा। 

ग़ाकफ़ल ने इधर दखेा, आकक़ल ने उधर दखेा 
लेककन क़दम-क़दम पर ठोकरेें खाने के बाद खुला कक बाइफ़ोकल से न दूर का जलवा नर्र आता है  न 

पास का। अलबत्ता सब्र आ जाता है। यहाुँ तक तो बहत ग़नीमत है कक हम बेंदूक़ की लबलबी ननचल ेशीशे और 
मक्खी ऊपर वाले शीशे से दखेेें और अगर तीतर बेंदूक़ की नाल मेें चोेंच डाले कारतसू का मुआयना कर रहा है 
तो किर बच के नहीें जा सकता। ख़ैर, मशकार को जाने दीमजए कक यूुँ भी हम जीव हत्या क ेमख़लाफ़ हो गए 

                                                           
I प्रनतमित पररवार: मजसकी वेंशावली डेढ़-दो लाख कमड़योें से हर्रत आदम अलैमहस्सलाम से जा ममलती है। (ल.े) 
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हैें। (र्ैन बुनद्धज़्म और अमहेंसा की मशक्षा से हृदय ऐसा करुणामय हो गया है कक अब हानददक इच्छा यही है कक 
सुन्दर पेंछी को जान से मारे नबना उसका माेंस खा सकेें।) लेककन सीढ़ी से उतरते समय 

आुँख पड़ती है कहीें, पाुँव कहीें पड़ता है 
और जहाुँ पाुँव पड़ता है, वहाुँ सीढ़ी नहीें होती। ममर्ाद से इस ख़ास सूरतेहाल का मर्क्र ककया तो कहने लगे, 
 “ऐनक हर वक़्त लगाए रखो। लेककन जहाुँ नर्र का काम हो, वहाुँ एक सुन्दर सी छड़ी हाथ मेें रखा 
करो। लाह र मेें आम त र पर ममलती हैें।” 

 हमने कहा, “लाह र मेें जो सुन्दर छमड़याुँ आम त र पर ममलती हैें, वो हमारे कधंे तक आती हैें। हम 
उन्हेें हाथ मेें नहीें रख सकत।े बग़ल मेें बसैाखी की तरह दबाए किर सकत ेहैें। मगर लाह र की गुलाबी मखुड़ े
वामलयाुँ अपने नदल मेें क्या कहेेंगी?”  

बोले, “तो किर एक कुत्ता साथ रखा करो। तुम्हारी तरह वफ़ादार न हो तो हजद नहीें, लेककन नेत्रहीन 
न हो।”   

हम तो अब इस नतीज ेपर पहुँचे हैें कक नपछले र्माने क ेराज-ेमहाराज,े ख़ास त र पर कुछ मुग़ल 
शासक, अपने सरकश सूबदेारोें, नवद्रोही शहर्ादोें और मसेंहासन के दावेदार भाइयोें की जल्लाद से आुँखेें 
ननकलवा कर ख़दु को ईश्वरी प्रसाद द्वारा मलमखत “भारत का इनतहास” मेें ख़ामख़ाह बदनाम कर गए। इन 
सबको (ईश्वरी प्रसाद समहत) बाइफ़ोकल लगवा देत ेतो औरोें को कान हो जातेI और यह दुमखयारे भीख माुँगने 
क ेलायक़ भी न रहत।े हमारा नवचार है कक न देखने का इससे अमधक साइेंनटकफ़क आला (उपकरण) आज तक 
ईजाद नहीें हआ। तननक खलुकर बात करने की अनुमनत हो तो हम यहाुँ तक कह गरु्रेेंगेें कक बाइफ़ोकल दृमष् 
की पनवत्रता का र्मानतदार है। मसलन ऐनक के ऊपरी शीशे से सामने बठैी हई कंचन काममनी क ेपनतदेव 
की जबरजेंग मूुँछ का एक-एक बाल नगना जा सकता है, लेककन जब रेशमी साड़ी हमारी ही नदशा मेें सरक कर 
नपेंडली से ऊपर यूुँ चढ़ जाए कक   

न देखे अब तो न दखेे, कभी तो देखेगा 
तो साहब! इस बेहयाई का अध्ययन एकाग्रमचत्त होकर न ऊपर के शीशे से ककया जा सकता है, न नीच ेके शीश े
से। और यूुँ गृहस्थी परुुष एक गुनाह से बच जाता है  

वह इक गुनह जो बर्ामहर गनुाह से कम हैII 
इतना र्रूर है कक इसे लगाने क ेबाद तीन और ऐनकोें का इेंतर्ाम र्रूरी हो जाता है। एक दूर की। 

दूसरी पास की और तीसरी नबना शीशोें वाली-----दखेने क ेमलए। नवलामसता की ये सामनग्रयाुँ इसमलए भी 
र्रूरी हैें कक यूुँ नदखाने को अधेड़ आदमी के मुुँह पर आुँख, आुँख मेें पतुली, पतुली मेें नतल और नतल मेें शायद 
ज्योनत भी होती है, लेककन तीन से पाुँच फ़ीट दूर की चीर् ककसी त र पर बाइफ़ोकल के फ़ोकस मेें नहीें आती। 
एक दुघदटना हो तो बयान करेें। परसोें रात दावते-वलीमा मेें मजस चीर् को डोेंगा समझकर झपा-झप उसमेें 
से पुलाव की सारी बोनटयाुँ नगरा लीें, वह एक म लवी साहब की प्लेट ननकली जो ख़दु उस समय र्देद की थाली 

                                                           
I कान होना: सावधान होना , ख़ासकर ककसी बुरे अनुभव के बाद ; सबक़ ममलना। (अनु.)  
II बहत नदनोें मेें तग़ाफ़ुल ने तेरे पैदा की // वह इक ननगह कक बर्ामहर ननगाह से कम है (ग़ामलब) 



10 
 

पर बुरी नर्र डाल रह ेथ।े या कल रात घुप अेंधेरे मसनेमा हाल मेें इेंटरवल (मजसे ममर्ाद ताक-झाुँक का अेंतराल 
कहते हैें) क ेबाद कधंे पर हाथ रख ेसीट तक पहुँचने की कोमशश की, वह सीट हमारी नहीें ननकली और न वह 
कन्धा हमारी बेगम का!  

इेंसान की कोई महरूमी महकमत से ख़ाली नहीें। जैसे-जैसे कुछ ददद हमारी सहार व सहनशीलता क े
अनुसार हमेें प्रदान ककया जाता है, हृदय अेंतबोदध से कोमल होते चल ेजाते हैें। इेंसान जब आुँख-कान का 
मोहताज न रह ेऔर उस ेअटकल से मजेंदगी गुर्ारने का हनर आ जाए तो सही अथोदें मेें सेंयम और अनुसाशन  
का आग़ार् होता है। ममर्ाद के अलावा भला यह और ककसका कथन हो सकता है कक काया का सखु चाहो तो 
जवानी मेें बहरे बन जाओ और बढ़ुाप ेमेें अेंध।े सैर-व-तमाशा की हवस तो ख़ैर पुरानी बात हई, हम तो अब 
आुँखोें की र शनी का भी हड़का नहीें करत।े हो हो, न हो न हो। अब तो हर चीर् को अपनी जगह रखने की 
आदत पड़ गई है। अलमारी मेें दाईें तरफ़ पतलून, बाईें तरफ़ पुरानी क़मीरे्ें मजन्हेें अब हम मसफ़क बेंद गले के 
स्वटेर क ेनीच ेपहन सकत ेहैें। दूसरे ख़ाने मेें सलीक़ ेसे तह ककया हआ बेंद गल ेका स्वटेर जो अब कवेल बेंद गल े
क ेकोट क ेनीच ेपहना जा सकता है। आुँख बेंद करक ेजो चाहो, ननकाल लो। ग़रर् कक हर चीर् का अपना 
मुक़ाम बन जाता है। जा-नमार् की जगह जा-नमार्। भावुक उपन्यास की जगह आुँसओुें से भीगी हई चेक बकु। 
प्रेममका की जगह नववामहता----- तककया की जगह गाव-तककया!   

थोड़ा क्रम नबगड़ा और आबरूए-शवेा-ए-अहले-नर्रI गई। लेककन मजस घर मेें अल्लाह की मेहरबानी 
से बच्च ेहोें वहाुँ यह रख-रखाव मुमककन नहीें और रख-रखाव तो हमने तकल्लफ़ुन कह नदया वनाद सच पूमछए 
तो कुछ भी मुमककन नहीें। 

नदल साहब-ए-औलाद से इेंसाफ़ तलब है 
एक नदन हमने झुेंझलाकर बेगम से कहा, “यह क्या अेंधरे है। तुम्हारे लाडले हर चीर् जगह से ब-ेजगह 

कर देत ेहैें। कल से चाक़ ूग़ायब था। अभी गतु्थी खुली कक इससे गुमड़या का अपेेंमडक्स ननकाला गया था!” 
तुनक कर बोलीें, “और क्या कुल्हाड़ी से गुमड़या का पटे चीरा जाता?”  
हमने झट उनकी राय से इत्तेफ़ाक़ करत ेहए कहा, “हाुँ! यह कसै ेममुककन है। इसमलए कक कुल्हाड़ी क े

डण्ड ेसे तो इस घर मेें कपड़े धोए जाते हैें! तुम ही बताओ, सुबह नए ननबेंध की नाव बमल्क पूरा बेड़ा टब मेें पृि-
वार नहीें चल रहा था? तुम्हारे घर मेें हर चीर् क ेइस्तमेाल का नया तरीक़ा, एक नया फ़ायदा खोज मलया 
जाता है-----मसवाए मेरे!  तुम्हारे सामने की बात है। कह दो, यह भी झूठ है। परसोें दोपहर अख़बार पढ़ते-पढ़त े
र्रा देर को आुँख लग गई। खुली तो ऐनक ग़ायब। तमुसे पूछा तो उल्टी डाुँट पड़ी ‘अभी से काह ेको उठ बैठ।े 
कुछ देर और सो लो। अभी तो गडु्डू ममयाुँ तुम्हारा बाइफ़ोकल लगाए अेंधा भैेंसा खले रह ेहैें! नबल्कलु अपने बाप 
पर पड़ ेहैें।’ बच्च ेसभी के होते हैें मगर घर का घरवाया कहीें नहीें होता। सबुह दखेो तो मसगरेट लाइटर की 
ल  पर हेंड-कुमलया पकाई जा रही है। शाम को ख़ुद बेगम साहब गीले बाल नबखेरे, पेंद्रह गर् घेर की शलवार 
मेें हमारी पेेंमसल से सट-सट कमरबेंद डाल रही हैें।”   

                                                           
I हर बुलहवस ने हस्न-परस्ती शेआर की // अब आबरूए-शेवए-अहले-नर्र गई  (ममर्ाद ग़ामलब) 
हर कामुक या भोगी स न्दयद का उपासक बन गया है, अब तो नदल वालोें या सच्चे आमशक़ोें की आबरू गई। (अनु.) 
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सुख़द चूमड़याुँ छनकाकर सुहाग राग छेड़ते हए बोलीें, “हाय अल्लाह! दफ़्तर का गु़स्सा घर वालोें पर 
क्योें उतार रह ेहो? ककसी ने तुम्हारी पेेंमसल से कमरबेंद डाला हो तो उसक ेहाथ टूटेें। मैेंने तो तुम्हारे “पारकर” 
से डाला था! चाह ेमजसकी क़सम ल ेलो। रह ेबच्च ेतो उनके नसीब मेें तुम्हारी इस्तेमाली चीरे्ें ही मलखी हैें। 
किर भी आज तक ऐसा नहीें हआ कक उन्होेंने चीर् वापस वहीें न रखी हो।”  

हमने कहा, “यक़ीन न हो तो ख़ुद जाकर अपनी बड़ी-बड़ी आुँखोें से दखे लो। सेफ़्टी रेर्र का ब्लेड 
ग़ायब है।”  

बोलीें, “कम-से-कम ख़ुदा से तो डरो। अभी-अभी मेरे सामने नबीला ने पेेंमसल छीलकर वापस रेर्र मेें 
लगाया है। वह बेचारी ख़ुद एहनतयात करती है!” 

ममर्ाद ने म र्ा चाकस ू(ख़ुदद-व-कलाुँ) क ेअधद-वदृ्धोें की सभा की नीेंव डाली तो हफ़्तोें इस दुनवधा मेें रह े
कक नाम क्या रखा जाए। प्रोफ़ेसर क़ार्ी अब्दुल क़ुदू्दस एम.ए.(गोल्ड मेमडमलस्ट) ने “चाकस ूकी दुखी-मचत्त जन 
मेंडली, रमजस्टडद” तजवीर् ककया, जो इस आधार पर रद्द कर नदया गया कक मेम्बरी का दारोमदार मसफ़क 
ननराशावाद पर रखा गया तो चाकस ूके सारे शायर अपने अप्रकामशत कनवता-सेंग्रह समेत घुस आएुँगे। ख़ासी 
बहस-व-नवचार क ेबाद तय पाया कक इस अधेड़जन मेंडली का नाम “बाइफ़ोकल क्लब” बेहद मुनामसब  रहेगा 
कक बाइफ़ोकल एक मलहार् से तमाम दुननया के अधेड़ोें का राष्ट्रीय मचन्ह ह।ै  

इेंसान की कफ़तरत भी एक अजीब तमाशा है। बूढ़ा हो या बच्चा, न जवान हो या अधेड़, आदमी हर 
मेंमर्ल पर अपनी उम्र क ेबारे मेें झूठ ही को तरजीह देता है। लड़के अपनी उम्र दो-चार साल ज़्यादा बताकर 
र ब जमाते हैें। यही लड़के जब माशाल्लाह जवान हो जाते हैें तो न जवान कहलाना पसेंद करते ह।ै जो अधड़े 
मदद ननस्बतन सत्यवादी हए हैें, व ेअपनी उम्र दस बरस कम बताते हैें। औरतेें अलबत्ता हमेशा सच बोलती हैें----
व ेएक दूसरे की उम्र हमशेा सही बताती हैें। हक़ीक़त यह है कक ख़ून, मुश्क, इश्क़ और नाजायर् द लत की तरह 
उम्र भी छुपाए नहीें छुपती। बाइफ़ोकल, अल्सर, बुरी नर्र, गोल्फ़, नई नस्ल से नवमुखता, भावुकता और 
पररतृनि ----- ये मध्य-आयु की जानी पहचानी ननशाननयाुँ हैें। इन सात नवशेषताओें मेें से छह क ेआधार पर 
(यानी पररतृनि को छोड़कर) जो हमारे अमस्तत्व के कूर् ेमेें बेंद हो गई थीें,  हमेें नननवदरोध बाइफ़ोकल क्लब का 
सेक्रेटरी जनरल चुना गया।  

क्लब की सदस्यता की बुननयादी शतद यह है कक आदमी चालीस वषद का हो और अगर ख़ुद को इसस े
भी ज़्यादा महसूस करता हो तो कहना ही क्या। हर्रत ‘हफ़ीर्’ जालेंधरी के अल्फ़ार् मेें यह उम्र का वह अजब 
पड़ाव है कक आदमी को  

हर बुरी बात, बुरी बात नर्र आती है! 
यह वह सुरमक्षत द र है जब आदमी चाह ेभी तो नेकी के अलावा और कुछ नहीें कर सकता। इेंडोनेमशया 

क ेभूतपवूद राष्ट्रपनत सुईकारनो का कथन है कक तीस वसेंतोें के बाद रबर का वृक्ष और हव्वा की बटेी ककसी काम 
क ेनहीें रहते, जबकक मदद ककसी उम्र मेें सुेंदररयोें से सुरमक्षत नहीें। ऐस ेकथन का खेंडन या समथदन हमारे बस 
का काम नहीें। सुईकारनो तो परुुष-पारखी व ममहला-देंमशत बुर्ुगद होने के अनतररक्त राष्ट्रपनत होने के सदम े
भी उठाए हए हैें। हम तो इनस ेभी वेंमचत हैें। किर यह कक छोट ेमुुँह को बुरी बात जुँचती भी नहीें। रबर के बारे 
मेें हम अभी मसफ़क इतना पता लगा पाए हैें कक ग़लनतयोें को ममटाने के मलए ख़ासी उपयोगी चीर् है। रही नारी, 
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सो अपने सतकक व सीममत अवलोकन के आधार पर हम कोई सुन्दर झूठ नहीें बोल सकते। शेरनी को कछार मेें 
कुलेलैें करते देखना और बात है और सककस के नपेंजरे मेें बैेंड की धुन पर लोटेें लगाते हए दखेना और बात।  

अलबत्ता अपने समलैेंनगकोें के बारे मेें बहत से बहत कह सकते हैें तो यह कह सकते हैें कक वह सायें-सायें 
करता रेनगस्तान जो रातोें-रात जीती-जीती र्मीन को ननगलता चला जाता है, वह महान बेंजर व चनटयल 
मैदान जो वदृ्ध सीनोें मेें दमा-दम िलैता रहता है, वह ककसी भी क्षण प्रकट हो सकता है कक नदल आुँख से पहल े
भी बूढ़े हो जाया करते हैें। इस वीरान जेंगल मेें गूेंज के मसवा कोई आवार्, कोई पकुार सुनाई नहीें दतेी और 
कैक्टसI क ेमसवा कुछ नहीें उगता। ममर्ाद इस बेंजर, बरेस, बेरेंग, बेउमेंग धरती को No Woman’s Land कहत े
हैें। मजसकी ममली-जुली सरहदेें मसफ़क बाइफ़ोकल से दखेी जा सकती हैें। ये बढ़ते हए सायोें और भीनी-भीनी 
यादोें की सर-र्मीन है मजसके वासी प्यास को तरस्ते हैें और बे-प्यास पीते हैें कक उन्हेें 

इसका भी मर्ा याद है , उसका भी मर्ा याद 
एक नदन हमेें ऊपर क ेशीश ेसे पृि-नेंबर और ननचल ेसे फ़ुटनोट पढ़ता दखेकर ममर्ाद मुुँह ऊपर नीच ेकरक े
हमारी नक़ल उतारने लगे। उपमस्थत जनोें को हमारे हाल पर ख़ूब हुँसा चुक,े तो हमने जलकर कहा, “अच्छा, 
हम तो मसफ़क नेकचलनी की वजह से वक़्त से पहले अेंधे हो गए, लेककन तुम ककस ख़शुी मेें यह बोतल के पेेंद े
मजतनी मोटी ऐनक चढ़ाऐ किरते हो?”  

फ़रमाया, “मगर यह बाइफ़ोकल नहीें है।”  
हमने कहा, “तो क्या हआ? मजस ऐनक से तुम मुुँह अेंधेरे तफ़सीर-ए-मामजदी II की महल-महलकर 

नतलावत (पाठ) करते हो, उसी से रात ढल ेआुँखेें फ़ाड़-फ़ाड़कर गुिाेंग-प्रदशीद कैबरे दखेत ेहो!”  
फ़मादया, “बरख़ुरदार! इसीमलए हमारा नदल आज तक महफ़ूर् है!”  
और यह बड़ी बात ह।ै इसमलए कक ममर्ाद (जो बीस साल से ख़दु को मरहम (स्वगीदय) कहते और मलखत े

आए हैें) अब तक छोट-ेबड़े ममलाकर सैेंतीस प्रेम कर चुक ेहैें। हर प्रेममका की याद को ‘लेबल’ लगाकर इस तरह 
रख छोड़ा है जैसे फ़टुपाथ पर भीड़ लगाक ेदवाएुँ बेचने वाले नवषैले साुँपोें और नबच्छुओें को मस्प्रट की बोतलोें 
मेें मलये किरते हैें। इन प्रेम-प्रसेंगोें का अेंजाम वही हआ जो होना चामहए, यानी नाकामी। और यह अल्लाह ने 
बड़ी मेहरबानी की, क्योेंकक ख़ुदा-न-ख़्वास्ता व ेकामयाब हो जाते तो आज ममर्ाद के फ़्लैट मेें सैेंतीस अदद दलु्हनेें 
बैठी बमल्क खड़ी होतीें। लेककन एक के बाद एक नाकामी से ममर्ाद की मूखदता का स्तम्भ तननक भी कंनपत न 
हआ। दो चार टाेंगेें टूटने से कनखजूरा कहीें लेंगड़ा होता है? बत्तीसवीें असिलता का अलबत्ता नदल ने बड़ा 
असर मलया। और उन्होेंने फ़ैसला ककया कक रावी के रेलवे पुल से छलाुँग लगाकर ख़ुदकशुी कर लेें। लेककन 

                                                           
I Cactus (नागिनी) का िूल मजतना बड़ा और ख़ुश-रेंग होता है, उससे ज़्यादा नार्ुक। साल भर मेें एक भभूका िूल मखलता है जो बस 
एक रात अपनी बहार नदखाकर मुरझा जाता है। दो-दो स  साल पुराने ऐस ेकैक्टस भी देख ेगए हैें, मजनमेें दस बरस बाद कहीें एक 
िूल आता है तो रात का सीना दहक उठता है। लेककन यह भी नपछले पहर तक कुम्हलाने लगता है: 
आ जाओ जो तुमको आना हो, ऐस ेमेें अभी शादाब हैें हम (ल.े) 
II तफ़सीर-ए-मामजदी: अब्दुल मामजद दररयाबादी द्वारा मलमखत उदूद टीका मजसमेें क़ुरान के बहत से अनुवादोें से फ़ायदा उठाया गया 
है। इसकी ख़ास बात यह है कक इसमेें ईसाई ममशनररयोें और नामस्तकोें द्वारा इस्लाम पर उठाये गए सवालोें के जवाब बाइनबल और 
पाश्चात्य नवद्वानोें की ककताबोें से नदए गए है। (अनु.) 
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इसमेें यह आशेंका थी कक कहीें पहले ही ट्रेन से कट न जाएुँ। लगातार तीन-चार रात दूसरा मसनेमा शो भी इस 
सोचे समझे मेंसूबे के तहत देखने गए कक वापसी मेें माल पर कोई उन्हेें बेददीद से क़त्ल कर द।े लेककन ककसी 
ग़ुेंडे ने जागती जगमगाती सड़क पर उनके गेंदे ख़ून से अपने हाथ नहीें रेंगे। मसतम यह कक ककसी ने वह जेब तक 
न काटी, मजसमेें व ेमहफ़ार्ती नपस्त ल भी छुपाकर ल ेजाते थे। सब तरफ़ से मायसू होकर उन्होेंने हर्रत दाता 
गेंज बख़्श की दरगाह का रुख़ ककया कक इसी का मीनार सब से बुलेंद और क़रीब पड़ता था। मगर वहाुँ देखा 
कक उसद हो रहा ह।ै आदममयोें पर आदमी टूट ेपड़ते हैें। म सम भी कुछ मुनामसब सा है। इसमलए कफ़लहाल 
इरादा स्थनगत कर नदया और बानो बार्ार से चाट खाकर वापस आ गए।  

र्रा सेंजोग तो देमखए कक दो नदन बाद यह मीनार ही नगर गया। ममर्ाद ने अख़बार मेें ख़बर दखेी तो 
मसर पकड़कर बैठ गए। बड़ी हसरत से कहने लग,े “साहब! अजीब सेंजोग है कक मैें उस वक़्त मीनार पर नहीें 
था।” बरसोें इसका दखु रहा।   

अपनी-अपनी सोच और अपनी-अपनी महम्मत की बात है। एक हम हैें कक जो रातेें गुनाहोें से त बा व 
इस्तग़िार मेें गुर्रनी चामहएुँ, वो अब उलटी उनकी हसरत मेें तरसते िड़कते बीत रही हैें। नयन कंवल मखल े 
भी तो नपछले पहर की चाेंदनी मेें। और एक ममर्ाद हैें कक नर्र हमेशा नीची रखत ेहैें, लेककन शहर की सुेंदररयोें  
मेें से आज भी कोई मेहरबानी करे तो उसस ेइेंकार नहीें। उन्हीें का कथन है कक आदमी वासना मेें कमर्ोरी या 
कामहली नदखाए तो ननरी आशक़ी रह जाती ह।ै हमने दखेा कक हालात कसै े ही प्रनतकूल होें, बमल्क अगर 
नबल्कुल कंगाली है, लेककन तबीयत हामर्र है तो ममर्ाद सेंगलाख़ चट्टानोें से जू-ए-शीरI ही नहीें, ख़ुद शीरीें को 
बरामद करने का हनर रखते हैें। बमल्क एक आध दफ़ा तो यह चोट भी हई कक कोह-कुेंदन, कोहकन बर-
आवरदन! II (खोदा पहाड़ ननकला फ़रहाद)। 1958 की घटना है। हमारे आग्रह पर एक बेबी-शो (दधुमुेंहे बच्चोें 
की नुमाइश) मेें जज बनना मेंर्ूर ककया और वहाुँ एक माता पर आमशक़ हो गए। पहला पुरस्कार उसी को 
नदया।    

4 अगस्त 66. दोपहर का समय। नदन पहले प्यार की माननेंद गरम। बदन कोरी सुराही की तरह ररस 
रहा था। हम गदद उड़ाते, ख़ाक िाुँकते ममर्ाद को इकतामलसवेें जन्म नदन की बधाई देने गुलबगद पहुँचे। ममर्ाद 
कराची से नए-नए लाह र आए थ ेऔर आेंचमलक “कलर स्कीम” के इतने ज़्यादा मख़लाफ़ थ ेकक सफ़देे के तनोें 
को नीला पेेंट करवा नदया था। उनके बैर ेने बरामदे से ही हाुँक लगाई कक “सामहब जी! वह जो मोटर साईककल 
ररश्का क ेआग ेएक चीर् लगी होती है, मसरि उस पर बठैके एक साहब ममलने आए हैें!” लेककन ममर्ाद ने न यह 
ऐलान सुना और न हमारी मोटर साइककल की फ़ट-फ़ट, इसमलए कक उस समय व ेजन्म नदन के मुरग्ग़न लेंच 
क े बाद आराम कुसीद पर आुँखेें बेंद ककए “केस नेंबर 29” को ध्यान की गोद मेें मलए बैठे थ।े हमने कन्धा 
मझझोेंड़कर उमचत हस्तक्षेप करते हए कहा,  

                                                           
I जू-ए-शीर: ख़ुसरो बादशाह की बीवी शीरीें पर एक ककसान फ़रहाद आमशक़ हो गया था। ख़ुसरो ने शतद रखी कक अगर फ़रहाद पहाड़ 
काटकर जू-ए-शीर (दूध की नहर) ननकाल दे तो उसको शीरीें द ेदी जायेगी। फ़रहाद न ेनहर तो ननकाली लेककन उसे शीरीें नहीें ममली 
और उसने मजस कुदाल से पहाड़ काटा था उसी से आत्महत्या कर ली। (अनु) 
II असल फ़ारसी मुहावरे“कोह कुेंदन काह बर आवरदन” की पैरोडी है मजसका अथद है खोदा पहाड़ ननकली घास। इसका समानाथीद उदूद 
मुहावरा है “खोदा पहाड़ ननकली चुमहया”। (अनु.) 
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“ममर्ाद! अजीब बात है। हर जन्म नदन हमारी ऐनक के नेंबर और बेनदली मेें इर्ाफ़ा कर जाता है और 
हमेें हर चीर् मेें एक तार्ा दरार पड़ी नर्र आती है। मगर तुम हो कक आज भी मसतारोें पर कमेंद डालन ेका 
ह सला रखते हो।”  

बोले, “शुकक्रया! ननत्शे का आशीवादद है।”  
हमने कहा, “मगर हमारा मतलब कफ़लमी मसतारोें से था!”  
फ़ रन शुकक्रया वापस लेत ेहए फ़रमाया “…..Et Tu Brutus?”  

दो चार बरस की बात नहीें, हमने ममर्ाद का वह र्माना भी दखेा है जब  
घेंघोर घटा तलुी ख़ड़ी थी 
पर बूेंद अभी नहीें पड़ी थी 

अभी व ेइस लायक़ भी नहीें थ ेकक अपने टुइयाुँ तोत ेका ख़चद बदादश्त कर सकेें, लेककन बेसब्र नदल का 
यह रेंग था कक अलजेब्रा के घेंटे मेें बड़ ेध्यान मग्न होकर अपने हाथ की रेखाओें का अध्ययन करते रहते। उम्र 
की लकीर उनकी ननजी र्रूरत से कुछ लेंबी ही थी। मगर शादी की मसफ़क एक ही लाइन थी, मजसे रगड़-रगड़ 
क ेदखेते थ ेकक शायद नपछले च बीस घेंटोें मेें कोई शाखा िूटी हो। लम्ब ेअरस ेतक असेंख्य ख़ानदानी बुर्ुगद 
उन की जवानी पर साया डाले रहे। ख़ुदा-ख़दुा करक ेउनके घने-घने साए मसर से उठे तो पता चला कक दुननया 
इतनी बुरी जगह नहीें! लेककन एक मुद्दत तक माली हालात ने आवारगी की अनुमनत न दी और जी मार-मारक े
रह गए! वनाद उनका बस चलता तो बची-खुची आयु की पूुँजी को इस तरह नठकाने लगा दतेे, जैसे नदल्ली क े
बादशाह लद-ेिदंे बाग़ ल ेंमडयोें से लुटवा नदया करत ेथे। ममर्ाद 1948 तक ममर्ादयाना बसर करते रहे। यानी 
ममर्ाज रईसाना और आमदनी फ़क़ीराना रखते थे। शादी की महम्मत नहीें पड़ती थी। ख़दुा भला करे प्रोफ़ेसर 
क़ार्ी अब्दुल क़ुदू्दस का, मजन्होेंने एक नदन अपनी हथेली पर क़लम से गुणा-भाग करके ममर्ाद को सेंख्याओें से 
क़ायल कर नदया कक मजतनी रक़म व ेमसगरेटोें पर िूुँक चुक ेहैें, उसस ेसुघड़ श हर चार दफ़ा मेहर बबेाक कर 
सकता था। आमख़र हम सबने लग मलपटकर उनकी शादी करवा दी। दो-चार नदन तो मेहर-ए-मुआमज्जल की 
दहशत से सहम-ेसहम ेकिरे और जैसे-तैसे अपने आपको सुँभाले रखा, लेककन हनीमनू का हफ़्ता ख़त्म होने से 
पहले इस हद तक नॉमदल हो गए कक बे-तकल्लफ़ु दोस्तोें को छोमड़ये, ख़दु नई नवेली दुल्हन की र्बान पर भी 
यूुँही कोई र्नाना नाम आ गया तो ममर्ाद तड़पकर साकार सवालनामा बन गएः  

कहाुँ है? ककस तरह की है? ककधर है? 
उन्हीें क ेएक साले का कहना है कक ठीक आरसी-मुसहफ़I के समय भी दपदण मेें अपनी दुल्हन का मुुँह देखने क े
बजाए ममर्ाद की दृमष् उसकी एक सहलेी के चेहरे पर जमी हई थीें। दुननया गवाह है (दुननया से यहाुँ हमारा 
तात्पयद वही है, जो ममर्ाद का, यानी मस्त्रयोें का सेंसार) कक ममर्ाद ने मजस पे डाली, बरुी नर्र डाली, मसवाए 
अपनी बीवी के। महोदय का अपना बयान है कक बेंदा दधुमुुँही उम्र मेें भी बीस साल से ज़्यादा उम्र की आया 

की गोद मेें नहीें जाता था। कभी-कभी अपनी लालच भरी आुँखोें से ख़दु पनाह माुँगने लगते हैें। र्ुकाम के छह-

                                                           
I आरसी-मुसहफ़: एक रस्म मजसमेें दूल्हा-दुल्हन शादी के नदन आईने मेें एक दूसरे का चेहरा देखते हैें। उनके बीच मेें क़ुरान भी रखा 
जाता है। (अनु.) 
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माही हमले के द रान हमारा हाथ अपने हाथ मेें लेकर कई बार वसीयत कर चुके हैें कक “मैें मरने लगूुँ, तो 
अल्लाह के वास्ते एक घेंटा पहले मेरी ऐनक उतार देना, वनाद मेरा दम नहीें ननकलेगा।”  

हमने एक दफ़ा पूछा, “ममर्ाद!  हमेें यह कसै ेपता चलेगा कक तुम्हारे दुश्मनोें के मरने मेें अब एक घेंटा 
रह गया है?”  

बोले, “जब मैें नसद से डू्यटी क ेबाद का फ़ोन नेंबर पूछने के बजाए अपना टेम्पे्रचर पछूने लगूुँ, तो समझ 
लेना कक तुम्हारे यारे-जानी का समय पूरा हो गया!”  

मगर ममर्ाद की बातेें ही बातेें हैें। वनाद क न नहीें जानता कक उनके सीने मेें जो बाुँका-सजीला डॉन-वान 
धूमेें मचाया करता था, वह अब नपछल ेपहर दोहरा हो-होकर खाुँसने लगा है। अब वे आनतश-दान क ेसामने 
कंबल का घूुँघट ननकाल,े कंपकंपाती आवार् मेें अपने मुलाक़ानतयोें को उस रेंगीन र्माने की दास्तानेें सुनाते हैें 
जब व ेसबुह-तड़क ेFRIDGE के पानी से नहाया करते थे। व ेतो यहाुँ तक शख़ेी मारते हैें कक आजकल के मुक़ाबल े
मेें उस र्माने की तवायफ़ेें कहीें ज़्यादा बदचलन हआ करती थीें।   

ममर्ाद का मर्क्र, और किर बयाुँ अपना! समझ मेें नहीें आता ककस नदल से ख़त्म करेें। लेककन क्लब क े
मुख्य-सेंरक्षक फ़हीमलु्ला ख़ान का पररचय रहा जाता है। यह उन्हीें के दम-क़दम बमल्क दाम-व-नदरम का 
कमाल है मजसने चाकस ूख़दुद-व-कलाुँ क ेतमाम अधेड़ोें को नबना ककसी मक़सद के एक प्लेटिॉमद पर जमा कर 
नदया। ख़ान साहब हर नस्ल की अमेररकी कार और घोड़ोें के आमशक़ हैें। उत्तरोमल्लमखत की रफ़्तार-व-
ककरदार से इतने प्रभानवत होते हैें कक ककसी सुन्दर ममहला की अनत प्रशेंसा करनी हो तो उसकी ममसाल घोड़ी 
से दतेे है! औरोें पर बहत हआ तो रोर्ी का एक दरवार्ा खुल जाता है! उन पर परूी बारह-दरी खुली हई ह।ै 
और वह भी पहले ही नदन से वनाद होने को तो ख़ुशहाली हमेें भी नसीब हई, मगर बक़ ल-ए-शायर  

अब मेरे पास तमु आई हो तो क्या आई हो 
हम जब च थी कक्षा मेें पहुँचे तो उनक ेबड़ ेसाहबर्ाद ेमैनट्रक मेें दसूरी दफ़ा फ़ेल हो चुक ेथे। लेककन बुढ़ाप ेका 
अहसास तो छोमड़ए, जबसे हमने बाइफ़ोकल लगाया है, हमेें अपनी नवीनतम यानी वतदमान माह की महबूबा 
से “अेंकल” कहलवाकर हसीनोें की ननगाह मेें हमारी इज़्र्त और उम्र बढ़ात ेहैें। मजस मुक़ाम पर हम अब लाह लI 
पढ़ने लग गए हैें, वहाुँ उनकी र्बान अभी तक सुबहान-अल्लाह! सुबहान-अल्लाह! कहते सूखी जाती है। हमने 
उनकी जवानी की गममदयाुँ नहीें देखीें। हाुँ, बड़-ेबूढ़ोें से सनुा है कक जब महोदय की जवानी मोहल्ले की कुुँआरी 
कन्याओें के माताओें-नपताओें पर भारी होने लगी तो उन्होेंने हमसायोें के दरो-दीवार पे हसरत से नर्र करक े
चाकस ूख़दुद को अलनवदा कहा और मुम्बई का रुख़ ककया, जहाुँ ऊन की आढ़त के साथ-साथ 1947 तक कई ऊुँच े
घरानोें के उदारवाद का लाभ उठाते रहे। ममर्ाद का कहना है कक उनका नदल शुरू ही से बहत बड़ा था। उनका 

                                                           
I लाह ल व ला क़ूवत इल्ला नबल्लाह:  शामब्दक अथद है :“ख़ुदा के मसवाय दुननया मेें कोई दूसरा साम्यदवान और शकक्तमान नहीें है।” 
आम बोलचाल मेें ‘लाह ल व ला क़ूवत’ बोलते हैें। प्रचमलत अथोदें मेें यह ऐसे अवसर पर बोलते हैें जब कोई बात नबगड़ जाए, बुरी, घनटया 
या बेशमीद की बात नदख जाए या सुनाई पड़ जाए, वग़ैरह। जैसे ‘लाह ल व ला क़ूवत बेहद घनटया कफ़ल्म है!’ या लाह ल व ला क़ूवत 
बेहद बुरा शेर है। इसके नवपरीत “सुबहान अल्लाह” प्रशेंसा के त र पर बोलते हैें यानी वाह वाह ! , सुबहान अल्लाह क्या बनढ़या बात 
कही! (अनु.)  
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मतलब है कक उसमेें एक साथ कई ममहलायेें समा सकती थीें। ख़बू-से-ख़बूतर की जसु्तज ूउन्हेें कई बार क़ार्ी 
क ेसामने भी ल ेगई और हर ननकाह पे किर-किरके जवानी आई कक यह  

असा है पीर को और सफ़ै है जवाुँ क ेमलएI 
उनके ठहाक ेमेें जो गूेंज और गमक है, वह मसेंध क्लब के अेंग्रेर्ोें की सोहबत और वहीें की मव्हस्की से 

खीेंची हई है। ख़ुश-बाश, ख़शु-मलबास, शाह-ख़चद। नाजायर् आमदनी को उन्होेंने हमेशा नाजायर् मद मेें ख़चद 
ककया। तबीयत धूप घड़ी की माननेंद जो मसफ़क रोशन क्षणोें का शुमार रखती है। महाकाय, च ड़ी छाती, खड़ी 
कमर, कधं ेजैसे ख़रबूर् ेकी िाुँक, खलुती बरसती जवानी। और आुँखेें? इधर दो तीन साल से ऐनक लगान ेलग े
हैें, मगर धूप की। वह भी उस समय जब सैेंड्जर्नपट के मलबास-दुश्मन तट पर सूयद-स्नान के दृश्य से उनकी गदली-
गदली आुँखोें मेें एक हर्ार “स्कैेंडल पॉवर” की चमक पैदा हो जाती है और व ेघेंटोें ककसी को नर्रोें से स्नान 
कराते रहते हैें। ननकट की नर्र ऐसी कक अब तक अपनी जवान जहान पोनतयोें के नाम के पत्र खोलकर नबना 
ऐनक क ेपढ़ लतेे हैें। रही दरू की नर्र, सो मजतनी दूर नॉमदल आदमी की नर्र जा सकती है, उतनी दूर बुरी 
नर्र से देखते हैें।  
 
ख़ाकम बदहन  
 
अनुवादक : डॉ. आफ़ताब अहमद 
व्याख्याता, महेंदी-उदूद, कोलेंनबया नवश्वनवद्यालय, न्ययूॉकक    

 

                                                           
I बूढ़े (पीर) के मलए असा (लाठी) है और जवान के मलए सैफ़ (तलवार)। (अनु.) 


