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सीज़र, माताहारी और ममज़ाा 
मुश्ताक़ अहमद युसुफ़ी 

 
(यह एक हास्य रेखामित्र है मिसका मुख्य पात्र ‘सीज़र’ है िो लेखक का अल्सेमियन कुत्ता है। यह रेखामित्र मुश्ताक़ 
अहमद यूसफ़ुी की पुस्तक मेरे ‘ख़ाकम बदहन’ (मेरे मुुँह मेें ख़ाक) मेें िाममल है और यह लेखक के अत्येंत लोकप्रिय और 
सुन्दरतम रेखामित्रोें मेें से एक है। इस रेखामित्र मेें माताहारी (कुप्रतया), ममज़ाा अब्दुल वदूद बेग और िोफ़ेसर क़ाज़ी 
अब्दुल क़ुद्दूस एम.ए. बी.टी. गोल्डमेडमलस्ट के लघु रेखामित्र भी हैें। अमन्तमोमल्लमखत दो पात्र यूसुफ़ी की लगभग सभी 
रिनाओें मेें मौिूद होते हैें, मिन्हेें वे क्रमिः ‘ममज़ाा’ और ‘िोफ़ेसर’ कहते हैें। ये ककरदार लेखक के ममत्र या हमज़ाद 
(छायापुरुष) हैें। ये अपने ऊटपटाेंग प्रविारोें और प्रवमित्र दलीलोें के मलए िाने िाते हैें। यूसुफ़ी अपनी अकथनीय, उत्तेिक 
और गुस्ताख़ाना बातेें ममज़ाा और िोफ़ेसर की ज़ुबान से कहलवाते हैें। ये ककरदार हमेें मुल्ला नसरुद्दीन की याद प्रदलाते 
हैें। 

बात से बात प्रनकालना, लेखनी के हाथोें मेें ख़ुद को सौेंपकर मानो केले के मछलके पर किसलते िाना अथाात 
प्रवषयाेंतर, हास्यास्पद पररमस्थप्रतयोें का प्रनमााण,  अप्रतश्योकततपूणा वणान, ककरदारोें की सनक और प्रवमित्र तककिैली, एक 
ही वातय मेें असेंगत िब्दोें का िमावड़ा, िब्द-क्रीड़ा,  अनुिास अलेंकार, हास्यास्पद उपमाएें व रूपक, अित्यामित मोड़, 
कप्रवता की पेंकततयोें का उद्धरण, पैरोडी और मज़ाक़ की िुलझमड़योें व  हास्य रस की िुहारोें के बीि सामहमत्यक सेंकेत 
व दािाप्रनक प्रटप्पमणयाुँ, और िखर बुप्रद्धमत्ता यूसुफ़ी साहब की रिना िैली की प्रविेषताएुँ हैें। उनके फ़ुटनोट भी बहुत 
प्रदलिस्प होते हैें। इस प्रनबेंध मेें यूसुफ़ी साहब की रिना िैली की अनेक प्रविेषताएुँ प्रवद्यमान हैें।-----अनुवादक ) 

*** 
 
“हाय अल्लाह! यह हाथी है कक कुत्ता! काहे को ले आये?”   
“िौकीदारी के मलये।”   
“ककसकी?”  
“घर की।”   
“इस घर की?” 
“हाुँ! बहुत होमियार कुत्ता ह।ै घर मेें कुछ न हो, तब भी िौकीदारी कर सकता है।”    
इस दाम्पत्य-सेंवाद से बाद मेें यह फ़ायदा ज़रुर हुआ कक वेतन ममलते ही हमने घर-गहृस्थी का ज़रूरी 

सामान ख़रीद डाला ताकक कुत्ता उसकी िौकीदारी कर सके। लेककन माता-प्रपता की समझ मेें आने वाला िो 
फ़ौरी फ़ायदा हमने उस समय बयान ककया उससे अपने मासूम बचिोें को िानबझूकर वेंमित रखने के मलए 
पत्थर का कलेिा िामहए। वह फ़ायदा यह था कक  आमख़र को यह एक अेंग्रेज़ का कतु्ता था, और यह कौन नहीें 
िानता कक हमारे यहाुँ अनपढ़-से-अनपढ़ आदमी भी अपने कुत्ते का नाम अेंग्रेज़ी मेें रखता है और अेंग्रेज़ी ही मेें 
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उससे बातिीत और डाुँट-डपट करता है। इसमलए हमने इिारतन ध्यान प्रदलाया कक इसकी विह स ेबचिोें 
को अेंग्रेज़ी बोलना आ िाएगी।  

यह सुनत ेही बेगम ने कुत्त ेक ेमसर पर हाथ िेरा और ज़ेंिीर ऐसे प्रनणाायक झटके के साथ हमारे हाथ 
से छीन ली, िैसे लेडी मैकबथे ने मैकबथे के हाथ से ख़ेंिर छीना था: 

 
Infirm of Purpose 

Give me the Dagger 

 

ख़ुदा उन्हेें ख़ुि रखे! इस ड्रॉप-सीन से कोई बीस साल उधर िब यह नािीज़ िवान बमल्क नौिवान 
था, इसने नीली आुँखोें, भरी-भरी टाुँगोें और "ब्लॉन्ड" बालोें वाली मेम को बाग़ोें मेें अपने िेबी साइज़ क े
‘पोमेरेप्रनयन’ कुत्ते को भीेंि-भीेंिकर प्यार करते दखेा था। था भी ज़ामलम इसी लायक़। गोल-मटोल। झबरा। 
रूई िैसे सफ़दे बालोें से सारा िरीर इस बुरी तरह ढुँका हुआ था कक िब तक िलना न िुरू करे, यह बताना 
मुमश्कल था कक मुुँह ककस तरफ़ है। हाय! वह भी तया ज़माना था िब हर िीज़ िवान थी। हर िीज़ हसीन 
थी। हर िीज़ पे टूट के प्यार आता था। कैसे महकत-ेदहकते प्रदन थे वो भी ــــــــ ‘मेरी साुँस मेें है गरमी कक यह ल ू
सी िल रही ह।ै’ 

अचछी तरह याद है कक उस प्रदन इन पापी आुँखोें को ज़ेंिीर के दोनोें मसरोें पर सुन्दरता प्रदखाई दी 
और प्रदल मेें यह प्यार भरी कामना करवटेें लेने लगी कक अेंग्रेज़ की ग़ुलामी से आज़ाद होने के बाद कभी फ़ुरसत 
और कुेंि का कोई कोना नसीब हुआ तो एक नीली आुँखोें, भरी-भरी टाुँगोें और ‘ब्लॉन्ड’ बालोें वाला कतु्ता ज़रूर 
पालेेंगे। मगर एक तो बक़ौल ममज़ाा ऊुँिी नस्ल के कुत्त ेहाथी के मोल ममलते हैें। दसूरे, उस ज़माने मेें मकान 
इतना तेंग था कक िानवर का तेंदुरुस्त रहना नामुमककन। वह तो ख़दुा भला करे ममस्टर एस. क.े डीन (िेख़ 
ख़ैरूद्दीन ) एम. ए. (आतसन) का, िो हमारे िौक़ की आग को हवा दतेे रहे। ये हमारे दूर-परे के प्रिय पड़ोसी थे। 
इनके पास एक बड़ा अनूठा कुत्ता था। िुद्ध ‘ग्र-ेहाउेंड’, मिसे वे पड़ोमसयोें का ख़ून प्रपला-प्रपलाकर पाल रह ेथ।े 
प्रविाल िबड़ा था उसका। िरीर ततयैे िैसा और स्वभाव भी वैसा ही। यूुँ तो भौेंकने की सभी पारम्पररक 
प्रवधाओें मेें मसद्ध-मुख था, लेककन िाुँदनी मछटकी हो और मौि मेें हो, तो किर कछु ऐसी ‘ओररिनल’ िैली 
अपनाता कक मितनी बार भौेंकता, तप्रबयत को हर बार एक नई कोफ़्त होती। देखा गया है कक ऐसे-वैस े
िौकक़या भौेंकने वाले कतु्तोें का साुँस तो दो-िार दफ़ा ही ट्याऊुँ-ट्याऊुँ करने मेें उखड़ िाता है। मगर यह कतु्ता 
बक़ौल ममज़ाा, उदूा मेें भौेंकता था, यानी भौेंकता ही िला िाता था। कहने वाल ेकहते थे कक ममस्टर एस.के.डीन 
अपने प्रनिी बुज़ुगोाें को अपने योग्य नहीें समझते। मगर अपने िुद्ध कतु्ते की वेंिावली पेंद्रहवीें पीढ़ी तक फ़र-फ़र 
सुनाते और उसक ेपूवािोें पर इस तरह गवा करते, िैसे उनका िदु्ध रतत उनकी तुचछ रगोें मेें दौड़ रहा ह।ै कहत े
थे “स्वज़े नहर के इस तरफ़ ऐसा ख़ामलस (िदु्ध) व खूुँख़्वार कुत्ता ढुँढे से नहीें ममलेगा। इसका दादा पेंद्रह िून 
1941 को पाेंमडिेरी मेें देसी कुत्तोें से लड़ता हुआ मारा गया। िाुँदनी रात। िारोें ओर सन्नाटा। िौराहे पर 
घमसान का रण पड़ा। कुत्तोें के पुश्ते लग गए थे।”  मोहल्ल ेमेें मिहूर था कक ममस्टर डीन के यहाुँ कोई घबराया-
घबराया फ़ायर प्रिगेड को फ़ोन करने भी िला िाए तो उसे अपने स्वगीाय कतु्तोें के अल्बम प्रदखाए प्रबना फ़ोन 
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को हाथ नहीें लगाने दतेे। ड्राइेंग रूम मेें ममस्टर डीन की एक बड़ी सी तस्वीर भी टेंगी थी, िो उन्होेंने अपने कतु्त े
के िीते हुए कप और ट्राकफ़योें के साथ खड़े होकर और उसके तमग़े कोट पर लगाकर मखेंिवाई थी। हमारी 
पुरानी लालसा और लगाव के पेिेनज़र एक प्रदन एकाेंत मेें हमेें अपने टेप-ररकॉडार पर वतामान कतु्ते के स्वगीाय 
प्रपताश्री का भौेंकना सुनाया। सुनकर स्वयें सिल-नयन हो गए और हमेें भी उनकी दिा दखेकर रोना आ 
गया। 

कुत्ता पालने की उत्कठंा की ििाा हमने बार-बार ममज़ाा के सामने की, मगर वे कुत्त ेका नाम आत ेही 
काटने को दौड़ते हैें। कहते हैें “हटाओ भी! वामहयात िानवर है। प्रबल्कुल बकेार। कुत्ते के िन्म का एकमात्र 
ियोिन यह था कक पतरस1 उसपर एक लािवाब प्रनबेंध मलखे। सो यह ियोिन अरसा हुआ, पूरा हो िुका और 
अब इस ििाप्रत को मज़न्दा रहने का कोई हक़ नहीें।” वे तो यहाुँ तक कहते हैें कक “यह ििाप्रत लुप्त हो भी गयी 
तो उदूा व्येंग्य-लखेकोें से नाम िलता रहेगा।” यूुँ तो सभी िानवरोें के बारे मेें ममज़ाा की मालूमात मूढ़ता की हद 
तक अधूरी हैें (मसलन अभी कल िाम तक वे लोमड़ी को गीदड़ की मादा समझे बठैे थे और ـــــــ   ग़ज़ब ख़दुा का 
 बड़ ेिीेंटे को आम िीेंटी का नर!) मगर कतु्तोें क ेसाथ व ेप्रविेष रूप स ेपवूााग्रह से काम लेत ेहैें और अपनी ـــــــ
बात क ेपक्ष मेें एक से एक दलील पिे करते हैें। ममसाल के तौर पर एक प्रदन कहने लगे:  

“मिस घर मेें कुत्ता हो उस घर मेें िोर ही नहीें रहमत के फ़ररश्ते भी िविे नहीें कर सकते।” 
“िोर का िविे न करना तो समझ मेें आता है, मगर रहमत के फ़ररश्तोें को तया डर है?”  
“इसमलए कक कुत्ता नापाक होता है।”   
“मगर कुत्ते को साफ़-सुथरा भी तो रखा िा सकता है। अेंग्रेज़ोें को देमखये सुबह-िाम नहलाते हैें।” 
“उपले को अगर सुबह-िाम साबुन से धोया िाए तो तया वह पाक हो िाएगा?”  
“मगर सवाल यह है कक कतु्ता नापाक कैसे हुआ?”  
“कटबहसी कोई तमु स ेसीखे। अल्लाह बख़्िे, स्वगीाया नानी िान कहा करती थीें कक कुत्त ेक ेमुुँह मेें 

सूअर की लार होती ह।ै”  
“लीमिये। आपने नापाकी की एक अछतूी दलील खोि ली।”  
“भाई मेरे! एक मोटी सी पहिान आि तुम्हेें बताये दतेा हूुँ। याद रखो, हर वह िानवर मिसे मुसलमान 

खा सकते हैें, पाक है।” 
“इस मलहाज़ से मुसलमान मुल्कोें मेें बकरोें को अपनी पप्रवत्रता व िुमिता के सबब अचछा-ख़ासा 

नुक़सान पहुुँिा  है।”  
“बकने वाले बका करेें। मुसलमानोें ने कुत्ते को हमेिा कुत्ता ही कहा। बड़े आदममयोें के नाम से नहीें 

पुकारा।”  
“बड़े आदममयोें वाली बात बहेद हास्यास्पद है। आपने सनुा नहीें कक नस्ली तौर पर सब कुत्ते एक ज़माने 

मेें भेमड़ये थे? आदमी की सेंगत मेें उनका भेमड़यापन िाता रहा। मगर ख़दु आदमी ـــــــ।”  
                                                           
1 पतरस बुख़ारी: (1898-1958) उदूा के महान हास्य-लेखक, मिन्होेंने कुत्तोें पर एक ज़बरदस्त हास्य लेख मलखा है।(अनु.) 
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“दखेो, तुम किर मलटरेिर बोलने लगे। इल्मोें बस करीें ओ यार!”     
इस प्रविेष मामले मेें ममज़ाा के ििातीय-पूवााग्रह की िड़ेें उनके श्वान-देंमित बिपन तक पहुुँिती हैें। 

इसमलए हमने ख़ामख़ाह उनसे उलझना उमित न समझा और िुप-िाप कुत्ता रखने की इचछा को पालते रहे। 
यहाुँ तक कक वह प्रदन आ गया, िब हमारा अेंग्रेज़ अमधकारी भारी प्रदल और उससे अमधक भारी क़दमोें के साथ 
अपने वतन की ओर रवाना हुआ। और रवानगी स ेपहल ेउस प्रदली लगाव क ेआधार पर िो हमको उसस ेऔर 
उसको अपने कुत्ते से था, कहा:  
  “तुम िाहो, तो मेरा कुत्ता बतौर यादगार रख सकते हो। इम्पोटेाड अल्सेमियन ह।ै तेरह माह का। 
‘सीज़र’ कहकर पुकारो तो दमु महलाता है।”  

आप अनुमान नहीें कर सकत,े इस प्रविेष प्रनमेंत्रण मेें एक दुबाल हृदय वाले आदमी के मलए िलोभन क े
तया-तया सामान मछपे थ।े इसमेें प्रबल्कुल सेंदेह न था कक इससे बहेतर कोई यादगार नहीें हो सकती कक िब 
कुत्ता भौेंकेगा, अमधकारी की याद ताज़ा हो िायेगी। किर यह कक अल्सेमियन! ‘कभी हम उसको कभी अपने 
घर को दखेते हैें !’ अमधकारी की छोटी सी कृपा से हमेें इतनी ख़िुी होती है कक बक़ौल ममज़ाा, “अगर उस समय 
हमारे दुम होती तो ऐसी महलती कक किर कभी न थमती।”  

रही सही महिककिाहट को िब्द “इम्पोटेाड” ने दूर कर प्रदया। उस ज़माने मेें हर वह वस्तु िो प्रिय दिे 
मेें पैदा न हुई हो, आदर व सम्मान की दृमि से दखेी िाती थी। इसमलए हर प्रबगड़ा हुआ मुसलमान रईस यह 
साप्रबत करने पर तुला बैठा था कक न कवेल उसके कुत्ते, बमल्क उसके अपने बुज़ुगा भी असली इम्पोटेाड थे और 
केवल एक तलवार लेकर मावराउन्नहर से महन्दुस्तान मेें अवतररत हुए थे। इम्पोटेाड कुत्ता समाि मेें तया िप्रतष्ठा 
रखता है, इसका सरसरी सा अनुमान उन घटनाओें से लगाया िा सकता है िो दो साल पहले हमरी नज़र स े
गुज़र िुके थ।े हमस ेिार घर दूर ममस्टर मख़लिी बैररस्टर रहते थे। उनक ेस्वगीाय प्रपता ने कुछ दलुाभ कुत्त े
प्रवरासत मेें छोड़े थे। (छोड़न ेको तो कुछ दलुाभ पुस्तकेें भी छोड़ी थीें, मगर िूुँकक वे भी कुत्तोें ही से सम्बेंमधत थीें 
इसमलए हमने उनका मज़क्र िानबूझकर नहीें ककया) उन्हीें मेें एक दोग़ली सी कुप्रतया थी। (मिसके बारे मेें 
उनका दम्भपूणा दावा था कक उसकी नानी िोज़फ़ीन का सम्बन्ध रास्पुप्रटन से रह िुका था, िो एक इम्पोटेाड 
‘ग्रेट-डेन’ कतु्ता था, और यह कक वे मिमला मसप्रवल ऐेंड मममलट्री केनलI से उस श्वानीय-घटना का सप्रटाकफ़कटे 
िाप्त कर िुक ेहैें, िो उनके सोने के कमरे मेें आि भी आुँखोें को नूर, प्रदल को सुरूर बख़्िती है। नाम माताहारी 
छोड़ रखा था। ककसी ज़माने मेें उसके मलिमलिे कान हर वक़्त लटके रहते थे। मगर उन्होेंने िहर के बेहतरीन 
सिान से ऑपरेिन कराके अल्सेमियन की तरह खड़े करा मलए थे। रेंग हल्का िाउन िैसे मीठी आुँि पर मसेंका 
हुआ तोस। बैररस्टर साहब की ऐेंग्लो-इमन्डयन पत्नी (िो ख़ुद भी बड़ी भरी-पुरी स्त्री थी और साम्राज्य की तरह 
हाथोें-हाथ आयी थी) उस पर अपने हाथ से यूडीकोलोन मछड़ककर, मगरमचछ की खाल का िड़ाऊ कॉलर 
पहनाए घमुाने ले िाती और अपने िूते से मैि करने के मलए उस पर टूथ-िि से मख़ज़ाब लगा दतेी। कभी स्याह, 
कभी बोलता हुआ उन्नाबी। यह तो गरममयोें की िामोें का रोज़मराा था। िाड़े मेें माताहारी फ़्ेेंि िाेंडी के दो 
                                                           
I Kennel: श्वान-गृह (ले.) 
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िमिे ग़टाग़ट पीकर ईरानी क़ालीन पर अपनी मालककन की तरह इतालवी रेिम की अेंप्रगया की तोहमत 
लगाए सोते िागते पहरा दतेी थी। सूरत से भेमड़या और स्वभाव से भेड़। हम भेड़ इसमलए कह रहे हैें कक सबुह-
िाम प्रवलायती प्रबस्कटु और मडब्बे का गोश्त खात ेरहने के बाविूद (या िायद इसी विह से) बक़रीद की रात 
को मोहल्ले के क़साई के साथ भाग गयी और तीन रात बाद मटकती-मटकाती लौटी भी तो इस तनतने  से कक 
एक दिान सेंगी-साथी अनुिरी मेें। िाल िैसे क़ुरातलुऐन हैदर की कहानी ــــــــ पीछे मुड़-मड़ुकर दखेती हुई। 
ममलनसारी के गली-गली ििेा, मगर बुप्रद्ध नाम को नहीें थी। बक़ौल ममज़ाा प्रबल्कुल गधी थी। उन्हीें का कहना 
है कक अतसर बाज़ारी कुमत्तयोें के प्रपल्ले आकर िुसुर-िसुुर उसके दधू की आमख़री बूुँद तक पी िाते और अपने 
बचिे दमु महलाते या प्लामस्टक की हमियाुँ मििोड़ते  रह िाते। मगर ईमान की बात यह है िौकीदारी के मलए 
प्रबल्कुल बुरी न थी कक अपनी इज़्ज़त-आबरू क ेअलावा हर िीज़ की बख़ूबी सुरक्षा कर सकती थी। इसके य े
लचछन देख ेतो बैररस्टर साहब ने उसकी रखवाली क े मलए एक िौकीदार रखा। उसी साल गरममयोें की 
छुप्रियोें मेें वे अपने कुनबे और कुप्रतया समेत कार से ‘मरी’ िाने लगे तो उनके पूज्य नानाश्री ने अचछा-ख़ासा 
हेंगामा खड़ा कर प्रदया। बस अड़ गए कक “मैें इस ‘नापाक कतु्ती’ क ेसाथ कार मेें सफ़र नहीें कर सकता।” 
इसमलए बैररस्टर साहब उनको हमारे यहाुँ छोड़ गए। मितने प्रदन यह महािय हमारे यहाुँ मेहमान रह,े इिा 
(रात) की नमाज़ क ेबाद हाथ िैला-िलैाकर ख़दुा स ेदआु माुँगत ेकक “परवरप्रदगार! मालज़ादी (रेंडी) माताहारी 
को सालाना ज़िगी (िसव ) मेें अपनी करततूोें की सज़ा ममले। कुप्रतया कहीें की!” हर रेंग, हर साइज़ की गाली 
उनकी रोज़मराा की गुफ़्तगू मेें नगीने की तरह िड़ी होती। प्रदनभर नमाज़ की िौकी पर बैठे सबको उनकी 
हैमसयत के मतुाप्रबक़ छोटी-बड़ी गामलयाुँ दतेे रहते। दआु मेें भी बधेड़क यही रेंग रहता। ममज़ाा का प्रविार था 
कक “अगर वे अपने प्रदल पर ज़बरदस्ती करके दुआ मेें से गामलयाुँ प्रनकाल दतेे तो सारा असर िाता रहता। िो 
दुआ प्रदल से न प्रनकले कैस ेक़ुबूल हो सकती है?” दुआ के वक़्त के अप्रतररतत हर आये गए के सामने अपने 
नाफ़रमान नाती के पक्षपाती सलूक की मिकायतोें का पुमलेंदा खोल देते। उनकी सारी मिकायतोें का लुब्बे-
लुबाब बस यह था कक “मेरे साथ कुत्ते िैसा सलकू तयोें नहीें ककया िाता! आमख़र मैें भी िानदार हूुँ।” 

इम्पोटेाड कुत्ते की छैल-छबीली नाप्रतन का यह स्वाप्रदि उपाख्यान सुनाने का उद्देश्य यह है कक िब्द 
“इम्पोटेाड” ने अेंग्रेज़ अमधकारी के मुुँह से प्रनकलते ही हमारी आत्मरक्षा की दीवार को, िो कभी भी बहुत बलुेंद 
और पुख़्ता न थी, पूरी तरह से ढा प्रदया। भला ऐसे सभ्य कुत्ते रोज़-रोज़ कहाुँ ममलते हैें? आमख़रकार कफ़ज़ूल क े
िौक़ ने हमारे स्वाभाप्रवक भय पर प्रविय िाप्त की और िहाज़ का लेंगर उठने से पहले हमने अपने आपको एक 
ख़ुिनसीब कतु्ते का मामलक पाया।  

लेककन एक बात क ेमलए हम भी मानमसक बमल्क िारीररक तौर पर तैयार न थे। “तरेह माह” की उम्र 
सुनकर हमारी कल्पना मेें एक बहुत ही भोली-भाली सूरत उभरी थी। हमने सोिा, िसैे तेरह महीने का आदमी 
का बचिा बड़ा प्यारा सा होता ह।ै थन-मथना, गदुगदुा सा, ककलकारी मारता हुआ। वैसा ही यह भी होगा। 
सि तो यह है कक बचिा ककसी का भी हो बड़ा “स्वीट” लगता है। किर यह तो अल्समेियन का बचिा ठहरा। 
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िी हाुँ बचिा! दरअसल हम पर इसके “इम्पोटेाड” होने का ऐसा रौब छाया हुआ था कक प्रपल्ला कहते हुए ख़दु 
िमा महसूस होती थी।  

मगर सीज़र हर तरह स ेहमारी उम्मीदोें स ेबढ़कर प्रनकला। उसका सरापा खीेंिकर हम पाठकोें का 
समय बरबाद नहीें करना िाहते। उसके डील-डौल का सरसरी सा अनुमान इस बात से लगाया िा सकता ह ै
कक हमारे घप्रनि ममत्र िोफ़सेर क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस की समूिी रान उसके मुुँह मेें आ िाती थी। 

और यह िोफ़सेर महोदय ही ने बताया:“अरे ख़दुा क ेबन्द!े  तुमने भी बड़ा ग़ज़ब ककया! तेरह महीने का 
अल्सेमियन तो पूरा पाठा कतु्ता होता है। ककताबोें मेें मलखा ह ैकक तीन महीने स ेज़्यादा का अल्सेमियन नहीें 
लेना िामहए।”  

इसपर ममज़ाा ने यह नमक मछड़का कक “आुँखोें दखेी बात है, कतु्ते की तेंदरुुस्ती और नस्ल अगर मामलक 
से बेहतर हो तो वह आुँखेें ममलाकर डाुँट भी नहीें सकता। किर यह तो ग़ैर-मामूली तौर पर खूुँख़ार भी नज़र 
आता ह।ै”  

हमने कहा, “ममज़ाा!  तुम ख़ामख़ाह डरते हो।”  
बोले, “िो आदमी कतु्ते से भी न डरे, मुझे उसकी वमल्दयत मेें िुबहा है।”  
हमने कहा “ममज़ाा! कतु्ता अगर खूुँख़ार न हो तो पालने से फ़ायदा? किर आदमी बकरी तयोें न पाल 

ल।े”  
बोले, “हाुँ! बकरी कतु्ते से बहुत बेहतर है। बड़ी बात यह है कक िब िाहो, काटकर खा िाओ। 

गरिे  छोटी  है  ज़ात  बकरी  की 
प्रदल को भाती है बात बकरी की” 

बहसा-बहसी मेें हम दोनोें पटरी से उतर गए थ।े मलहाज़ा क़ाज़ी अब्दलु क़ुदू्दस ने मध्यस्थ की भूममका मेें बीि 
मेें पड़के इस सेंतुमलत राय पर बहस ख़त्म की कक “कुत्ते मेें से अगर िबड़ा प्रनकाल प्रदया िाए तो बहुत माक़लू 
और वफ़ादार िानवर ह।ै”  

क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस ने कुछ ग़लत नहीें कहा था कक बड़ा कुत्ता बड़ी मुमश्कल से सधाया िाता है। किर 
नया घर, नए िेहरे, नयी ब-ूबास। नतीिा यह कक पहली रात ख़दु सोया न दूसरोें को सोने प्रदया। रात भर 
एक साुँस मेें मुुँह-ज़बानी भौेंकता रहा। दूसरी रात भी वहित का यही हाल रहा। अलबत्ता िौबीस घेंटे क े
िमिक्षण से इतना अेंतर ज़रूर पड़ा कक फ़मिर (भोर) की नमाज़ के वक़्त पररवार के मिन सदस्योें की आुँख लग 
गयी थी, उनके मुुँह िाट-िाटकर गहरी नीेंद से िगाया। तीसरे रतिगे से पहले हमने उसे एक सोने की गोली 
दी ــــــ कोई फ़ायदा न हुआ। िौथी रात दो दीें, मगर साहब! तया मिाल, िो ज़रा िपुका हो िाए। तेंग आकर  
ममज़ाा से मिवरा ककया तो कहने लगे, “मेरी मानो, आि उसे कुछ न दो। ख़ुद तीन गोमलयाुँ खा लो।”  हमने 
ऐसा ही ककया। उस रात वह प्रबल्कलु नहीें भौेंका! 
  लेककन आश्िया इस बात पर हुआ कक सुबह दस बिे हमारे बहरे पड़ोसी ख़्वािा िमसुद्दीन (इम्पोटार 
ऐेंड एतस्पोटार) ने, िो नए-नए पड़ोस मेें आये थे, हमेें बड़ी बदतमीज़ी से मझेंझोड़कर िगाया और मिकायत की 
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कक “रात भी आपका कतु्ता मेरे घर की तरफ़ मुुँह करक ेख़ूब भौेंका और (महयररेंग-एड यानी सुनने की मिीन 
अपने कान मेें कफ़ट करते हुए) और दखे लीमिये, इस वक़्त भी बहुत िी लगाके भौेंक रहा है!”  हमने कहा, 
“आपका रेमडयो भी तो सारे-सारे प्रदन मोहल्ले को मसर पर उठाये रखता है। ख़ुदा गवाह है मिस प्रदन से आप 
पड़ोस मेें उठकर आये हैें, हमने अपना रेमडयो िोग्राम सुनना बेंद कर प्रदया है। किर यह कक हमारे पास तो कतु्त े
का लाइसेेंस भी है।” लाइसेेंस का नाम आते ही उनके िहेरे का रेंग स्याह से बैेंगनी हो गया। मिसके नतीिे मेें 
वे और उनका रेमडयो तीन हफ़्ते तक ख़ामोि रहे। अलबत्ता उनके िौकीदार की ज़बानी मालमू हुआ कक व े
रातोें को उठ-उठके अपनी महयररेंग-एड कान से लगाकर सुनते हैें कक हमारा कतु्ता भौेंक रहा है या सो गया। 
हमारे कानोें मेें यह भनक भी पड़ी कक अब वे हर एक से यह कहते किर रहे हैें कक कुछ क़ज़ाखोर अपने 
क़ज़ादाताओें  स ेबिने क ेमलए कतु्ते पाल लेत ेहैें। व ेयह कहत ेभी सुने गए कक सीज़र कुलीनोें का कुत्ता मालूम 
नहीें होता। उधर उनकी बीवी की बदगुमानी का यह हाल था कक सीज़र झूठोें भी दवाज़े मेें से झाुँक ले तो झट 
हाथ भर का घूुँघट प्रनकाल लेती थीें। 

तीन हफ़्त ेबाद  दखेा कक किर मुुँह िलुाए इस िोक-भवन की ओर िले आ रहे हैें। हमारे पुरिोि 
“अस्सलाम अलैकुम” के िवाब मेें फ़रमाया,  

“देमखये इस सूअर के बचिे ने तया ककया है?”  
ममज़ाा बीि मेें बोल उठ,े “मुुँह सेंभालकर बात कीमिये। वह कुत्ते का बचिा है।”  
इस आपमत्तिनक हमले क ेबाद हम भी कुछ सख़्त बात कहने वाल ेथे कक ममज़ाा ने िो उस समय हमस े

“लूडो” खेल रहे थ,े हमारे कोहनी मारकर अपनी छज्िेदार भौहोें की िुेंप्रबि से ख़्वािा िमसुद्दीन की बाईें टाेंग 
की तरफ़ सेंकेत ककया िो घटुने तक पाेंयिे से मतुत थी। हमने कनमखयोें से दखेा तो घाव वाक़ई इतना लेंबा 
था कक मज़प लगाकर आसानी से बेंद ककया िा सकता था। िममाेंदगी और इेंसानी हमददीा की भावना से ओत-
िोत होकर हमने पूछा:  

“तया कुत्ते ने काटा है?” 
“िी नहीें! हमने ख़दु ही काटा है!” 
“अरे साहब! घोड़े भी कुछ कम ज़ामलम नहीें होते।” ममज़ाा किर बोल उठे।   
ममज़ाा का यह उपहासपूणा वार ऐसा अिानक और कारी था कक वहीें ढेर हो गए। एक पल के मलए 

अपना िारीररक घाव भूल गए और अेंदरूनी िोटोें को सहलाते और घोड़ोें की माुँ-बहनोें को लालसा भरी 
गामलयाुँ देत े“फ़डे-आउट” हो गए। कक़स्सा दरअसल यह था कक उनके पूवाि ख़ैबर पार से घोड़े बेिने महन्दुस्तान 
आये थ ेऔर मालामाल होकर यहीें पड़ रहे। आग ेिलकर इन पूवािोें की सन्तानोें को इन्ही घोड़ोें की कपतू 
सेंतानोें ने तबाह कर डाला। वह इस तरह कक इस वेंि के अेंप्रतम कुलदीपक ख़्वािा िमसुद्दीन की “ब्लैक”  की 
कमाई की एक-एक पाई रेस मेें इन्ही घोड़ोें की भेेंट िढ़ती और उनके अपने बाल-बचिे इनकम टैतस वालोें की 
तरह मुुँह देखते रह िाते।  
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इस िकार की प्रदल-लगी को नज़र अेंदाज़ करदेें तो सीज़र कौमाया अवस्था से ही परल ेदिेा का कामहल 
था और दौड़-दौड़कर काम करने के बिाय प्रदन के अमधकतर महस्स ेमेें दरवाज़ ेपर मेहराब की ितल मेें छाई 
हुई बोगनप्रवमलयाI की छाुँव मेें लोटेें लगाता रहता। दज़ीा की सूई यूुँ तो हर तरह के कपड़े मेें से प्रनकलती है, मगर 
ईमान की बात है, हमने सीज़र को कभी ककसी ग़लत आदमी को काटत ेनहीें दखेा और यह कहना तो सरासर 
ग़लत-बयानी और ममथ्यारोपण होगा कक वह प्रबल्कलु िेंगली या बेकहा था। सधा-सधाया ज़रूर था मगर मसफ़क 
पिास फ़ीसद। इस दुखद सार का प्रवस्तार यह है कक अगर बचिे आदिे दतेे कक िाओ, उस राहगीर के पीछ े
लग िाओ, तो यह मेरा िरे अपनी कमीेंगाह से प्रनकलकर आज्ञा-पालन हेत ु झपट पड़ता और उसकी टाई 
पकड़कर लटक िाता। लेककन िब दूसरा आदिे ममलता कक छोड़ दो तो मिाल है िो छोड़ द।े  

ममज़ाा को ख़ुदा ने अत्येंत सतकक और सेंदेही स्वभाव िदान ककया है। हमेें प्रवश्वास है कक उन्हेें अमृत भी 
पीना पड़े तो प्रबना उबाले नहीें प्रपयेेंगे। इसी सतकक स्वभाव के सबब उन्होेंने सीज़र के आने के बाद हमारे यहाुँ 
आना-िाना इतना कम कर प्रदया कक कभी भूल-ेभटक ेआ प्रनकलते तो हम सब उनकी ऐसी आवभगत करत,े 
ऐसी गरमिोिी से ममलते कक उन्हेें आिेंका होने लगती कक हम क़ज़ा न माुँग बैठेें। एक प्रदन हमारे सेंकते पर 
िोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस ममज़ाा को तरह-तरह से समझाने लगे कक “कतु्ता बड़ा अनुपम िानवर है। कुत्ते के 
मसवा कोई िानदार पेट भरने के बाद अपने पालने वाले का िुक्र अदा नहीें करता। ग ौर करो, दुमदार िानवरोें 
मेें कुत्ता ही अकेला ऐसा िानवर है िो अपनी दमु को वफ़ादारी और सेंतुमि क ेइज़हार के मलए औज़ार के तौर 
पर इस्तमेाल करता है। वरना बाक़ी सभी गुँवार िानवर तो अपनी पूुँछ से मसफ़क मकतखयाुँ उड़ाते हैें। दुेंबा यह 
भी नहीें कर सकता। उसकी दुम मसफ़क खाने के काम आती है। अलबत्ता बैल की दमु स े‘एकतसलरेटर’ का काम 
मलया िाता है। मगर तुम्हेें बैलगाड़ी थोड़ी दौड़ानी है। (ममज़ाा की िाेंघ पर हाथ मारकर) हाय! एक फ़्ाेंसीसी 
लेमखका तया ख़बू कह गयी है कक ‘मैें आदममयोें को मितने प्रनकट स ेदखेती हूुँ, उतने ही कतु्ते अचछ ेलगत ेहैें!’  
(स्वर बदलकर) कुत्तोें स ेडरना बड़ी नादानी और बुज़प्रदली है। ख़ास तौर पर प्रवलायती कतु्तोें स!े” किर ममज़ाा 
का डर प्रनकालने क ेमलए उन्ही के मखिड़ी मसर की क़समेें खा-खाकर यक़ीन प्रदलाया कक “अेंग्रेज़ोें के कतु्तोें क े
दाुँत नक़ली होते हैें! खाने क ेऔर, काट खाने के और!” क़समोें स ेभी बात बनती नज़र न आयी तो हमारी तरफ़ 
इिारा करके अपना प्रनिी अनुभव बयान ककया कक “इनकी दखेा-दखेी मैेंने भी तीन हफ़्ते से एक दुम—टा 
“काकर स्पेप्रनयल” प्रपल्ला पाल रखा है। (काकर स्पपे्रनयल की मिहूर पहिान मालमू है? उसके कान उसकी 
टाेंगोें से लम्बे होते हैें और टाेंगेें इतनी छोटी कक ज़मीन तक नहीें पहुुँि पातीें!) दो हफ़्ते तक तो बचिे प्रदन-प्रदन 
भर उसे गोद मेें मलए भौेंकना मसखाते रहे। मगर अब उनको उससे थोड़ा दूर ही रखता हूुँ। तयोेंकक िुम ेको 
छोटे बचिे ने खेलते-खलेत ेअिानक उसे काट खाया। अपने पहले दाुँत से! अभी तक प्रपल्ल ेके पेेंमसमलन क े
इेंिेतिन लग रहे हैें।”    

                                                           
I बोगनप्रवमलया: एक िल्दी बढ़ने वाली बेल िो बहुत ऊुँिी िाती है और मिसमेें बहुत िोख़ रेंग के िूल आते हैें। ख़ास तौर पर सुख़ा। 
(ल.े) 
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िोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस बे-दधू की कॉफ़ी के घूुँट ले लेकर यह श्वान-कथा सुना रहे थ।े बैठे-बैठ े
सीज़र को न िाने तया हुड़क उठी कक बोगनप्रवमलया की ओट से उनके क़ीमा भरे समोसे पर झपटा। कॉफ़ी 
मुुँह की मुुँह मेें रह गयी। बदहवासी मेें प्याली ममज़ाा के मसर पर प्रगरी (मिससे उत्तरोमल्लमखत कई िगह से िटक 
गया) और हमारे िोफ़सेर साहब गरम पानी का ग़रारा करते हुए अपने क़द से ऊुँिा िाटक िलाेंग गए।  

ममज़ाा ने पूछा “कतु्ते से डर गए?”  
“नहीें तो!” वे िाटक के दूसरी तरफ़ से बड़े गररमापूणा लहिे मेें थर-थर काुँपते हुए बोले।  
मुमककन है यह सेंवाद कुछ देर और िारी रहता, मगर सेंवाद के प्रवषय ने एक ही छलाेंग मेें िोफ़ेसर 

क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस को दबोि मलया और उनकी सुडोल रान मेें अपने नुकीले कीले गाड़ प्रदए। व ेमुुँह िेरकर 
खड़ े हो गए। िार-पाुँि प्रदन पहले भी ऐसी ही गुत्थम-गुत्था हो िुकी थी कक कभी कुत्ता उनके ऊपर और 
कभी ـــــــــــ और कभी वे कुत्ते के नीिे! मलहाज़ा हमने किर बोगनप्रवमलया की काुँटदेार टहनी तोड़कर छड़ी 
बनायी और उस बदतमीज़ को सड़ाक-सड़ाक मारने को दौड़े। मगर िोफ़ेसर महोदय िहाुँ के तहाुँ हाथ 
िोड़कर खड़े हो गए। कहने लगे, “अल्लाह के मलए! यह न करो। अभी तो मेरे प्रपछले नील भी नहीें ममट!े”   

िैसा कक हमारे पढ़ने वालोें ने भाुँप मलया होगा, कुत्ता पालना तो एक तरफ़ रहा, कतु्तोें और िोफ़ेसर 
क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस के आपसी सम्बन्ध काटने और कटवाने के सिल परीक्षणोें से कभी आग ेनहीें बढ़े। वरना 
उनका िेंतु-प्रवज्ञान का ज्ञान इस हद तक पुस्तकीय अथाात अधूरा है कक हमारे बचि ेमिस प्रदन बाज़ार स ेतोत े
का पहला िोड़ा ख़रीदकर लाये तो उनसे पूछा “ििा िान! इनमेें नर कौन सा है और मादा कौन सी?” प्रवद्वान 
िोफ़ेसर ने िार-पाुँि ममनट तक सवाल और िोड़े को उलट-पलटकर देखा। किर बहुत सावधानी से फ़रमाया 
“बेटा! यह बहुत तोता-िश्म (बेवफ़ा) िानवर होता है। अभी दो-तीन महीने और दखेो। दोनोें मेें से िो पहल े
अेंडे देना िुरू कर दे, वही मादा होगी।” ख़ैर, यह अज्ञानता तो इेंसानी-मिबूरी समझकर किर भी माफ़ की 
िा सकती है तयोेंकक तोता अपनी मादा को आदमी के मुक़ाबले ज़्यादा आसानी स ेपहिान लेता है। लेककन 
एक प्रदन उपदिेात्मक अेंदाज़ मेें बड़े अनुभव की बहुत बारीक बात यह बताई कक “यक़ीन मानो, कुत्ता रखने स े
सेहत बेहतर हो िाती ह!ै” यह सुनना था कक ममज़ाा ने इतने ज़ोर का क़हक़हा लगाया कक ताल्लुक़ात मेें तुरेंत 
दरार पड़ गयी िो कई दफ़ा कॉफ़ी प्रपलाने के बाद दूर हुई। 

ताल्लुक़ात िब किर स ेइस हद तक ख़िुगवार हो गए कक अबे-तब ेसे गुफ़्तग ूहोने लगी तो ममज़ाा को 
तपाने के मलए वे किर श्वान-स्तुप्रत  मेें व्यस्त हो गए। एक प्रदन मौि मेें िो आये तो ख़िुख़बरी दी कक “मिककत्सा-
प्रवज्ञान के दृमिकोण से कतु्ता बहुत लाभकारी और िकततवधाक िानवर है।” यह सुनकर ममज़ाा उन्हेें मुसलमान 
दृमि से देखने लग ेतो व ेअपने दोनोें हाथोें की उेंगमलयोें पर अपने साथ के उन बीमारोें का नाम प्रगनवाने लगे, 
मिन्हेें इस नस्ल ने तेंदरुुस्ती की दौलत से मालामाल कर प्रदया था। और दूर तयोें िाएुँ, ख़दु उनको अपने प्रबत्ता 
भर के प्रपल्ले से बेहद लाभ पहुुँि रहा था।  

ममज़ाा ने कहा “ज़रा खोल क ेबात करो।”  
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बोले, “अब तुमसे तया पदाा। कुत्ते को रोज़ाना गोश्त िामहए। और यह भदे हम पर कतु्ता पालने के बाद 
ही खुला कक पहले हमारे घर मेें रोज़ाना गोश्त नहीें पकता था और हम बड़ी अज्ञानता मेें िीवन बसर कर रहे 
थे!”  

उनके बनासपती िीवन पर िो ग़फ़लत का पदाा िालीस साल से पड़ा हुआ था, उसके अिानक उठन े
बमल्क िटने के बाद हम अपनी आुँखोें से दखे रहे थे कक अब वे अपने स्वास्थ्य से इस क़दर सेंतिु हो गए थे कक 
एक नेंबर बड़ा ितूा पहनना िुरू कर प्रदया था।  

हम तो इसको सुसेंयोग ही कहेेंगे कक लम्ब ेसमय बाद िोफ़ेसर साहब का स्वास्थ्य सहसा ऐसा सधुरा 
कक हमेें इर्षयाा होने लगी। इसमलए कक अब वे इस क़ाप्रबल हो गए थे कक महीने मेें तीन-िार प्रदन प्रबना दवा क े
रह सकत ेथ।े ममज़ाा कहत ेथे कक “इसकी असल विह यह ह ैकक उन्हेें अपने ख़याली प्रपल्ल ेको सुबह-िाम दो 
तीन मील टहलाना पड़ता ह।ै”    

ऊुँिी नस्ल के कतु्तोें की स्वास्थ्य-वधाक सेंगत से िोफ़सेरोें की कायापलट होना तो ग़ैर-िायराना 
अमभव्यकतत है। किर भी इसकी गवाही सारा मोहल्ला देगा कक हमारे कुछ अहसान-फ़रामोि हमसायोें की 
प्रगरती हुई सेहत पर सीज़र की मौिूदगी, ख़ास तौर से उसके भौेंकने का बेहद सखुद िभाव पड़ा। मिसका एक 
तुचछ कररश्मा यह था कक इस ग़रीब की कुप्रटया के सामने से गुज़रते हुए लद्धड़-से-लद्धड़ पड़ोसी की िाल मेें 
एक अिीब िौकन्नापन, एक अिीब िुस्ती और लपक-झपक पैदा हो िाती थी। सीज़र ममनटोें का फ़ासला 
लम्होें मेें तय करवा देता था। औरोें का तया मज़क्र, ख़दु ख़्वािा िमसुद्दीन (इम्पोटार ऐेंड एतस्पोटार) िो कहने 
को सीज़र से ख़फ़ा थ,े उसके स्वास्थ्य-लाभ से अपने को बिा न सके। सेठ साहब कमोबिे पेंद्रह साल से लो-
ब्लड-िेिर (Low Blood Pressure)  के लाइलाि मरीज़ थ।े इलाि-मआुलि,े टोन-ेटोटकोें पर लाखोें रूपये ख़िा 
कर िुके थे। सब बकेार। और अब यह नौबत आ गयी थी कक लालिी-से-लालिी डॉतटर भी उन्हेें अपना स्थाई 
मरीज़ बनाने के मलए तैयार न था कक कहीें उन्हेें रोज़-रोज़ दवाख़ाने मेें दखेकर दूसरे मरीज़ प्रबदक न िाएुँ कक 
इस डॉतटर के हाथ मेें मिफ़ा (स्वास्थ्य-लाभ) नहीें। लेककन हमारे पड़ोस मेें आने के तीन महीने क ेअन्दर-अन्दर 
न मसफ़क यह कक उनका “ब्लड िेिर” बढ़कर नॉमाल हो गया बमल्क उससे भी पेंद्रह-बीस दिेा ऊपर रहने लगा।  

इन घटनाओें का सम्बन्ध उस अज्ञान काल से है िब हम कुत्ता पालना खले समझते थे। केनल-तलब का 
बाक़ायदा मेम्बर बनने के बाद हमेें अहसास हुआ कक सीज़र बेिारा प्रबल्कुल बेक़सूर था। ग़लती सरासर हमारी 
ही थी कक कुत्ते को अपनी सेंतान की तरह पाल रहे थे। यानी डाुँट-डाुँटकर। बड़े-बड़ ेप्रविेषज्ञोें से कुत्ता पालन े
के मिििार सीखे तो पता िला कक कतु्ते के साथ नरमी का बतााव ज़रूरी है। बमल्क उसके सामने बचिोें को 
बेददीा से पीटना नहीें िामहए वरना उसका व्यकततत्व प्रपिककर रह िाता है। और यहाुँ यह हालत थी कक घर 
क ेहर व्यकतत ने उस पर भौेंक-भौेंककर अपना गला प्रबठा मलया था। लेककन िैसे-िैसे कुत्ता बड़ा हुआ, हममेें भी 
समझ आती गयी और डाुँट-िटकार का मसलमसला बेंद हो गया।  

सीज़र ही के दम-ख़म से आठ-नौ साल तक ऐसी बेकफ़क्री रही कक कभी ताला लगाने की ज़रुरत महसूस 
न हुई। उसको हमारे माल व असबाब की सुरक्षा का इस दिाा ध्यान था कक िामत का मारा कोई कौवा या 
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प्रबल्ली रसोईघर के पास से भी गुज़र िाए तो नथुने िलुाकर इस बुरी तरह खदड़ेता कक सारे िीनी के बतान 
टूट िाते। घर की िौकीदारी और काम-काि मेें इस तरह हाथ बटाने के अप्रतररतत वह एक समझदार कतु्ते क े
दूसरे दाप्रयत्व भी प्रनभाता रहा मिनसे साफ़ वफ़ादारी व भकतत-भाव की सुगेंध आती थी। यही नहीें कक वह 
नाश्ते पर हमारे मलए ताज़ा अख़बार मुुँह मेें दबाकर लाता, बमल्क िब महीने की पहली तारीख़ को अख़बार 
वाला प्रबल लेकर आता तो उस पर भौेंकता भी था। और एक मुुँह मेें अख़बार लाने तक ही बात सीममत नहीें 
थी। वह तो कमहये, हमने ख़दु दो-तीन दफ़ा सख़्ती से मना कर प्रदया, वरना वह तो हमारे मलए तोस भी इसी 
तरह ला सकता था। खाने पर दोनोें वक़्त वह हमारी कोहनी से लगा बैठा रहता और हस्बेमामलू हम हर पाुँि 
प्रनवालोें के बाद एक प्रनवाला उसे भी डाल देते। अगर वह उसे सूुँघकर छोड़ दतेा तो हम फ़ौरन ताड़ िाते कक 
हो न हो खाना बासी है। 

सेंक्षेप मेें यह कक बहुत ही अक़लमेंद और मख़दमती कुत्ता था। 
  वक़्त गुज़रता प्रदखाई नहीें दतेा। मगर हर िेहरे पर एक दास्तान मलख िाता है। कल की सी बात ह।ै 
िब सीज़र बचिा सा आया था तो िोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दलु क़ुदू्दस िो सदा से यकरेंगी के क़ायल हैें, इतवार क े
इतवार मोिने से अपने मसर के सफ़ेद बाल उखाड़ा करते थे। बाल वे अब भी उखाड़ते थे, मगर मसफ़क काले। 
(उन्हेें ख़दु भी अपनी उम्र का अहसास हो िला था और िायद इसी सबब अब मसफ़क बाल-बचिोें वाली ममहलाओें 
पर उनका प्रदल आता था।) नादान बचिोें की वह पहली खेप मिसने सीज़र के ज़ररये अेंग्रेज़ी सीखी, अब 
मािाअल्लाह इतनी सयानी हो िुकी थी कक उदूा िेरोें का सही मतलब समझकर िरमाने के क़ाप्रबल हो गयी। 
सीज़र भी धीरी-धीरे पररवार का एक वृद्ध सदस्य बन गया  ــــــــ इस मलहाज़ से कक अब कोई उसका नोप्रटस 
नहीें लेता था। हमारे देखते-देखते वह बूढ़ा हो गया। और साथ ही साथ प्रदल मेें उसके मलए मैत्री व सहयात्री 
होने का एक भाव, सहानुभूप्रत व सहभाप्रगता का एक सम्बन्ध पदैा हो िला कक हमने एक दसूरे को बूढ़ा होत े
देखा था। एक साथ समय से हार मानी थी। 

आि उसकी एक-एक बात याद आ रही है। िवान था तो राह िलतोें का पेंिे झाड़कर ऐसा पीछा 
करता कक वे मघमघयाकर सबसे क़रीबी घर मेें घुस िाते और बेआबरू होकर प्रनकाल ेिाते। वह ताक मेें रहता 
और प्रनकलते ही उनके मुुँह और गदान को हर दफ़ा नए अेंदाज़ स ेयूुँ भेंभोड़ता मानो िानवर नहीें ककसी अेंग्रेज़ी 
कफ़ल्म का लालिी हीरो है (ये ममज़ाा के िब्द हैें ـــــــकहत ेहैें अेंग्रेज़ी कफ़ल्मोें मेें लोग यूुँ प्यार करते हैें िैसी तुख़्मी 
(बीि)ू आम िूस रहे हैें।) अभी तीन साल पहले उसे दखेकर पड़ोमसयोें का िुल्लुओें ख़ून सूखता था। मगर अब 
इतना ििार हो गया था कक प्रदन भर ककसी मुमिाद-ए-कामहलI की तरह ध्यान मेें पड़ा रहता। बहुत हुआ तो 
वहीें से लटेे-लटेे दुम महलाकर स्नेह-िदिान कर प्रदया। अलबत्ता छोटे बचिोें को, िाहे वे घर के होें या पास 
पड़ोस के, उसने कभी प्रनराि नहीें ककया। और ऐसा कभी नहीें हुआ कक कोई बचिा उसे आवाज़ देकर गेेंद िेेंक े
और वह गूदा भरी नली छोड़-छाड़, गेेंद अपने मुुँह मेें रखकर वापस न लाये। इस मामले मेें उसे बचिोें की 
प्रदलिोई व प्रदलदारी इस हद तक प्रिय थी कक कई दफ़ा फ़ुटबाल तक मुुँह मेें रखकर लाने की कोमिि की। 
                                                           
I ‘मुमिाद-ए-काममल’ अथाात मसद्ध-गुरु की पैरोडी है मिससे इसका अथा ‘सुस्त-गुरु’ हो गया। (अनु.) 
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सारे अेंग धीरे-धीरे मिमथल हो रहे थे। सारी तुन-िुन ग़ायब, ग़ुरााहट ख़त्म। ममज़ाा क ेिब्दोें मेें उसका 
बुढ़ापा िबाब पर था। ककसी-ककसी प्रदन तीसरे पहर तक बोगनप्रवमलया की छाुँव मेें वही सनसनीख़ेज़ उदूा 
अख़बार ओढ़े ऊेंघता रहता, मिसमेें नौकर सबुह क़ीमा बेंधवाकर लाया था। िाुँदनी और मादाओें की मस्त 
महक से अब उसके रतत मेें ज्वार-भाटा नहीें आता था। कहाुँ तो यह आलम था कक “गरमी” पर आता तो िाम 
से ही ज़ेंिीर तुड़ाकर आदमक़द दीवार िाेंद िाता, और फ़मिर (भोर) की अज़ान के समय सिल व ििलु्ल  
लौटता। या अब इस काम-किुल वृद्ध का यह हाल हो गया था कक गरमाई हुई मादा और हिी एक साथ नज़र 
आ िाएुँ तो हिी पर ही झपटता था और िब उस हिी को पपोलते-पपोलते उसके बूढ़े िबड़े दखुने लगते तो उस े
सुख़ा बोगनप्रवमलया क ेनीि ेदफ़न करक ेवज़ ूक ेलोट ेमेें मुुँह डालकर पानी पीने िला िाता। प्रवश्वास नहीें 
होता था कक यह वही सीज़र है मिसक ेिबड़े की मुहर मोहल्ल ेक ेहर तीसरे आदमी की प्रपेंडली पर आि तक 
गवाही दे रही है कक ‘अब मिस िगह कक दाग़ है याुँ आगे ददा था।’ 

वही दुम िो एक ज़माने मेें ककसी के बक़ौल िश्न-मिन्ह की तरह खड़ी रहती थी, अब मुफ़मलस की मूुँछ 
की तरह लटकने लगी। उसके हमउम्र एक-एक करक ेवो गमलयाुँ सूनी कर गए, िहाुँ से रातोें को अनदखेे भदे 
भरे मिस्मोें क ेबुलाव ेआत ेथ।े वह तन्हा रह गया। प्रबल्कलु तन्हा व उदास। नई पौध के मुुँह-ज़ोर कतु्तोें क ेसाथ 
उठना बैठना तो दरककनार वह उनके नवदौलप्रतये मामलकोें पर भौेंकना भी अपनी िान क ेमख़लाफ़ समझता 
था। लेककन मिस प्रदन स ेमाताहारी की िवान पठोर बटेी कतलयोपटै्रा भरी दोपहरी मेें एक हलवाई क ेबेनाम 
कुत्ते के साथ भागी, वह हफ़्तोें अपनी ििाप्रत की आवाज़ को तरसने लगा। िब तन्हाई से बहुत िी घबराने 
लगता तो रेमडयो क ेपास आकर बैठ िाता और पतके गाने सुनकर बहुत ख़िु होता।   

िरीर के साथ-साथ नज़र भी इतनी मोटी हो गयी थी कक कभी िोफ़ेसर क़ाज़ी अब्दुल क़ुदू्दस उिल े
कपड़े पहनकर आ िात ेतो उन्हेें अिनबी समझकर भौेंकने लगता। अलबत्ता श्रवण-िकतत मेें अेंतर नहीें आया 
था। साफ़ मालमू होता था कक वह अटकल से गेेंद का पीछा करता है और उसके टप्पा खाने से उसकी प्रदिा 
और स्थान का अनुमान कर लेता ह।ै एक प्रदन िाम को अचछा-ख़ासा बोगनप्रवमलया के नीिे अपना ख़ास 
आसन मारे (दायीें आुँख िो बिपन से सुख़ा रहती थी, आधी बेंद ककय,े बायेें पेंिे पर थूथनी रखे) बैठा था कक 
एक नीली ररबन वाली बचिी ने “िू!” कहकर सड़क पर प्रपेंग-पाेंग की गेेंद िेेंकी। वह आवाज़ की सीध पर 
लपका। मगर िैसे ही गेेंद मुुँह मेें पकड़कर तेज़ी से पलटा, एक कार के िेक लगने की हृदय-प्रवदारक आवाज़ 
सुनाई दी।  

बचिे िीख़त ेहुए दौड़।े सड़क पर दूर तक टायरोें के मघसटने से दो काली पप्रियाुँ बन गयीें। कार एक 
धिक ेके साथ रुकी और अपनी मस्िेंगोें पर दो तीन महिकोले खाकर ग़ुरााती हुई तेज़ी से पहले ही मोड़ पर मुड़ 
गयी। मगर सीज़र बीि रास्ते मेें ही रह गया। उसका प्रपछला धड़ कार का पूरा भार सहार िुका था। मुुँह से 
ख़ून िारी था। और पास ही गेेंद पड़ी थी िो अब सफ़दे नहीें रही थी।  
  सबने ममलकर उसे उठाया और िाटक के पास बोगनप्रवमलया के नीि े मलटा प्रदया। लगता था 
धमप्रनयोें के मुुँह खुल गए हैें। और उसकी मज़ेंदगी प्रदल की हर धड़कन के साथ ररस रही है। धड़कन-धड़कन, 
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बूुँद-बूुँद, साुँस-साुँस। हर एक उसे छ-ूछूकर उेंगमलयोें की पोरोें से प्रदल की धड़कन सुन रहा था  ـ  ــــــــــ वह धड़कन 
िो दूसरी धड़कन तक एक नया िन्म, एक नयी योप्रन िदान करती है। ककस िी से कहूुँ कक उसका दाना-पानी 
उठ िुका था और वह प्रवदा हो रहा था। उस साहस, उस हौसल,े उस िामन्त क ेसाथ िो मसफ़क िानवरोें का 
मुक़द्दर है। बग़ैर कराह,े बग़रै तड़पे, बग़ैर डरे या प्रनराि हुए। बस बेनूर नज़रेें िमाये दखेे िला िा रहा था। 
बारी-बारी सब ने उसको िुमकारा। मसर पर हाथ रखत ेही वह आुँखेें झुका लतेा था, और यह याद करक े
सबकी आुँखेें भर आयीें कक उसकी मज़ेंदगी मेें आि पहला मौक़ा था कक मसर पर हाथ किरवाते समय वह िवाब 
मेें अपनी रेिम िैसी मुलायम दमु नहीें महला सकता था। आि उसके नथुनोें मेें एक अिनबी ख़ून की गेंध घुसी 
िा रही थी। कोई आध घेंटा गुज़रा होगा कक िार-पाुँि कौवे ऊपर मेंडलाने लगे और धीरे-धीरे इतने नीि ेउतर 
आये कक उनके मनहूस साए उस पर पड़ने लगे। कुछ देर बाद अहाते की दीवार पर आ बैठे और िोर मिाने 
लगे। सीज़र ने एक नज़र उठाकर उन्हेें दखेा। एक क्षण क ेमलए उसक ेनथुन ेिड़क उठ।े किर उसने अपनी आुँखेें 
झुका लीें। हमस ेन दखेा गया। उसका रततरेंमित मुुँह खोलकर सोने की गोमलयोें की एक िीिी हलक़ मेें उलट 
दी और कॉलर उतार प्रदया।  

थोड़ी देर बाद वह अपने प्यार करने वालोें की धुेंधलाती सूरतेें दखेता-देखता हमेिा के मलए सो गया! 
मािा के िढ़ते िाुँद की भीगी-भीगी रौिनी मेें िब बचिोें ने ममलकर उसकी प्यारी बोगनप्रवमलया क े

नीिे धरती की धरोहर धरती को सौेंपने के मलए गहरा सा गड्ढा खोदा तो छोटी-बड़ी अनप्रगनत हमियाुँ प्रनकलीें, 
मिन्हेें वह िायद दफ़न करके भूल गया था। दूर-दूर तक बोगनप्रवमलया की लम्बी-लम्बी उेंगमलयोें िैसी िड़ेें 
अपना रास्ता टटोलती हुई धरती के गुनगुने सीने मेें उतरती िली गयी थीें और उसका रस िूस-िूसकर िाखाओें 
के मसरोें पर दहकते हुए िूलोें तक पहुुँिा रही थीें। मगर सूखी प्यासी िड़ोें को आि सीज़र के लहू ने उन िूलोें 
से भी ज़्यादा सख़ुा कर प्रदया होगा िो बचिोें ने क़ि का मुुँह अपनी स्लेटोें और तमख़्तयोें से बेंद करके ऊपर 
प्रबखेर प्रदए थे। अेंत मेें नीली ररबन वाली बचिी ने अपने िन्मप्रदन की मोमबमत्तयाुँ मसरहाने रौिन कर दीें। 
उनकी उदास रौिनी मेें बचिोें के मैले गालोें पर आुँसओुें की नमकीन उिली लकीरेें साफ़ िमक रही थीें।  

कई महीने बीत गए। पतझड़ के बाद बोगनप्रवमलया किर अेंगारे की तरह दहक रही है। मगर बचिे 
आि भी उस िगह ककसी आदमी को पावुँ नहीें रखने दतेे कक वहाुँ हमारा एक साथी सो रहा है।  
 
ख़ाकम बदहन        
(अततबूर 1962) 
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