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 अिंग्रेज़ी क ेमहान लेखक डॉक्टर सैमुएल जॉनसन का यह कथन बदल की स्याही से हलखने योग्य है कक 
जो व्यकक्त रुपय ेक ेलालच के अलावा ककसी और भावना क ेतहत ककताब हलखता है, उसस ेबड़ा मदख ूधरती 
पर कोई नहीिं। हम भी इस हसद्ािंत से शब्दशः सहमत हैिं, बशतेूकक ककताब से तात्पयू वही है जो हम समझे हैिं, 
यानी चेक-बुक या रोकड़-बही। प्रस्तावना मेिं यह स्पष्टीकरण अत्यिंत आवश्यक है कक यह ककताब ककस माली 
या इल्हामी दबाव से बनढाल होकर हलखी गयी। चुनािंचे जो हलखारी ज़हीन हैिं, वे मुश्क की तरह खदु बोलत े
हैिं। जो ज़रा ज़्यादा ज़हीन हैिं, व ेअपने कन्धोिं पर ददसरोिं से बिंददक़ चलवाते हैिं। स्वयिं प्रस्तावना हलखने मेिं वही 
सुबवधा और लाभ बनहहत हैिं, जो आत्महत्या मेिं होत ेहैिं। यानी मृत्यु की बतहथ, हत्या का हहथयार और दुर्टूना-
स्थल का चयन सिंबद् व्यकक्त स्वयिं करता है। और पाककस्तानी दिंड सिंहहता मेिं यह एकमात्र अपराध है, हजसकी 
सज़ा हसफ़क इस हस्थबत मेिं हमलती है कक मुहल्ज़म जमुू अिंजाम देने मेिं कामयाब न हो। 1961 मेिं पहली नाकाम 
कोहशश क ेबाद अल्लाह का शुक्र है कक हमेिं एक बार किर यह अपने हाथ से हलखने का सौभाग्य प्राप्त हो रहा 
है।  

यह ककताब 'हचराग़ तले' के पदरे आठ साल बाद प्रकाहशत हो रही है। हजन क़द्रदानोिं को हमारी पहली 
ककताब मेिं ताज़गी, हज़न्दाबदली और ककशोरावस्था का अक्स नज़र आया, सिंभव है उनको ददसरी मेिं अधड़ेावस्था 
क ेआसार बदखलाई देिं। इसकी वजह हमेिं तो यही मालदम होती है कक उनकी उम्र मेिं आठ साल का इज़ाफ़ा हो 
चुका है।  

इिंसान को बवनोदबप्रय जानवर कहा गया है। लेककन यह जानवरोिं क ेसाथ बड़ा अन्याय है, इसहलए 
कक देखा जाए तो इिंसान एकमात्र जानवर है जो मुसीबत पड़ने से पहले मायदस हो जाता है। इिंसान एकमात्र 
जानदार है, हजसे सषृ्टा ने अपने हाल पर रोने के हलए बवलाप-ग्रिंहथयााँ प्रदान की हैिं। अहधक प्रयोग से ये बढ़ जाएाँ 
                                                           
I दस्त-ए-ज़ुलेख़ा: ज़ुलेख़ा का हाथ। यह हाथ गुस्ताख़ भी है और सपनोिं को छदन ेका साहस भी रखता है। इस्लामी 
देवमाला क ेअनुसार ज़ुलेख़ा हमस्र मेिं कफ़रौन क ेएक गवनूर की पत्नी थी, जो अपने ग़ुलाम और अल्लाह क ेपैग़म्बर 
हज़रत यदसुफ़ पर आहशक़ हो गई थी। एक बार अपने कमरे मेिं बुलाकर उनस ेप्रेम सम्बन्ध स्थाबपत करना चाहा तो 
हज़रत यदसुफ़ वहााँ से भागे। ज़ुलेख़ा पीछे दौड़ी और उनक ेकुतेू का दामन पकड़ा तो दामन िट गया। (अनु.) 



तो सिंवेदनशील व्यिंग्यकार दुबनया से यदाँ ख़फ़ा हो जाते हैिं जैसे बपछले ज़माने मेिं माहलक नमक-हराम लौिंहडयोिं 
से रुठ जाया करते थ।े ददसरोिं की लड़खड़ाहट पर उन्हेिं हाँसी क ेबजाए क्रोध आ जाता है। बुबद्मान लोगोिं का 
एक वगू वह भी है जो मदखोूिं का अहस्तत्व हसरे से बदाूश्त ही नहीिं कर सकता। लेककन जैसा कक माकी-ूद-साद 
(Marcos De Sade) ने कहा था, व ेयह भदल जाते हैिं कक सभी मनुष्य मदखू होते हैिं। महोदय ने तो यह मशवरा भी 
बदया है कक अगर तुम वाक़ई ककसी मदख ूकी सदरत नहीिं दखेना चाहते तो ख़दु को अपने कमरे मेिं ताला लगाकर 
बिंद करलो और आईना तोड़कर िेिंक दो।  

लेककन हास्य-लेखक के हलए नाराज़गी, नसीहत और बनिंदा हराम है। वह अपने और कड़वी हक़ीक़तोिं 
क ेबीच क़हक़होिं की एक आदम-क़द दीवार खड़ी कर लतेा है। वह अपना हाँसता हुआ मखुड़ा, सदरजमखुी िलू 
की माबनिंद, हमशेा प्रकाश क ेस्रोत की ओर रखता है और जब उसका सदरज डूब जाता है तो अपना रुख़ उस 
बदशा मेिं कर-लतेा है, हजधर से वह किर उदय होगा। 

 

हम ेआफ़ताब बीनम, हम ेआफ़ताब गोयम  
 न शबम, न शब-परस्तम कक हदीस-ए-ख़्वाब गोयम 

(सब कुछ सदरज दखेदाँ,  सब कछु सदरज बोलदाँ  // न रात हाँ, न रात का पुजारी कक सपने की बात कराँ) 
 
हास्य की इहन्द्रय ही दरअसल इिंसान की छठी इहन्द्रय है। यह हो तो इिंसान हर मक़ुाम से आसानी से गुज़र 
जाता है।  

बे-नशा ककसको ताक़त-ए-आशोब-ए-आगही I 
यदाँ तो हास्य, धमू  और अल्कोहल हर चीज़ मेिं आसानी से र्लु जात ेहैिं, बवशेष रप से उददू साहहत्य मेिं। 

लेककन हास्य क ेअपने तक़ाज़े, अपनी सिंस्कृबत, अपने हशष्टाचार हैिं। पहली शतू यह कक आक्रोश, खीज और द्वषे 
बदल मेिं राह न पाए। वनाू यह बदमरैिंग पलटकर ख़दु हशकारी का काम तमाम कर दतेा है। मज़ा तो जब है कक 
आग भी लग ेऔर कोई उिंगली न उठा सक ेकक ‘यह धुआाँ सा कहााँ से उठता है?’ हास्य-लेखक उस समय तक मिंद-
मुस्कान का पात्र नहीिं, जब तक उसने दुबनया और दुबनया वालोिं से रज-केII प्यार न ककया हो। उनस।े उनकी 
सिंगबदली और उपेक्षा से। उनक ेपाप और पबवत्रता से। एक पैग़म्बर के दामन पर पड़ने वाला हाथ गसु्ताख़ ज़रर 
है, मगर अनुरागी व प्रमेासक्त भी है। यह ज़लुेखा का हाथ है। सपने को छदकर दखेने वाला हाथ।  

हवा क ेहाथ मेिं नमीू है उनक ेहाथोिं की 
एक शलैीकार लखेक ने, जो काव्य-ममूज्ञ  होने के अबतररक्त हमारे पक्षधर भी हैिं (तझेु हम वली समझते जो न 
सददख़ोर होताــــــــــ की हद-तक) एक पबत्रका मेिं दबी ज़बान से यह हशकायत की कक हमारा लहलत-लखेन 
वतूमान समस्याओिं के प्रबतबम्ब और राजनीबतक भावना व सिंवेदनशीलता से ररक्त है। अपनी सफ़ाई मेिं हम 

                                                           
I बबना नशे क ेककस मेिं सामर्थयू है कक बोधजबनत दुखोिं को बदाूश्त कर पाए? (अनु.) 
II रज क:े (पिंजाबी) जी भरके। (ले.) 



सिंक्षेप मेिं इतना ही बनवेदन करेिंग ेकक ताने व गाली से यबद ददसरोिं का सुधार हो जाता तो बारद ईजाद करने 
की ज़रुरत पेश न आती। मौलाना रमी जो सिंकेतोिं मेिं सब कुछ कह जाते हैिं, एक अिंधरेी रात की बात सुनाते हैिं। 
फ़रमाते हैिं कक जिंगल-बबयाबान मेिं एक बच्चा अपनी मााँ से हचमटकर कहने लगा कक मााँ! अाँधेरे मेिं मुझे एक 
काला देव नज़र आता है और मारे डरक ेमेरी तो हर्ग्र्ी बिंध जाती है। मााँ ने जवाब बदया, बटेा तद मदू बच्चा 
है। ख़ौफ़ को बदल से बनकाल दे। अबकी दफ़ा वह जैसे ही बदखाई द,े आग ेबढ़के हमला कर देना। वहीिं पता 
चल जाएगा कक हक़ीक़त है या तेरा वहम। बच्च ेने पदछा, मााँ! अगर उस काले देव की मााँ ने भी उस ेयही नसीहत 
कर रखी हो तो ــــــــــ?  

कुछ इलाज इसका भी ऐ शीशा-गरााँ है कक नहीिं? 
 कुछ बदन बाद वह पबत्रका जो बुद्जीबवयोिं की अगुआ थी और हजसमेिं प्रस्तुत लखेक की राजनीबतक 
असिंवेदनशीलता व अरुहच का बनदान ककया गया था, नवाब काला बाग़ के हुक्म से बिंद कर दी गई। हमारे 
क़द्रदान ने  एक पी.डबल्यद.डी. के ठकेेदार क ेयहााँ पहब्लहसटी मैनेजर की हैहसयत से नौकरी कर ली। इस फ़क़ीर 
ने भी स्नेह-हीन हमत्रोिं और अशािंत शहर से बवदाई ली और बोररया बधनी बााँध, दाता की नगरी (लाहौर) की 
राह ली। 

ऊ ब-सहरा रफ़्त व मा दर कचूेहा रुसवा शदुीम I 
‘प्रोफ़ेसर’, ‘बारे आलद का कछु बयााँ हो जाए’ और ‘बाइफ़ोकल क्लब’ इसी प्रमे-यात्रा की यादगार हैिं। पढ़ने वालोिं 
को इनका रिंग अलग नज़र आए तो यह लाहौर के हज़न्दा-बदलोिं की सिंगत का िल ह।ै  

लोग क्योिं, कब और कैस ेहाँसते हैिं? हजस बदन इन सवालोिं का सही-सही जवाब मालदम हो जाएगा, इिंसान 
हाँसना छोड़ दगेा। रहा यह सवाल कक ककस पर हाँसत ेहैिं? तो यह सरकार की सहनशकक्त व सहहष्णुता पर 
बनभूर है। अिंग्रेज़ हसफ़क उन चीज़ोिं पर हाँसते हैिं, जो उनकी समझ मेिं नहीिं आतीिं----पिंच के चुटकले, मौसम, औरत, 
अमदतू-कला। इसक ेबवपरीत, हमलोग उन चीज़ोिं पर हाँसते हैिं, जो अब हमारी समझ मेिं आ गयी हैिं। मसलन 
अिंग्रेज़, इहश्क़या शायरी, रपया कमाने के उपाय, मौहलक लोकतिंत्र।  

फ़क़ीर की गाली, औरत क ेथप्पड़ और मसख़रे की बात से दुखी या नाराज़ नहीिं होना चाहहए। यह 
बनणाूयक कथन हमारा नहीिं, मौलाना ऊबदै ज़ाकानीII का है।(अज़ दुश्नाम-ए- गदायााँ व सैली-ए-ज़नााँ व ज़बान-
ए-शायरााँ व मसख़रगााँ मरिंजीद) हास्य-लखेक इस हलहाज़ से भी फ़ायदे मेिं रहता है कक उसकी गिंभीर-से-गिंभीर 
ग़लती क ेबारे मेिं भी पढ़ने वाले को यह अिंदशेा लगा रहता है कक मुमककन है, इसमेिं भी मज़ाक़ या मनोरिंजन का 
कोई सदक्ष्म पहलद पोशीदा हो, जो शायद मौसम की ख़राबी के सबब उसकी समझ मेिं नहीिं आ रहा। इस मौहलक 
अहधकार से हाथ खीिंच ेबबना, यह स्वीकार कर लेन ेमेिं बबल्कुल हज ूनहीिं कक हम भाषा और व्याकरण की पाबिंदी 

                                                           
I मा व मजनदाँ हमसबक़ बददीम दर दीवान-ए-इश्क़ // ऊ ब-सहरा रफ़्त व मा दर कूचेहा रुसवा शुदीम’ अथाूत मजनदाँ और 
हम इश्क़ के सबक़ मेिं सहपाठी थे। लेककन वह रेबगस्तान को गया और हम गहलयोिं-गहलयोिं मेिं बेईज्ज़त हो रहे हैिं। (अनु.) 
II मौलाना ओबैद ज़ाकानी: (1300-1371 AD) फ़ारसी क ेशायर। व्यिंग्य और अश्लील शेरोिं के हलए मशहर थे। पैदाइश 
कज़वीन मेिं, हशक्षा शीराज़ मेिं। शाह अबद इसहाक़ क ेदरबारी शायर, हाकफ़ज़ शीराज़ी क ेसमकालीन कबव। (अनु.) 



को व्यथू का प्रयास नहीिं मानते। अपनी अयोग्यता स्वीकार करना इसहलए और भी आवश्यक है कक आजकल 
कुछ हलखारी बड़ ेप्रयास व पररश्रम से ग़लत भाषा हलख रह ेहै। हााँ, कभी-कभार बधे्यानी या हसफ़क आलस्य मेिं 
सही भाषा हलख जाएाँ तो और बात है। भदल-चदक ककससे नहीिं होती?  
 परम आदरणीय व माननीय जनाब शानुल-हक़-हक़्क़ी साहब ने हजस ध्यान और प्रेम से इस सिंग्रह क े
पााँच लेखोिं का अध्ययन फ़रमाया उसक ेहलए यह लखेक अत्यिंत कतृज्ञ है। उन्होिंने न हसफ़क मुफ़ीद मशवरोिं स े
नवाज़ा, बहल्क यह कहकर लेखक का बदल बढ़ाया कक आप कहीिं-कहीिं हर्स-ेबपटे महुावरे प्रयोग कर जाते हैिं, 
मगर आपका इमला बेहद “ओररहजनल” है। चुनािंचे कई शब्दोिं का इमला हमने उन्ही से सीखा। मसलन यह 
उन्ही से मालदम हुआ कक “तोता” का सही इमला ‘ते’ )ت( अक्षर के बजाय ‘तो’ )ط(  से है! इमला सधुारने के जोश 
मेिं हम तो ‘तवायफ़’ को भी ‘ते’ से हलखने पर तयैार थ,े मगर इसमेिं तोत ेवाली बात बदल को नहीिं लगी। इसहलए 
कक ‘तोते’ को अगर ‘तो’ से हलखा जाए तो न हसफ़क यह कक ज़्यादा हरा मालदम होता है, बहल्क ‘तो’  ط का दायरा 
ज़रा ढिंग से बनाएाँ तो चोिंच भी नज़र आने लगती है। 
 और झदठ क्योिं बोलेिं, तावायफ़ुल-मलुदकी (अराजकता), का सही अथू भी हक़्क़ी साहब ही ने बताया वना ू
हम तो कुछ और समझे बठैे थे। अरबी और फ़ारसी मेिं बस इतनी शदु-बुद है कक मैबिक तक हम ‘ऐज़नI’(वही) 
को ककसी आशु-शायर का तख़ल्लुस (उपनाम) समझकर हर-हर ग़ज़ल के ‘ऐज़न’ पर अपना खदन खौलाते रहे। 
अल्लाह उनका भला करे! ‘राहज़न’ (लुटेरा) के शाहब्दक अथू हमज़ा ूने उसी ज़माने मेिं ‘ज़न-ए-बाज़ारी’ (वेश्या) 
बताए थ!े और सच तो यह है कक जबसे इसक ेसही मतलब मालदम हुए हैिं, ‘ग़ाहलब’ और ‘आबतश’ क ेहमसरोिं 
‘होकर असीर दाबते हैिं राहज़न क ेपााँव’ II  और ‘हज़ार रहज़न-ए-उम्मीदवार राह मेिं है’  का सारा मज़ा ही जाता 
रहा! अब कहााँ से लाऊाँ वो अज्ञानता के मज़?े 
 चदाँकक हक़्क़ी साहब शोध के मैदान के मद ूहैिं, उन्हेिं प्राचीन शब्दोिं और र्टनाओिं क ेअलावा कोई और 
बात मुहश्कल से याद रहती है। मसलन व ेयह फ़ौरन बता देिंगे कक अमुक शब्द कब अप्रचहलत हुआ। उस्ताद 
(ग़ाहलब) क ेकलाम मेिं ‘आईना’ ककतनी दफ़ा आया ह।ै ‘हसतम-पशेा डोमनीIII’ ने ‘मुग़ल बच्चा’ (ग़ाहलब) को ककस 
सन मेिं बवरह का र्ाव बदया। ‘उस्ताद’ के मकान का पता और बक़ाया ककराया क्या था। लेककन अपने मकान 
का नम्बर बताने के हलए उन्हेिं बेगम से सिंदेहोिं का आदान प्रदान करना पड़ता है। वे ख़ुद भी अपनी ग़ैर-हाहज़र 
बदमाग़ी के चुटकलोिं, को हसक्खोिं क ेसमझकर, ख़दब मज़ा लतेे हैिं। एक बदन The Absent-Minded Professor 

                                                           
I फ़ुनोट मेिं पुस्तक या लेखक को उद्ृत करते समय यबद पहले उद्रण क ेतुरिंत बाद वही उद्रण किर आता है तो हम 
दुबारा सम्पदणू उद्रण हलखने क ेबजाय उसके नीचे उददू  मेिं “ऐज़न’ और हहन्दी मेिं ‘वही’ हलखते हैिं। (अनु.)  
II राहज़न या रहज़न अथाूत डाकू या लुटेरा। इनके  सिंहध बवच्छेद करने पर दो शब्द ‘राह/रह’ (रास्ता) और ‘ज़न’ (स्त्री) प्राप्त 
होते हैिं। लेखक पहले इसका मतलब ‘राह मेिं या चलते-किरते उपलब्ध हो जाने वाली स्त्री (वेश्या) समझता था। (अनु.) 
III हसतम-पेशा डोमनी: हमज़ाू ‘ग़ाहलब’ क ेबारे मेिं कहा जाता है कक वे एक हसतम-पेशा (बनदूयी) डोमनी से प्रेम करते थे।  
इस बवचार का आधार ग़ाहलब का एक पत्र है हजसमेिं वे हलखते हैिं :” मुग़ल बच्चे भी ग़ज़ब होते हैिं, हजसपर मरते हैिं उसको 
मार रखते हैिं। मैिं भी मुग़ल बच्चा हाँ । उम्र भर मेिं एक बड़ी हसतम पेशा डोमनी को मैिंने  भी मार रखा था”। (अनु.) 



कफ़ल्म की अबग्रम बुककिंग के ‘क्यद’ मेिं मुलाक़ात हो गयी। थोड़ी देर बाद हम दोनोिं क्यद से इस पर बहस करते हुए 
गुत्थम-गतु्था बनकल,े बहल्क बनकाले गए, कक सही लफ़्ज़ ‘क़मीज़’ है या ‘क़मीस’। हमज़ा ू से सिंपकक ककया तो 
फ़रमाया, सही पहनावा बशुटू है! बाहर बनकले तो हमने अपनी कार का दरवाज़ा खोला और हक़्क़ी साहब 
शुकक्रया करत ेहुए दाहख़ल हो गए। दाहख़ल ही नहीिं हुए बहल्क स्टीयररिंग व्हील साँभाल हलया। अपने जबे की 
अिंदरनी और बाहरी जेबोिं को खिंगालन ेके बाद हाथ की इहिफ़ाक़ी रगड़ से हमारी पतलदन की जेब को भी 
टटोल हलया। आहख़रकार अपने / अपनी  क़मीज़/क़मीस की जेब से एक चाबी बरामद की। पदरा ज़ोर लगाने क े
बावजदद यह चाबी न लगी तो फ़रमाया इस कमबख़्त ड्राइवर को हज़ार बार कह चुका हाँ कक ककसी और 
वककशॉप मेिं सबवूहसिंग कराय।े जब भी सबवूस होती है एक नई ख़राबी पदैा हो जाती है। हमने हहम्मत करक े
बनवेदन ककया, क़ुसदर दरसल हमारी कार के सदराख़ का है, जो आपकी चाबी मेिं कफ़ट नहीिं हो रहा। चमककर 
बोले, हााँ! क़ुसदर पर ख़दब याद आया! आपने एक जगह ‘फ़ोतीदगी’ (मतृ्यु) हलखा है। यह मारवाहड़योिं जैसी उदद ू
आपने कहााँ से सीखी? बनवदेन ककया, मारवाड़ मेिं जहााँ हम पदैा हुए। हमेिं कार से उतारकर फ़टुपाथ पर गल े
लगात ेहुए बोले, तो यानी उददू आपकी मादरी ज़बान (मातृभाषा) नहीिं है! हालााँकक आपकी अहहलया(बीवी) तो 
अहल-ए-ज़बान (मातृभाषी) हैिं!  

ख़ुदा उन्हेिं ख़शु रखे कक उन्होिंने हमारी उददू की नोक-पलक साँवारने मेिं हमारी बेगम का हाथ बटाया 
है। 
 

26  सी 3. गलुबग ू3. लाहौर  
24 अकतदबर 1969 

मुश्ताक़ अहमद यदसफ़ुी 
 
पनुश्च, रस्म-ए-दुबनया, मौक़ा और दस्तदर नहीिं, लेककन यह बवषयािंतर आ पड़ा है कक जमील अहमद क़ुरैशी 
ख़ुशनवीस (सुलखेक) का ऋण चुकाना आवश्यक हो गया। चार साल पहले इस ककताब की ककताबत के दौरान 
उन्होिंने हाहशए पर पेहन्सल से जगह-जगह ‘ख़त-ए-हशकस्ता’ हलबप मेिं अपनी बनजी राय से अवगत कराया (अिंत 
मेिं तो ओछे हचन्होिं पर उतर आए थे: (!√X?!!) और नक़ल के साथ-साथ कफ़ु्र की बनशानदेही भी करत ेरहे। 
मसलन एक लखे मेिं अपने हशकार क े हसलहसले मेिं ‘बढल्लम बबलग्गन’ का रेखाहचत्र बनाया था। उन्होिंने 
पािंडुहलबप पर क़लम िेरते हुए हाहशये पर हलखा “मगर यह तो मेरा पैबत्रक गााँव है।” और उसकी जगह ख़दु से 
‘टोबा टेक हसिंह’ जड़ बदया, जहााँ शायद उनकी ससुराल है। एक जगह हमने हलखा था कक एक खेल (Farce) मेिं 
सम्राट अकबर ने अनारकली के सुन्दर मुखड़े पर इस अिंदाज़ से तमाचा मारा कक हमेिं तो ददर से यही लगा कक 
महाबली पााँच हमनट तक अनारकली क ेगाल सहलाते रहे। जमील साहब ने अनमने मन से ककताबत तो करदी 
लेककन “पााँच हमनट” के बगद ूपेहन्सल से दायरा खीिंचकर हाहशए पर इसे अश्लील क़रार बदया। इस आपहि क े
पेशेनज़र हमने पााँच हमनट क ेबजाय दो हमनट कर बदया है। 



 1965 की ककताबत मेिं कुछ हहस्स,े ककताबत के हलहाज़ से काफ़ी कमज़ोर थे। उन्हेिं हमने बनकाल बदया। 
किर जमील साहब ने चुन-चुनकर वो पृष्ठ अलग ककय ेजो उनके नज़दीक लहलत-लखेन क ेहलहाज़ से काफ़ी 
कमज़ोर थे। जब दोनोिं चरण कुशल-मिंगल से अिंजाम को पहुाँचे तो पता चला ककताब मेिं कुछ शेष न रहा, हसवाय 
प्रस्तावना क!े वह भी इसहलए कक यह अभी हलखी नहीिं गई थी। 

चुनािंचे  हजगर के टुकड़ोिं को किर से जमा ककया। जदन 1969 मेिं सारी ककताब की ददसरी बार काफ़ी 
महाँगी ककताबत शुर हुई। 
   
मेरे मुाँह मेिं ख़ाक 
 
 


