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उन बदनोिं हमर्ा ूके होशोहवास पर हहल-स्टशेन बुरी तरह सवार था। लेककन हमारा हाल उनस ेभी ज़्यादा 
ख़स्ता था। इसहलए कक हम पर हमर्ा ूअपने प्रभाबवत होशोहवास और हहल-स्टशेन समते सवार थ।े जान 
मुहश्कल मेिं थी। उठते-बठैत,े सोते-जागत ेइसी की चचाू, इसी का भजन। हुआ यह कक व ेसरकारी ख़च ूपर दो 
बदन क ेहलए कोयटा हो आए थ ेऔर अब इस पर मचल ेथ ेकक हम बबना वतेन का अवकाश लेकर उनके साथ 
वहााँ गुर्ार आएाँ, जैसा कक गरहमयोिं मेिं कराची के शोरफ़ा (कुलीनोिं) और बड़े लोगोिं का दस्तदर है। हमने कहा:   
 “सच पदछो तो हम इसीहलए वहााँ जाना नहीिं चाहते कक हजन लोगोिं के साए से हम कराची मेिं साल भर 
बचते किरते हैिं, व ेसब मई-जदन मेिं वहााँ जमा हो जात ेहैिं।” 

बोले, “ठीक कहते हो। मगर ख़ुदा के बन्दे! अपनी सेहत तो देखो। तुमहेिं अपने बाल-बचचोिं पर तरस नहीिं 
आता? कब तक हकीम डॉक्टरोिं का पेट पालते रहोग?े वहााँ पहुाँचते ही बबना दवा के चाक़-चौबिंद हो जाओग।े 
पानी मेिं दवा का असर है” और (मुस्कुराते हुए) “ककसी-ककसी बदन मर्ा भी वैसा ही। यदाँ भी जो समय पहाड़ पर 
गुर्रे, उम्र से घटाया नहीिं जाता। मक्खी, मचछर का नाम नहीिं। कीचड़ ढाँढे से नहीिं हमलती। इसहलए कक पानी 
की सख़्त कक़ल्लत है। लोगोिं की तिंदुरुस्ती का हाल तुमहेिं क्या बताऊाँ। हजसे देखो, गालोिं से गुलाबी रिंग टपका पड़ 
रहा है। अभी बपछले साल वहााँ एक मिंत्री ने अस्पताल का उदघाटन ककया तो तीन बदन पहले एक मरीर् को 
कराची से बुलवाना पड़ा और उसकी बनगरानी पर चार बड़ ेडॉक्टर लगाए गए कक कहीिं वह उदघाटन समारोह 
से पहले ही स्वस्थ न हो जाए।”  

हमने कहा, “आबोहवा अपनी जगह लेककन हम दवा के बबना ख़दु को नॉमलू महसदस नहीिं करते।”  
बोले, “इसकी कफ़क्र न करो। कोयटा मेिं आाँख बिंद करक ेककसी भी बार्ार मेिं चल ेजाओ, हर तीसरी 

दकुान दवाओिं की हमलेगी और हर ददसरी दकुान तन्ददरी रोबटयोिं की।”  
पदछा, “और पहली ददकान?” 
बोले, “उसमेिं उन दकुानोिं के हलए साइन-बोडू तयैार ककये जाते हैिं।”  
हमने कहा, “लेककन कराची की तरह वहााँ क़दम-क़दम पर डॉक्टर कहााँ? आजकल तो बग़ैर डॉक्टर की 

मदद क ेआदमी मर भी नहीिं सकता।”  
कहने लगे, “छोड़ो भी! फ़र्ी ूबीमाररयोिं के हलए तो यदनानी दवाएाँ रामबाण होती हैिं।”  



 हमारे ग़लत शकोिं और ग़लत-फ़हहमयोिं को इस ताकककक तरीक़ ेसे ख़त्म करने के बाद उन्होिंने अपना 
वकीलोिं जैसा लबो-लहजा छोड़ा और बड़ी गमूजोशी से हमारा हाथ अपने हाथ मेिं लेकर “हम नेको-बद हुर्दर 
को समझाए जाते हैिं” वाले अिंदार् मेिं कहा: 

“भई, अब तुमहारा शमुार भी हैहसयतदारोिं मेिं होने लगा। जभी तो बैिंक को पााँच हर्ार क़रू् देने मेिं र्रा 
भी हझझक नहीिं हुई। वल्लाह! मैिं जलता नहीिं। ख़ुदा जल्द तुमहारी हैहसयत मेिं इतनी तरक़्क़ी द ेकक पचास हर्ार 
तक क़रू्दार बन सको। मैिं अपनी जगह हसफ़क यह कहना चाहता था कक अब तुमहेिं अपने इनकम ब्रैकेटI वालोिं की 
तरह गरहमयााँ गुर्ारने हहल-स्टशेन जाना चाहहए। यह नहीिं तो कम-से-कम छुट्टी लेकर घर ही बैठ जाया करो। 
तुमहारा यदाँ खुलआेम सड़कोिं पर किरना ककसी तरह मुनाहसब नहीिं। मेरी सुनो 1956 ई. की बात है। गरहमयोिं मेिं 
कुछ यही बदन थ।े मेरी बड़ी बचची स्कलू से लौटी तो बहुत रूहािंसी थी। कुरेदने पर पता चला उसकी एक सहलेी 
ने जो स्वात घाटी जा रही थी, ताना बदया कक क्या तुम लोग कंगाल हो, जो साल भर अपने ही घर मेिं रहते हो? 
साहब! वह बदन है और आजका बदन, मैिं तो हर साल मई-जदन मेिं छुट्टी लेकर बाल-बचचोिं समेत “अिंडर-ग्राउिंड” हो 
जाता हाँ।”  

किर उन्होिंने कराची के और भी बहुत से भदहमगत  कुलीनोिं  क ेनाम बताय ेजो उन्हीिं की तरह साल-क-े
साल अपनी इज़्र्त और आबरू की हहफ़ार्त करते हैिं। अपना यह वार कारगर होता देखा तो “नॉक-आउट” 
वार ककया। फ़रमाया: 

“तुम जो इधर दस साल से छुट्टी पर नहीिं गए तो लोगोिं को लगन ेलगा है कक तुम इस डरके मारे नहीिं 
हखसकते कक दफ़्तर वालोिं को कहीिं यह पता न चल जाए कक तुमहारे बग़ैर भी बख़दबी काम चल सकता है।”  
 कक़स्सा हाबतम ताई मेिं एक जादुई पहाड़ का उल्लेख आता है। ‘कोह-ेबनदाII’ उसका नाम है और यह 
नाम यदाँ पड़ा कक पवूत हशखर से एक अजीबो-ग़रीब आवार् आती है कक हजस ककसी को यह सुनाई द,े वह हजस 
हालत मेिं, जहााँ भी हो, बेइहख़्तयार उसी की ओर दौड़ने लगता है। किर दुबनया की कोई ताक़त, कोई ररश्ता-
नाता, कोई बिंधन उस ेरोक नहीिं सकता। अब लोग इस ेकक़स्सा-कहानी समझकर मसु्कुरा दते ेहैिं, हालााँकक सुनने 
वालोिं ने सुना ह ैकक ऐसी आवार् अब हर साल हर पहाड़ से आने लगी है। हमर्ा ूका कहना है कक यह आवार् 
जब तुमहेिं पहल-ेपहल सुनाई दे तो अपनी दररद्रता को अपने और पहाड़ क ेबीच बाधा न बनने दो। हलहार्ा तय 
पाया कक सेहत और ग़ैरत का यही तक़ार्ा है कक हहल स्टेशन चला जाए। चाह ेऔर क़र्ू ही क्योिं न लेना पड़।े 
हमने दबे स्वर मेिं याद बदलाया कक “क़रू् मुहब्बत की क़ िंची है।” हमर्ा ूबोले, “देखते नहीिं, लोग इस क़ िंची को 
क सी कुशलता से इस्तेमाल करके अपनी मुहश्कलेिं ददसरोिं को स्थानािंतररत कर दतेे हैिं? साहब! हुनरमिंद के हाथ 
मेिं और्ार भी हहथयार बन जाता ह।ै” यहााँ यह स्पष्टीकरण शायद बमेौक़ा न होगा कक क़रू् के मामले मेिं हमर्ा ू
की पिंद्रह-बीस साल से वही अवधारणा है जो मौलाना ‘हाली’ की तालीम (हशक्षा) और हुनर के बारे मेिं थी, यानी 
हर तरह से हाहसल करना चाहहए  
                                                           
I इनकम ब्रैकटे: समान आमदनी वालोिं का वगू। (ले.) 
II कोह-ेबनदा: आवार् देने वाला या पकुारने वाल पवतू. (अनु.) 



हजससे हमले, जहााँ से हमले, हजस क़दर हमले 
 

लेककन हमने इतनी शत ूर्रूर लगा दी कक प्रोफ़ेसर क़ार्ी अब्दुल क़ुद्ददस साथ होिंगे तो र्रा बदल्लगी रहेगी और 
हर्रग ौस भी साथ चलेिंगे। बहल्क हम सब उन्ही की चमचमाती ब्यदक कार मेिं चलेिंगे।  
 प्रोफ़ेसर क़ार्ी अब्दुल क़ुद्ददस मर्ाकक़या न सही, मर्ाक़ के मौक़ ेर्रूर उपलब्ध कराते रहत ेहैिं। मगर 
उन्हेिं घसीटन ेमेिं मर्ाक़ व मनोरिंजन के अलावा उनका लोक-परलोक सुधारने की भावना भी कायूरत थी। वह 
यदाँ कक क़स्बा चाकसद से कराची अवतररत होने के बाद व ेपिंद्रह साल से रेल मेिं नहीिं बैठे थे और अब यह हाल हो 
गया था कक कभी मयुबनहसपल सीमाओिं से बाहर क़दम पड़ जाए तो अपने को परदेसी महसदस करने लगते। 
आहख़र ककस बाप के बेटे हैिं। इनक ेबपताश्री मरते मर गए, मगर कफ़रिंगी की रेल मेिं नहीिं बैठे और अिंबतम सााँस 
तक इस आस्था पर बड़ी हस्थत-प्रज्ञता से क़ायम रहे कक ददसरे क़स्बोिं मेिं चााँद उतना बड़ा हो ही नहीिं सकता 
हजतना कक चाकसद मेिं। प्राकबृतक दृश्योिं के प्रमेी हैिं। ख़ास तौर पर हसन्ध ुनदी के। कहते हैिं, “ख़दुा की क़सम! 
इससे ख़दबसदरत नदी नहीिं दखेी।” व ेक़स्मेिं न भी खाएाँ तो भी यह दावा शब्दशः सही है। इसहलए कक उन्होिंने 
वाक़ई कोई और नदी नहीिं देखी। ख़दुा जाने कब से उधार खाए बैठे थे। बस टोकने की देर थी। कहने लग,े 
“र्रूर चलदाँगा। कराची तो बनरा रेबगस्तान है। बाररश का नाम नहीिं। दो साल स ेकान परनाले की आवार् को 
तरस गए हैिं। मैिं तो सावन भादोिं मेिं रात को ग़ुसलख़ाने का नल खुला छोड़कर सोता हाँ ताकक सपने मेिं टपटप 
की आवार् आती रहे।” हमर्ाू ने टोका कक कोयटा मेिं भी बरसात मेिं बाररश नहीिं होती। पदछा, “क्या मतलब?” 
बोले, “जाड़े मेिं होती है।” 
 किर भी “पाक बोहीहमयन कॉफ़ी हाउस” मेिं कई बदन तक अटकल-बाहर्यााँ होती रहीिं कक प्रोफ़ेसर 
क़ुद्ददस साथ चलने के हलए इतनी जल्दी क स ेतैयार हो गए और कोयटा का नाम सुनते ही मुल्तान की कोरी 
सुराही की तरह क्योिं सनसनाने लगे। हमर्ा ूने कुछ और ही वजह बताई। फ़रमाया, “कक़स्सा दरअसल यह ह ै
कक प्रोफ़ेसर के एक दोस्त उनके हलए पैररस से समदर के दस्ताने तोहफ़ ेमेिं लाए हैिं, हजन्हेिं पहनने की हवस मेिं व े
जल्द-से-जल्द ककसी हहल-स्टशेन जाना चाहते हैिं, क्योिंकक कराची मेिं तो लोग बदसिंबर मेिं भी मलमल के कुरत े
पहनकर आइसक्रीम खाने बनकलते हैिं।” इस सुन्दर कारण की पुहष्ट एक हद तक उस सदटकेस से भी हुई हजसमेिं 
प्रोफ़ेसर य ेदस्ताने रखकर ले गए थ।े उस पर यदरोप के होटलोिं के रिंगबबरिंगे लबेल हचपके हुए थे। व ेइस ेकभी 
झाड़ते-पोिंछते नहीिं थे कक कहीिं वे उतर न जाएाँ। 
 अब रहे हर्रग ौस। तो औपचाररक पररचय के हलए इतना काफ़ी होगा कक पदरा नाम हर्रग़ामुल-
इस्लाम हसद्दीक़ी एम.ए.एल.एल.बी. सीबनयर एडवोकेट है। हमारे यदबनवहसूटी के साथी हैिं। उस र्माने मेिं लड़के 
स्नेह व सिंहक्षप्तता के कारण उन्हेिं “हर्रग ौस” कहते थ।े उस अन्तरिंग हमत्र-मिंडली मेिं आज भी इसी सिंहक्षप्त नाम स े
पुकारे और याद ककये जाते हैिं। अक्सर अपररहचत आपहि कर बैठते हैिं, भला यह भी कोई नाम हुआ। लेककन 
एक दफ़ा उन्हेिं देख लेिं तो कहते हैिं, ठीक ही है। प्रोफ़ेसर ने उनके व्यकक्तत्व का बवश्लषेण, बहल्क पोस्टमाटमू 
करते हुए एक बार बड़ ेमर्े की बात कही। फ़रमाया, “उनके व्यकक्तत्व मेिं से ‘बैिंक बैलेिंस’ और ‘ब्यदक’ बनकाल देिं 



तो बाक़ी क्या बचा रह जाता है?” हमर्ा ूने झट से लुक़मा बदया, “एक अभागी बीवी-----!” सैर-तफ़रीह के रहसया, 
लेककन र्रा खुरचकर देहखये तो अन्दर स ेठेठ शहरी। ऐसा शहरी जो बड़ी मेहनत, बड़ी मशक़्क़त से जिंगलोिं 
को ख़त्म करके शहर आबाद करता है और जब शहर आबाद हो जाते हैिं तो किर जिंगलोिं की तलाश मेिं मारा-
मारा किरता है। बड़ ेवर्ादार (रीबत-बनवाहूक) आदमी हैिं और उस क़बीले से हैिं जो िााँसी क ेतख़्ते पर चढ़ने से 
पहले अपनी टाई की बगरह दुरुस्त करना र्रूरी समझता है। ज़्यादातर कार से यात्रा करत ेहैिं और उसे भी 
अदालत का कमरा मानते हैिं। चुनािंचे कराची स ेअगर काबुल जाना हो तो अपने मोहल्ले क ेचौराहे से ही ख़बैर-
दरूे का रास्ता पदछने लगेिंगे। दो साल पहले हमर्ा ूउनके साथ ‘मरी’ और ‘काग़ान-घाटी’ की सैर कर आए थे और 
उनका बयान है कक कराची मयुबनहसपल कारपोरेशन की सीमाओिं से बनकलने से पहले ही वे पाककस्तान का 
“रोड-मैप” (सड़कोिं का नक़्शा) सीट पर ि लाकर ग ौर से देखने लगे। हमर्ा ूने कहा “तुमह ेबग़ैर नक़्शा दखेे भी 
यह मालदम होना चाहहए कक कराची से बनकलन ेकी एक ही सड़क है। बकक़या तीन तरफ़ समदु्र है।” बोल,े 
“इसीहलए तो सारा तरद्दुद है।” 
 इसी यात्रा की यादगार एक तस्वीर थी जो हर्रग ौस ने ‘शोगरान पवतू’ पर एक पेिंशनयाफ़्ता टट्टू पर 
रुकूI की हालत मेिं हखिंचवाई थी। इस तस्वीर मेिं व ेदुम के अलावा टट्टू की हर चीर् पर सवार नर्र आते थ।े 
लगाम इतने र्ोर से खीिंच रखी थी कक टट्टू क ेकान उनके कानोिं को छद रह ेथ ेऔर चारोिं कानोिं के बीच मेिं टट्टू 
की गदून पर उनकी तीन-मिंहर्ला ठोड़ी की क़लम लगी हुई थी। अपना सारा वर्न रकाब पर डाल ेहुए थ ेताकक 
टट्टू पर बोझ न पड़।े हमर्ा ूकहत ेहैिं कक खड़ी चढ़ाई क ेदौरान कई बार ऐसा हुआ कक टट्टू कमर लचकाकर 
जााँघोिं क ेनीच ेसे सटक गया और हर्रग ौस खड़े क ेखड़ ेरह गए। कबठन ढलानोिं पर जहााँ पगडिंडी तिंग और दाएाँ-
बाएाँ हर्ारोिं फ़ीट गहरे खड्ड होते, वहााँ व ेख़दु टााँगेिं सीधी करक ेखड़े रह जाते। कहते थ े“अगर मुक़द्दर मेिं बगरकर 
ही मरना हलक्खा है तो मैिं अपनी टााँगोिं के लड़खड़ाने से मरना पसिंद करूाँगा, टट्टू की नहीिं।” यह तस्वीर तीन-
चार हफ़्ते तक उनके दफ़्तर मेिं “रश” लतेी रही। तत्पश्चात ददसरे वकीलोिं ने समझा-बझुाकर उतरवा दी कक पश ु
क्रूरता रोकथाम सहमबत वालोिं मेिं से ककसी ने दखे ली तो खट से तुमहारा चालान कर देिंगे। 
 

(2) 
 
चार दरवशेोिं का यह क़ाकफ़ला कार से रवाना हुआ। रेबगस्तान का सफ़र और लद का यह हाल कक पसीना 
बनकलन ेसे पहले सदख जाता! जैकबाबाद से आग ेबढ़े तो हमर्ा ूको बड़ी हशद्दत से चनोिं की कमी महसदस होने 
लगी। इसहलए कक अगर वो पास होते तो रेत मेिं बड़े करारे भदने जा सकते थ।े दोपहर के खाने के बाद उन्होिंने 
सुराही मेिं पिी डालकर चाय बनाने का प्रस्ताव रखा जो बबना शुकक्रया के इसहलए रद्द कर बदया गया कक 
सड़क से धुआाँ सा उठ रहा था और थोड़ी-थोड़ी देर बाद हर्रग ौस को यही पानी उससे ज़्यादा गम ूटायरोिं पर 
हछड़कना पड़ता था। एक सौ बीस हडग्री गमी ूस ेबपघले हुए तारकोल की छीिंटेिं उड़-उड़कर कार के शीश ेको 
                                                           
I रुकू: नमार् मेिं झुकना। (अनु.) 



दाग़दार कर रही थीिं। इस छलनी मेिं से झााँकते हुए हमने उिंगली के इशारे से प्रोफ़ेसर को सात-आठ साल की 
बलोच लड़की बदखाई जो हसर पर ख़ाली घड़ा रखे सड़क पर निंगे पााँव चली जा रही थी। जैसे ही उस पर नर्र 
पड़ी, प्रोफ़ेसर ने बफ़क की डली जो व ेचदस रह ेथ,े फ़ौरन थदक दी। इस पर हर्रग ौस कहने लग ेकक व ेएक दफ़ा 
जनवरी मेिं कराची से बफ़कबारी का दृश्य देखने गए तो ‘मरी’ के आस-पास बफ़क पर पैरोिं के बनशान नर्र आए, 
हजनमेिं ख़दन जमा हुआ था। होटल गाइड ने बताया कक ये पहाहड़योिं और उनके बचचोिं के पैरोिं के बनशान हैिं। 
प्रोफ़ेसर के चेहरे पर ददू की लहर दखेकर हर्रग ौस तसल्ली देने लगे: 

“ये लोग तो ‘लैिंडस्केप’ ही का हहस्सा होते हैिं। इनमेिं अहसास नहीिं होता।”  
प्रोफ़ेसर ने कहा, “यह क से हो सकता ह?ै”  
हॉनू बजाते हुए बोले, “अहसास होता तो निंगे पााँव क्योिं चलते?” 

 रास्ते की रूदाद जो रास्ते ही की तरह लमबी और बदलचस्प ह,ै हम अलग ररपोताूज के हलए उठा रखत े
हैिं कक हर मील के पत्थर से एक यादगार हहमाक़त जुड़ी हुई ह।ै कफ़लहाल इतना इशारा काफ़ी होगा कक हमर्ा ू
की सिंगत के मर्े ने छह सौ मील की ददरी और थकान को महसदस न होने बदया। पहाड़ी रास्तोिं के उतार-चढ़ाव 
प्रोफ़ेसर के हलए नई चीर् थी। ख़ास तौर पर हमेिं सिंबोहधत करक ेफ़रमाया, “वल्लाह! यह सड़क तो हाटू-अटैक 
के काहडयूोग्राम की माबनिंद है!” हर अप्रत्याहशत मोड़ पर उन्हेिं बेगम की मााँग उजड़ती बदखाई दतेी और व ेमुड़-
मुड़के सड़क को दखेते जो पहाड़ के बगदू सााँप की तरह हलपटती, बल खाती चली गई थी। हर्रग ौस ने कार को 
एक सुरिंग मेिं से बपरोकर बनकाला तो हमर्ा ूअिंग्रेर् इिंजीबनयरोिं को याद करके एक दम भावुक हो गए। दोनोिं 
हाथ ि लाकर कहने लग:े 

“यह हहल-स्टेशन अिंग्रेर् की देन है। यह पहाड़ अिंग्रेर् की खोज हैिं।”  
प्रोफ़ेसर क़ुद्ददस ने दाईिं कनपटी खुजलात ेहुए फ़ौरन खिंडन ककया। फ़रमाया, “इबतहास कहता ह ैकक 

इन पहाड़ोिं पर अिंग्रेर्ोिं से पहले भी लोग रहते थे।”  
हमर्ा ूने कहा, “बबल्कुल ठीक! मगर उन्हेिं यह मालदम नहीिं था कक व ेपहाड़ पर रह रह ेहैिं!” 
आहख़रकार नोक-झोिंक और पवूत-श्रिंखला ख़त्म हुई और सााँप के िन पर एक हीरा दमकता हुआ 

बदखाई बदया। “EUREKA! EUREKA!”   

शहर मेिं प्रवेश करते ही हम तो अपने आपको मुक़ामी आबोहवा के हसपुदू करके हचिंता-मकु्त हो गए, लेककन 
हमर्ाू की बाछेिं कानोिं तक हखल गईिं और ऐसी हखलीिं कक मुाँह मेिं तरबदर् की िााँक कफ़ट आ जाए। सड़क के दोनोिं 
तरफ़ बवशालकाय हचनार दखेकर उन्ही की तरह झदमने लगे। बोले, “इसको कहत ेहैिं प्रकृबत का अलिंकरण। एक 
पेड़ के नीचे पदरी बरात सो जाए। यदाँ होने को लाहौर मेिं भी दरख़्त हैिं। एक से एक तनावर, एक से एक छतनार। 
मगर जदन-जुलाई मेिं पिा तक नहीिं हहलता, मालदम होता है, सााँस रोके फ़ोटो हखिंचवा रहे हैिं।”  

हम बढ़कर बोल,े “लेककन कराची मेिं तो चौबीस घिंटे रसीली समदु्री हवा चलती रहती ह।ै”  



फ़रमाया, “हााँ! कराची मेिं पीपल का पिा भी हहलने लगे तो हम उसे क़ुदरत का एक कररश्मा जानकर 
मयुबनहसपल कारपोरेशन का शुकक्रया अदा करते हैिं, हजसने ये बले-बदटे उगाए। मगर यहााँ इस ‘नेचुरल ब्यदटी’ 
की दाद देने वाला कोई नहीिं। हाय! यह मिंर्र तो बबलकलु ‘कक्रसमस काडू’ की तरह है!” 
 हम तीनोिं यह ‘कक्रसमस काडू’ दखेने के बजाय प्रोफ़ेसर को दखे रह ेथ ेऔर व े ‘हर्न्दा’ दरख़्तोिं को 
उिंगहलयोिं से छद-छदकर अपनी दृहष्ट की पुहष्ट कर रहे थे। दरअसल वे ख़दबाबनयोिं को िल वालोिं की दुकानोिं मेिं रिंगीन 
काग़र्ोिं और गोट ेके तारोिं से सजा-सजाया दखेने क ेइतने आदी हो गए थे कक अब ककसी तरह यक़ीन नहीिं आता 
था कक ख़दबाबनयााँ दरख़्तोिं पर भी लग सकती हैिं। 
 बवद्वान प्रोफ़ेसर देर तक इस प्राणवधकू दृश्य से आनिंदबवभोर होते रह,े बहल्क उसके कछु स्वाबदष्ट भागोिं 
के भक्षण भी ककए।  
 

(3) 
 
पहली समस्या ररहाइश की थी। इसका चयन व प्रबिंध प्रोफ़ेसर की तुचछ राय पर छोड़ बदया गया, मगर उनकी 
नर्र मेिं कोई होटल नहीिं जाँचता था। एक “अल्रा-मॉडन”ू होटल को इसहलए नापसिंद ककया कक उसक े
ग़ुसलख़ाने बड़ ेलमबे-चौड़े थे, मगर कमरे गुनहगार की क़ब्र की तरह तिंग। ददसरे होटल को इसहलए कक वहााँ 
मामला बवपरीत था और तीसरे होटल को इस वजह से कक वहााँ दोनोिं चीरे्िं एक ही हडर्ाइन पर बनाई गई 
थीिं। यानी......आप समझ ही गए होिंगे। चौथे आलीशान होटल से इस वजह से भाग हलए कक बन्दा ककसी ऐसे 
होटल मेिं ठहरने का रवादार नहीिं, जहााँ क ेबैरे मुसाकफ़रोिं से ज़्यादा स्माटू होिं। किर कार पााँचवेिं होटल के पोचू 
मेिं जाकर रुकी, जहााँ एक साइन-बोडू दो-दो फ़ीट लमबे अक्षरोिं मेिं खाने और रहने का बनमिंत्रण द ेरहा था:  
 

घर जैसा भोजन व वातावरण 
 

 अबकी दफ़ा हमर्ाू बबदक गए। कहने लगे “साहब! मैिं एक हमनट भी ऐसी जगह नहीिं रह सकता, जहााँ 
किर वही......”  
 जुमला पदरा होने से पहल ेहम उनका मतलब समझकर आगे बढ़ गए।  
 छठा नमबर ‘जनतान’ होटल का था। अिंग्रेर्ोिं के वक़्त की यह तरशी-तरशाई-सी इमारत सफ़देे क े
हचकने-हचकने तनोिं की ओट से यदाँ हझलहमला रही थी जसै ेसालबगरह का केक! दखेते ही सब रीझ गए। प्रोफ़ेसर 
ने आगे बढ़कर उसके गए-गरु्रे ऐिंग्लो-इिंहडयन मैनेजर स ेहाथ हमलाने के बाद ककराया पदछा। जवाब हमला:  
 “हसिंबगल-रूम ـــــपचपन रुपए प्रबतबदन। डबल-रूम ــــــ हमयााँ-बीवी के हलए ــــــपचहिर रुपए।”   

सब सन्नाटे मेिं आ गए। र्रा होश बठकाने आए तो हमर्ा ूने सदखे मुाँह से पदछा: 
 “क्या अपनी बनजी बीवी के साथ भी पचहिर रुपए होिंग?े” 



ख़रै, रहने का बठकाना हुआ तो सैर-सपाटे की सदझी। प्रोफ़ेसर को कोयटा कुल हमलाकर बहुत पसिंद 
आया। यह “कलु हमलाकर” का रोड़ा हमारा नहीिं, उन्हीिं का अटकाया हुआ ह।ै बदल मेिं व ेसुिंदररयोिं के इस नगर, 
रूपगबवूताओिं की इस बवहार-स्थली की एक-एक अदा, बहल्क एक-एक ईिंट पर कफ़दा थ,े लेककन महकफ़ल मेिं खलु 
कर तरीफ़ नहीिं करते थ,े कक कहीिं ऐसा न हो कक लोग उन्हेिं टूररस्ट ब्यदरो का अफ़सर समझने लगेिं। चार-पााँच 
रोर् बाद हमने एकािंत मेिं पदछा:  

“कहो, हहल-स्टेशन पसिंद आया?” 
बोले, “हााँ! अगर यह पहाड़ न होिं तो जगह अचछी है।”  
पदछा, “पहाड़ोिं से क्या हजू है?” 
बोले, “बक़ौल ‘मजार्I’ ‘ददसरी तरफ़ का मिंर्र नर्र नहीिं आता।’”   
दरअसल उन्हेिं घास-पात रहहत पवतू दखेकर कुछ मायदसी हुई। चुनािंचे एक बदन कहने लगे:  
“हमर्ा!ू यह पहाड़ तुमहारे हसर की तरह क्योिं हैिं?” 
“एक र्माने मेिं ये भी दवेदारोिं और सनोबरोिं से ढक ेहुए थे। परबत-परबत हररयाली ही हररयाली थी 

मगर बकररयााँ सब चट कर गईिं। इसीहलए सरकार ने बकररयोिं को जड़ से ख़त्म करने के हलए एक मोचा ू
बनाया है और पदरी क़ौम हाथोिं मेिं ख़िंजर हलए सरकार क ेसाथ है।“ 

“मगर हमेिं तो यहााँ कहीिं बकररयााँ नर्र नहीिं आईिं।”  
“उन्हेिं यहााँ के बाहशिंदे चट कर गए।” 
“लेककन मुझे तो गली-कूचोिं मेिं यहााँ क ेअसली बाहशिंदे भी बदखाई नहीिं देत।े” 
“हााँ! व ेअब हसबीII मेिं रहते हैिं!“ 
हमने दोनोिं को समझाया, “आज दरख़्त नहीिं हैिं तो क्या? वन-बवभाग सलामत है तो क्या नहीिं हो 

सकता।”   
बोले, “साहब! वन-बवभाग है तो हुआ करे। इन ‘क्लीन-शेव’ पहाड़ोिं मेिं उसकी शायद वही हर्ममेदाररयााँ 

होिंगी जो अफ़ग़ाबनस्तान मेिं समुद्री बेड़े की!” 
प्रोफ़ेसर ये पथरीले पहाड़ दखेकर कहा करते थे कक ऐस ेशुद्ध पहाड़, हजनमेिं पहाड़ के अलावा कुछ न 

हो, दुबनया मेिं बहुत कम पाए जाते हैिं। हमर्ा ूने बहुतेरा समझाया कक पहाड़ और अधेड़ औरत दरअसल ऑइल 
पेिंबटिंग की तरह होते हैिं ـــــــ इन्हेिं र्रा फ़ासले से देखना चाहहए। मगर प्रोफ़सेर ददर के जलवे के क़ायल नहीिं। 
वृक्ष-बवहीन पहाड़ोिं से उनकी बवरकक्त कम करने की ग़रज से हमर्ा ूने एक बदन सदयाूस्त के समय मदुाूर पवूत- 
श्रृिंखला की वह मशहर सुरमई पहाड़ी बदखाई, हजसके ‘हसल्हटIII’ को दखेने वाला अगर नर्र जमाकर देखे तो 
                                                           
I मजार्: असरारुल हक़ मजार् लखनवी. उददू के रोमैिंबटक शायर. (अनु.) 
II हसबी: कोयटा से कोई सौ मील ददर एक बेहद गमू (115-120 हडग्री) स्थान, हजसे कोयटा का दरवार्ा कहना चाहहए, 
क्योिंकक  हर रह जो उधर को जाती है हसबी से गुर्रकर जाती है। (ल.े) 
III हसल्हट: चेहरे के एक तरफ़ की आउटलाइन, हजसमेिं काला रिंग भरा हो। (ल.े) 



ऐसा मालदम होता है जैसे एक सुकुमारी सुिंदरी मुदाू पड़ी है। उसके पीछे को ि ले हुए बाल, चौड़ी पेशानी, चेहरे 
का तीखा-तीखा प्रोफ़ाइल और सीने के बतकोन ग ौर से देखने पर एक-एक करके उभरते चले जाते हैिं। हमर्ा ू
उिंगली पकड़के प्रोफ़ेसर को इस तस्वीर क ेहहज्ज ेकरात ेगए। महोदय अपनी आाँखोिं पर दाएाँ हाथ का छज्जा 
बनाकर ग ौर से दखेते रह ेऔर इस सुन्दर व उदास दृश्य से न हसफ़क प्रभाबवत हुए बहल्क मुआयने क ेबाद घोषणा 
की कक सुकुमारी सुिंदरी मरी नहीिं, हसफ़क बेहोश ह।ै 

पहाड़ोिं की कंगाली का बगला दो बदन बाद ददर हुआ जब सब मिंहर्लेिं मारते ‘क़ायद-ए-आर्म’ के बप्रय 
हहल स्टशेन ‘हर्यारत’ (आठ हर्ार फ़ीट) पहुाँचे। जहााँ तक प्रोफ़ेसर की ऐनक काम करती थी, हरा-ही-हरा नर्र 
आ रहा था। बबस्तरबिंद खलुने से पहले बवद्वान प्रोफ़ेसर ने एक पहाड़ी पर फ़तह पाई और उसकी चोटी पर 
पहुाँचकर तस्वीरेिं भी उतरवाईिं, हजनमेिं उनके होिंठोिं पर वह बवजयी मसु्कान खले रही थी, जो नवाबोिं और 
महाराजोिं के चेहरोिं पर मुदाू शेर के हसर पर रायफ़ल का कुिंदा रखकर फ़ोटो हखिंचवाते समय हुआ करती थी। 
व ेइस सरकश चोटी की ऊाँचाई आठ हर्ार पचास फ़ीट बतात ेथे और इसमेिं क़तई अबतशयोकक्त नहीिं थी। 
इसहलए कक समदु्र-तल से इसकी ऊाँचाई इतनी ही थी, हालााँकक र्मीन की सतह से हसफ़क पचास फ़ीट ऊाँची उठ 
पाई थी। झदठ-सच का हाल अल्लाह जाने, मगर हमर्ाू का हलकफ़या बयान है कक " बवहजत पवतू की चोटी पर 
क़दम रखने क ेपााँच हमनट बाद तक बवजयी प्रोफ़ेसर के हााँिने की आवार् पचास फ़ीट नीच े 'बेस-क मप' मेिं 
साफ़ सुनाई दतेी थी, जहााँ  हर्रग ौस 'मदवी-क मरा' हलए शाम की नारिंगी रोशनी मेिं इस ऐबतहाहसक दृश्य को 
कफ़ल्मा रहे थे।”  उपयुूक्त महुहम के आहख़री चरण मेिं प्रोफ़ेसर ने यह बवचार भी प्रकट ककया कक “ऐसे पहाड़ोिं 
पर सरकार बबजली की हलफ़्ट लगा दे तो दशे मेिं पवतूारोहण का शौक़ पदैा हो जाए।”  इस काहहली पर हमर्ा ू
ने ताना बदया कक “हमारी ही क़ौम का एक शख़्स र्हीरुद्दीन ‘बाबर’ कक हजसके घोड़ोिं की टापोिं से ये पवतू और 
घाबटयााँ, ये जिंगल व वीराने कभी गदाँजे थे, दो हट्टे-कट्टे मुग़ल हसपाहहयोिं को बग़ल मेिं दबाकर कक़ले की दीवार पर 
बेहझझक दौड़ता था।”  यह सुनते ही प्रोफ़ेसर जलधारा के पास ससु्ताने बैठ गए। उसके साफ़-पारदशीू पानी 
से हाथ-पााँव धोए और गले मेिं लटकी हुई छागल से ‘मरी-बीयर’ उिंडेलते हुए बोले, “मगर हमारा इबतहास बाबर 
पर समाप्त नहीिं होता सरकार! आप यह क से भदल गए कक वाहजद अली शाह, अवध क ेनवाब जब सीबढ़योिं पर 
लड़खड़ाते हुए चढ़ते तो सहारे के हलए (उस र्माने मेिं लकड़ी की रेहलिंग ईजाद नहीिं हुई थी) हर सीढ़ी पर, जी 
हााँ! हर सीढ़ी पर दोनोिं तरफ़ कमहसन कनीर्ेिं खड़ी रहती थीिं ــــــ मुग़लोिं की तलवार की तरह मुड़ी हुई और बे-
मयान!” 

प्रोफ़ेसर ने भौगोहलक दुश्वाररयोिं पर इस तरह क़ाबद पाने के और भी कई ऐबतहाहसक तरीक़ ेबयान 
ककए, हजनके प्रामाहणक होने मेिं सिंदेह हो तो हो, बनरालपेन मेिं सिंदेह नहीिं। लेककन पवूत हशखर पर पहुाँचने  क े
बाद जब व ेसाँभल-साँभलकर घुटबनयोिं उतर रहे थे तो बराबर की चोटी पर एक भयानक परछाईिं नर्र आई। 
पहाड़ोिं पर सदरज जल्दी डूब जाता है और उस समय दृश्य की एक-एक चीर् पर रात का काजल ि लता जा रहा 
था। सन्नाटा ऐसा मुकममल, ऐसा पारदशीू  और ऐसा आर-पार कक कलाई अपने कान से लगाकर सुनेिं तो नब्र् 
की धक-धक साफ़ सुनाई द।े अचानक उस रहस्यमय परछाईिं ने हरकत की। प्रोफ़सेर के मुाँह से बे इहख़्तयार   



एक चीख़ बनकली और बनकलती चली गई। और जब वह बनकल चुकी तो, “रीछ!” कहकर वहीिं सजदे मेिं चले 
गए। हमर्ा ूको भी हहदायत की कक जहााँ हो, वहीिं बैठ जाओ और हसगरेट बुझा दो। हमर्ा ूपहले ही बरफ़ानी 
रीछोिं के कक़स्से सुन चुके थे। यदाँ भी सीधे-सादे मुसलमान हैिं, हलहार्ा हहदायत पर आाँख बिंद करके अमल ककया, 
बहल्क अमल के बाद भी आाँख बिंद ही रखी। लेककन कछु देर बाद जी कड़ा करके उन्हेिं खोला तो पदछने लगे, 
“मगर यह ‘मैिं-मैिं’ क्योिं कर रहा है?” प्रोफ़ेसर ने सजदे ही मेिं र्रा देर कान लगाकर सुना और किर उछलकर खड़ े
हो गए। फ़रमाया, “अरे साहब! आवार् पर न जाइए। यह बड़ा मक्कार जानवर होता है!” 
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हर्रग ौस हजस तैयारी और तड़क-भड़क से सफ़र करते हैिं वह दखेने लायक़ है। मुहममद शाह रिंगीले के बारे मेिं 
तो सुना ही सुना था कक जब बवजय रथ पर सवार उसकी सेना नाबदर शाह दुराूनी से लड़ने बनकली तो जरनैल 
(जनरल) अपने मनसब के अनुसार छोटी, बड़ी, मिंझोली पालककयोिं मेिं सवार हुक्म दतेे जा रहे थे और आगे-आग े
सेवक उनकी आबदार तलवारेिं उठाए चल रहे थे। युद्ध के अन्य सार्ो-सामान क ेअबतररक्त कई छकड़े महेिंदी 
से लदे साथ चल रहे थे ताकक हसपाही और सेनापबत अपने हाथ-पैरोिं और बालोिं को रणभदहम मेिं जाने से पहले 
शाह-पसिंद रिंग मेिं रिंग सकेिं। हमर्ा ूका कहना है कक सफ़र तो ख़ैर सफ़र है, हर्रग ौस शहर मेिं भी इतनी वर्ादारी 
(रीबत-बनवाूह) बरतते हैिं कक उनका बड़ा लड़का जब कक्रकेट खलेता है तो चपरासी छतरी लगाए साथ-साथ 
दौड़ता है। 'ग़ाहलब' की तरह हर्रग ौस तलवार और कफ़न ही नहीिं, मैयत को नहलाने का तख़्त और काफ़ूर तक 
बााँधकर ल ेजाने वालोिं मेिं स ेहैिं। हलहाफ़ और मलमल का कुता,ू नमक और कोका-कोला, ताश और क सानोवा 
(उनका काला कुिा), हडनर-जैकेट और ‘बपक-बवक पेपसू’, बिंददक़ और ‘फ़स्टू-एड’ का बड़ा बॉक्स ـ ـــــ  ग़रर् कक 
कौन-सी ग़ैरर्रूरी चीर् है जो सफ़र के दौरान उनकी र्िंबील (बपटारी) मेिं नहीिं होती? अलबिा इस बार वापसी 
पर उन्हेिं यह दुख रहा कक सफ़र यदाँ तो हर हलहार् से सिल रहा, मगर फ़स्ट-ूएड का सामान इस्तेमाल करने 
का कोई मौक़ा नहीिं हमला।  

उनके अिंदर जो शहरी बसा हुआ है वह ककसी तरह और ककसी पल उनका पीछा नहीिं छोड़ता और  
उनका हाथ पकड़कर कभी बादाम के तने पर चाक़ ूकी नोक से अपना नाम और पदापूण की तारीख़ हलखवाता 
है और कभी पहाड़ी चकोर के शोख़ रिंगोिं की दाद बाईस बोर की गोली से दतेा है। कभी गदाँजते-गरजते झरनोिं 
के दामन मेिं ‘रॉक एिंड रोल’ और ‘बववस्ट’ के ररकॉडू बजाकर सीबटयोिं से सिंगत करता है और कभी जिंगलोिं की 
सैर को यदाँ बनकलता है मानो ‘ऐल्फ़ीI’ या ‘माल’ पर शाम क ेहशकार को बनकला है। हमर्ाू ने बार-बार समझाया, 
देखो! पहाड़ोिं, जिंगलोिं और दहेातोिं मेिं जाना हो तो यदाँ न बनकला करो ـــــــ यद-डी कोलोन लगाए, हसगार मुाँह मेिं, 
हर सााँस बबयर मेिं बसा हुआ, बातोिं मेिं ड्राइिंगरूम की महक ـــــــ इससे देहात की भीनी-भीनी ख़ुशबुएाँ दब जाती 
हैिं। वह सहमी-सहमी ख़ुशबएुाँ जो याद बदलाती हैिं कक यहााँ से देहात की सरहद शुरू होती है। वह सरहद जहााँ 
                                                           
I ऐल्फ़ी: एहल्फ़न्स्टन स्रीट, कराची (ले.)  



सदा ख़ुशबुओिं की धनक बनकली रहती हैـ  -कचचे ददध और तार्ी कटी हुई घास की मीठी-मीठी बास, छप्परोिं ــــــ
खपरैलोिं से छन-छनकर बनकलता हुआ उपलोिं का कड़वा-कड़वा धुआाँ, घुमर-घुमर चलती चक्की से किसलते 
हुए मकई के आटे की गमू-गमू सुगिंध के साथ ‘कुाँवारपने की तेर् महक’, जोहड़ की काई का भीगा हछछलािंदा 
झोिंका, सरसोिं की बाहलयोिं की कटीली महकार, भेड़-बकररयोिं के रेवड़ का भभका, अिंगारोिं पर हसिंकती हुई रोटी 
की सीधी पटे मेिं घुस जाने वाली लपट और उन सब मेिं रची हुई, उन सब मेिं घुली हुई खतेोिं और खहलयानोिं मेिं 
तााँबा जैसे तपते हुए हजस्मोिं की हर्ारोिं साल पुरानी महक ــــــــ यह र्मीन की वहशी सााँस की ख़शुबद ह।ै र्मीन 
को सााँस लेने दो। इसकी ख़शुबद के सोते ख़दन से जा हमलते हैिं। इसे रोम-रोम मेिं सहज-सहज जज़्ब होने दो। इस े
‘हवाना हसगार और हडओडोरेिंट’ से न मारो कक यह एक बार हजस बस्ती स ेरूठ जाती है, किर लौटकर नहीिं 
आती। तुमने दखेा होगा, छोटे बचचोिं के हजस्म स ेएक रहस्यमय महक आती है। कचची-कचची, कोरी-कोरी, जो 
बड़े होकर अचानक ग़ायब हो जाती है। यही हाल बहस्तयोिं का है। शहर अब बदढ़े हो चुके हैिं। उनमेिं अपनी कोई 
ख़ुशबद बाक़ी नहीिं रही। 

प्रोफ़ेसर कुद्ददस को ऐसी बातोिं मेिं ‘ला दे इक जिंगल मुझे बार्ार स’े वाला फ़लसफ़ा नर्र आता है, जो 
सफ़ेद कालर वालोिं क ेसुगिंहधत पलायनवाद की पैदावार है। कहते हैिं कक शहरी मृगोिं की नाहभ उनके हसर मेिं 
होती ह।ै हमने दखेा ह ैकक बहस मेिं चारोिं तरफ़ स ेमात खाने लगेिं तो व ेहमर्ा ूक ेककसी अध-ूदाशूबनक जमुल े
की प्राचीर के पीछे दुबक जाते हैिं और इस हलहार् से उनका रवैया ठेठ प्रोफ़ेसराना होता है। यानी मदलपाठ क े
बजाय फ़ुटनोवस पढ़ना पुण्यकायू समझते हैिं।  

लेककन हर्रग ौस का अमल स्वस्थ न सही, स्वास््यवधूक र्रूर ह।ै वह इस तरह कक व ेप्राकृबतक दृश्योिं 
की दाद अपने पेट स ेदतेे हैिं। जहााँ मौसम सुहाना और दृश्य बदलकश हुए, उनकी समझ मेिं उसस ेआनिंद लेन ेका 
एक यही तरीक़ा आया कक डटकर खाया जाए और बार-बार खाया जाए। और इस सुखद मनोरिंजन से जो 
थोड़ा सा समय बच रहे, उसमेिं रमी खेली जाए। यहााँ बदकक़स्मती से मौसम हमशेा अचछा रहता था। इसहलए 
रोर्ाना खाने के अिंतराल के दौरान मेिं रमी की बार्ी जमती। अन्तरिंग हमत्रोिं ने इस तरह पदरे छह हफ़्त ेएक ददसरे 
को सचच ेमन से कंगाल बनाने की कोहशशोिं मेिं गुर्ार बदए। हर्रग ौस तो आाँख बचाकर पिा बदलने मेिं भी हजू 
नहीिं समझते। इसहलए कक यह न करेिं तब भी प्रोफ़ेसर हर जीतने वाले को बईेमान समझते हैिं। बहरहाल हमने 
तो यह देखा कक अनबगनत सहुाने पल जो चीड़ और हचनार के नर्ारे मेिं गुर्ारे जा सकते थ,े वो दोनोिं ने हचहड़या 
के ग़ुलाम और पान के चौवे पर नर्रेिं जमाए गुर्ार बदए और कभी पलटकर भयानक पहाड़ोिं पर डूबत ेसदरज 
और चढ़ते चााँद का प्रताप नहीिं दखेा और न कभी आाँख उठाकर उस रूपनगर की आन दखेी हजसके हसर स े
भदकंप की क़यामत गुर्र गई, मगर जहााँ आज भी गुलाब दहकते हैिं। राहोिं पर भी और गालोिं पर भी। उनकी 
कनपबटयोिं पर अब रुपहले तार हझलहमलाने लगे हैिं मगर व ेअभी उस आवारगी की लज़्र्त से पररहचत नहीिं हुए 
जो एक पल मेिं एक यगु का रस भर देती है। अभी उन्होिंने हर िूल, हर चेहरे को यदाँ जी भरके देखना नहीिं सीखा, 
जैसे आहख़री बार दखे रहे होिं, किर दखेना नसीब न होगा। ऐसे ही पवतू श्रृिंखलाओिं और घाबटयोिं से गुर्रत े
हुए बाबर ने अपनी ‘तरु्ुक’ मेिं ककतनी मायदसी के साथ हलखा है कक जब हम ककसी दररया क ेककनारे पड़ाव 



डालते हैिं तो हम और हमारी मुग़ल फ़ौज अपने ख़ेमोिं का रुख़ दररया के बदलकश मिंर्र की तरफ़ रखते हैिं, लेककन 
हमारी हहिंदी फ़ौज अपने ख़मेोिं की पीठ नदी की तरफ़ कर लेती है। 

यहााँ हर्रग ौस की कम-बनगही बदखाना प्रयोजन नहीिं। ईमान की बात यह ह ैकक कराची पहुाँचकर 
उन्होिंने अपनी खीिंची हुई रिंगीन कफ़ल्मेिं स्क्रीन पर दखेीिं तो दिंग रह गए। कहने लगे, यार! कमाल है! इनसे तो 
मालदम होता है कक कोयटा ख़दबसदरत जगह ह!ै 

 
(5) 

 
हर्रग ौस ख़दु को ह्वेनसािंग और एडमिंड हहलेरी स ेकम नहीिं समझते। हसयाहत (सैर-सपाटे) के इस दावे क े
बावजदद हालत यह है कक एक बदन हमर्ा ूने पदछा: 
  “यार! कंचनजिंघा भी दखेी?”   

बोले, “नहीिं। हम चीनी कफ़ल्मेिं नहीिं दखेते। मगर कौन सी कफ़ल्म मेिं काम कर रही है?”  
हमर्ा ूभी उनके साथ ददसरी बार अपने दशे की खोज मेिं बनकले थ,े मगर जहााँ गए, हजधर गए, ख़दु ही 

को रूबरू पाया। आहख़र दो महीने भदगोल मेिं आत्मकथा का रिंग भरके लौट आए। कहना पड़ेगा कक एक का 
बदल और ददसरे की आाँखेिं शहरी हैिं और इसकी पुहष्ट पग-पग पर बपछल ेयात्रा-वृिािंत स ेहोती है। आप भी सुबनए, 
कभी इनकी, कभी उनकी जबुानी। हर्रग ौस का बयान है कक “त्योररस के साल हमर्ाू ‘काग़ान-घाटी’ मेिं ग्यारह 
हर्ार फ़ीट की ऊाँचाई पर फ़ीरोर्ी रिंग की जमी हुई झील, मीलोिं तक ि ले हुए ग्लेहशयर और बफ़कपोश पहाड़ 
देखकर बहुत हैरान हुए। व ेसोच भी नहीिं सकते थे कक मलाई की बफ़क क ेअलावा भी कोई बफ़क हो सकती ह ै
और वह भी मुफ़्त! कमोबेश इतनी ही तीव्र आत्म-बवभोरता कुन्हार नदी देखकर उन्होिंने अपने ऊपर तारी कर 
ली। इस बतलहमलाती, झाग उड़ाती, पहाड़ी नदी क ेपलु पर देर तक दम साधे आश्चयू-सागर मेिं गोते लगात े
रहे। आहख़र एक आबदार मोती लकेर उभरे। फ़रमाया, ‘ककस क़दर ख़दबसदरत झाग हैिं! बबलकलु लक्स साबुन 
जैसे!’ उपहस्थत जनोिं ने इस इश्तेहारी उपमा का मर्ाक़ उड़ाया तो तुनककर बोल, ‘साहब! मैिं तो जब जानदाँ कक 
वर्डसूवथू को बीच मेिं लाए बबना आप नेचर पर दो जुमल ेबोलकर बदखा देिं।’” 

हमर्ा ूइसी टक्कर का, इसी स्थान और इसी घड़ी का एक और समााँ खीिंचते हैिं। हजससे पता चलता है 
कक हचिंतामुक्त व सखुी मानव ककस-ककस प्रकार प्राकृबतक दृश्योिं का मान-सममान बढ़ाते हैिं। (तस्वीर मेिं जगह-
जगह  हर्रग ौस ने भी शोख़ रिंग लगा बदए हैिं।) यह स्थान बालाकोट के दामन मेिं इस ककनारे पर हस्थत है, जहााँ 
नदी दो भारी पहाड़ोिं क ेबीच नतूकी की कमर की तरह बल खा गई है। इसस ेयह चमत्कार जुड़ा हुआ है कक 
जहााँगीर के साथ इस रास्ते से कश्मीर जाते हुए नदरजहााँ की आाँखोिं मेिं जलन हुई। जहााँगीर को रात-भर नीिंद न 
आई। शाही हकीम के 'सुरमा', 'अिंजन' और 'लेप' से कोई आराम नहीिं हुआ। अचानक एक पहुाँचे हुए दरवशे का 
इधर स ेगुर्र हुआ। उसने कहा, "जैसे ही चााँद इस सनोबर के ऊपर आए, महलका नदी का पानी अिंजुली मेिं 
भरकर उसमेिं अपना चेहरा देखे और उसी से सात बार अपना चेहरा धोए। मौला मेहरबानी करेगा।” नदरजहााँ 



ने ऐसा ही ककया और तारा सी आाँखेिं हो गईिं। उस बदन से उस स्थान का नाम नयनसुख हो गया और इधर से 
बनकलत ेहुए आज भी बहुत से हाथ मोती-सा पानी चुल्लद मेिं भरक ेइस अलबलेी महलका की याद तार्ा कर जाते 
हैिं। 

हााँ! तो यही स्थान था और शुरू बरसात की रात! सुबह इसी जगह एक ऐबतहाहसक कफ़ल्म की शदबटिंग 
के दौरान हीरोइन के पैर मेिं मोच आ गई थी और हचराग़ जल ेतक बालाकोट की घाटी का हर वह बाहशिंदा जो 
उस बदन शय्या-ग्रस्त नहीिं था, उस घोड़े को देखने आया हजससे हीरोइन बगरी या बगराई गई थी और उस वक़्त 
जब रात का जोबन अभी नहीिं ढला था, यहााँ उसी कफ़ल्म के प्रोड्यदसर (हजन का मक़ुदमा महजस्रेट से सेशन- 
जजी और सेशन-जजी से हाईकोटू और हाईकोटू से सुप्रीम कोटू तक हर्रग ौस ने बबना मेहनताना व मेहनत क े
लड़ा और हारा था) हर्रग ौस की आवभगत मेिं बबछे जा रहे थे। साथ मेिं शहद जैसी रिंगत के बालोिं वाली हीरोइन 
भी थी, जो रािंहर्स्टर रेहडयो पर ‘चा चा चा’ की धुन पर बैठे ही बैठे अपनी सकक्रय टािंग हथरका रही थी और 
हमर्ा ूके शब्दोिं मेिं “‘ओपन एयर-होस्टेस’ क ेदाबयत्व बड़ी तन्मयता से अिंजाम द ेरही थी।” हर्रग ौस फ़ीरोरे् की 
अाँगदठी से बपकबवक पेपसू की हजल्द पर ताल दे रहे थे। रेहडयो पर कोई गमू गीत आता तो सब-क-ेसब सुर 
हमलाकर इतने र्ोर से डकराने लगते कक असल गाना बबल्कुल सुनाई न दतेा। हसफ़क नापसिंदीदा गाने ख़ामोशी 
और तवज्जो से सुने गए। अलबिा हमर्ा ूशाम ही से सिंजीदगी व सदीू के सबब ख़ामोश थ।े उन्हेिं जब ज़्यादा 
सदीू महसदस होने लगती तो बेइहख़्तयार उन भयानक मशालोिं को टकटकी बााँधकर देखने लगते, जो बीस मील 
ददर पहाड़ोिं पर एक महीने से रात होते ही रोशन हो जाती थीिं। एक महीने से काग़ान के जिंगल धड़-धड़ जल रह े
थे और ददर-ददर से पयटूक सनोबरोिं की आग दखेने लाए जा रहे थे। लेककन यहााँ चारोिं तरफ़ परत-दर-परत अाँधेरा 
था, हजसमेिं पहाड़ी जुगनद जगह-जगह मुसलमानोिं की उममीदोिं की तरह बटमबटमा रहे थे। हमर्ा ूनर्रेिं नीची 
ककए रस भरी गिंडेररयााँ चदसते रहे। थोड़े-थोड़े अिंतराल पर हर्रग ौस अपनी कार की हेडलाइट जला दतेे और 
सााँवली रात अपने भेद सौिंपकर चिंद क़दम पीछे हट जाती। उनक ेसोने क ेदााँत से ककरनेिं िूटने लगतीिं और 
क सानोवा की जगमग आाँखोिं के चराग जल उठते। कुछ और रूप भी हजन्हेिं रोशनी ने रात की चट्टान चीरकर 
तराशा था, आाँखोिं क ेसामने कौिंध जात े

 
चेहरा फ़रोग़-ए-मय से गुहलस्तााँ ककए हुए 

 
इस कौिंधे मेिं नद्दी झमाझम करने लगती, जैसे बटशद की साड़ी। (माफ़ कीहजए, यह तीर भी उसी तरकश का है।) 

सामने हमर्ा ूख़ामोश आनिंदमग्न बैठे हुए थे। कुछ बफ़ीूली हवा, कुछ गिंडेरी का असर। उनका हाथ 
अपनी नाक पर पड़ा तो ऐसा लगा कक जैसे ककसी ददसरे की है। किर नद्दी क ेपानी मेिं हाथ डाला तो महसदस 
हुआ, मानो बपघली हुई बफ़क है। और यह इसहलए महसदस हुआ कक वह वाक़ई बपघली हुई बफ़क थी, इससे फ़ायदा 
उठाने के हलए ‘ब्लैक-एिंड-व्हाइट’ की ददसरी बोतल की गदून हमर्ा ूकी टाई से बााँधकर नदी मेिं डाल दी गई थी। 
अभी कुछ देर पहले प्रोड्यदसर साहब को एक शैमपेन ग्लास के ककनारे पर हलपहस्टक का गुमान गुर्रा तो उतना 



हहस्सा अपने दााँतोिं से तोड़कर कटर-कटर चबाने लगे और अब व ेअाँधेरे मेिं हसगरेट का कश लेते तो मुाँह के दोनोिं 
कोनोिं पर जीते-जीते ख़दन की धारेिं चमक उठती थीिं। गिंडेररयोिं से फ़सुूत पाकर हमर्ाू इस मिंर्र को अपनी आाँखोिं 
से बपए जा रहे थे हजनमेिं गलुाबी डोरे उभर आए थ,े जो ग़ाहलबन नीिंद के होिंगे। इसहलए कक गिंडेरी मेिं अगर नशा 
होता तो मौलवी गने्न लेकर गिंडेरी खाने वालोिं के पीछे पड़ जाते। उनके ढब बढेब होते दखेे तो हर्रग ौस ने कधंे 
हझिंझोड़कर पदछा: 

“हमर्ा!ू तुमने कभी हव्हस्की पी है?” 
ख़ुमार-भरी आाँखेिं खोलते हुए बोले, “पी तो नहीिं, मगर बोतल से ऐसी बद आती है, जसैी इनके मुाँह स।े 

बबल्कुल बटिंक्चर-आयोडीन जैसी।”  
यह कहकर पुहष्ट-तलब दृहष्ट से प्रोड्यदसर को देखने लगे, जो इस बटिंक्चर-आयोडीन से अपने मुाँह और 

बदल के र्ख़्मोिं को हडसइन्फ़के्ट कर रहे थ।े यह शग़ल उस समय तक जारी रहा, जब तक न पीने वालोिं ने नीिंद 
से बेहाल होकर ऊल-जलदल बकना शुरू न कर बदया और जाते महीने की चााँदनी मेिं बालाकोट की बुलन्दी पर 
उस मक़बरे की रूपरेखाएाँ दमकने लगीिं, जहााँ सवा सौ साल पहले इसी घाटी, इसी ऋतु और उतरते चााँद की 
इन्हीिं तारीख़ोिं मेिं एक हजयालेI ने अपने ख़दन से अपनी क़ौम के दाग़ोिं को धोया था और जहााँ आज भी खदुा क े
सादा-बदल बिंदे नसवार की भेिंट चढ़ाकर मुरादेिं मााँगते नर्र आ जाते हैिं। 
 

(6) 
 
बात एक पहाड़ स ेददसरे पहाड़ जा पहुाँची। बदखाना हसफ़क यह था कक पहाड़ पर हर्न्दगी हर ढिंग और हर ढब 
से गुर्ारी जा सकती है। हाँसकर, रोकर या अक्सर लोगोिं की तरह सोकर। हमर्ा ूककसी घर बिंद नहीिं। कुछ नहीिं 
तो, चोरी-चोरी बेगम हर्रग ौस के मुहब्बत और इमला की ग़लबतयोिं से भरे हुए ख़त ही पढ़ते रहते। मगर एक 
बदन एक अजीब रिंग मेिं पाए, बहल्क पकड़े गए। दखेा कक अलग-अलग रिंगोिं और ख़शुबओुिं क ेटूथपसे्ट से क रम 
बोडू पर कुछ पेिंट कर रह ेहैिं। ख़रै, टूथपसे्ट के इस्तेमाल पर तो हमेिं कोई अचिंभा नहीिं हुआ। इसहलए कक सुन 
चुके थे कक एब्सरके्ट आबटसू्ट (अमदत ूकलाकार) तस्वीर पर नेल-पॉहलश और कफ़नाइल तक लगाने स ेनहीिं चदकत े
और एक साहब तो ऐस ेभी हैिं, हजन्होिंने क नवस पर घोड़ ेकी नाल, अपने कटे हुए नाख़दन और इकलौती पतलदन 
के सातोिं बटन, मॉडल की चदसी हुई गम (gum) से हचपकाकर बग़दादी हजमख़ाना मेिं प्राइर् हाहसल ककया था। 
कहने का मतलब यह कक आबटूस्टोिं की सोहबत मेिं रहते-रहते हम ऐसी बातोिं के आदी हो चुके हैिं। ठठेरे का 
कबदतर ताहलयोिं से नहीिं उड़ता। लेककन उस वक़्त परेशानी जो हुई तो इस बात से कक हमारी औपचाररक प्रशिंसा 
को सच समझकर व ेहमीिं स ेइस लर्ीर् तस्वीर का शीषूक पदछने लगे। 

“शीषूक मेिं क्या रखा ह।ै असल चीर् तो तस्वीर होती ह,ै तस्वीर!” हमने टालना चाहा। 
“किर भी। क्या नर्र आता है तुमहेिं?  वे भला कब छोड़ने वाले थ।े” 

                                                           
I हर्रत शाह इस्माईल शहीद (ले.) 



“नर्र तो आता है, मगर समझ मेिं नहीिं आता।” 
“बपकासो से भी कभी ककसी ने कहा था कक साहब! आपकी तस्वीरेिं समझ मेिं नहीिं आतीिं। उसने बड़ा 

प्यारा जवाब बदया। कहने लगा, चीनी भाषा आपकी समझ मेिं नहीिं आती, मगर पचास करोड़ आदमी उस े
बोलते हैिं। क्या समझे?” 

“लेककन यह तस्वीर तो बपकासो की भी समझ मेिं नहीिं आ सकती।” हमने कहा। 
“बला से न आए। एक नतूकी अपनी सुन्दरता और अपने कला-कौशल की दाद लेने ददसरी नतकूी क े

पास नहीिं जाती। दाद तो दशूकोिं से हमलती है।” हमर्ाू ने कहा। 
हर्रग ौस की तरह हमर्ा ूभी हहल-स्टेशन को एक पदैाइशी शहरी की प्यार भरी नर्र से दखेत ेहैिं और 

नर्र भी ऐसे शहरी की, हजसकी पैदाइश और पहली बीमारी की तारीख़ एक ही हो। ख़ैर, हमर्ा ूतो हमारे 
अन्तरिंग हमत्र ठहरे, हजनकी नस-नस से हम इस तरह वाकक़ि हैिं जैसे अपनी हथेली से। लेककन इस दफ़ा हमेिं 
हर्रग ौस और हहल-स्टशेन दोनोिं को बहुत क़रीब से दखेने का इहिफ़ाक़ हुआ और हम इस नतीजे पर पहुाँचे कक 
ख़ुदा अगर आाँखेिं दे तो उन्हेिं इस्तेमाल करने के मौक़े भी दे, वनाू हधक्कार ऐसी हर्न्दगी पर। लेककन हहल-स्टेशन 
पर ــــــــचाहे वह ‘मरी’ हो या ‘मसदरी’, ‘उटकमिंड’ हो या ‘कोयटा’ ــــــــ हर्न्दगी हमारी आपकी तरह बेमक़सद 
नहीिं होती। इसका एक मक़सद, एक दृहष्टकोण होता ह।ै वह यह कक सदा सुहाबगन सड़कोिं पर वह फ़ शन-परेड 
देखी जाए, हजसमेिं हर साल ख़ुशहाल घरानोिं की बेचैन बह-बेबटयााँ धन और तन की बार्ी लगा दतेी हैिं। इन्हीिं 
सड़कोिं पर काली कॉफ़ी और आलद की कतरनोिं पर गुर्ारा करने वाले साहहत्यकार बगेमाती(र्नाना) र्बान मेिं 
एक ददसरे को ख़दनी इन्क़लाब पर उकसाते हैिं। इन्हीिं सड़कोिं पर अपने गमलोिं मेिं बरगद उगाने वाले इिंटेलेक्चुअल 
ककसी सुन्दर लड़की को पत्नीत्व का गौरव प्रदान करने की घात मेिं लगे रहते हैिं। उधर सुन्दर लड़की, सुन्दर 
मुखड़े का बदया हलए, इस तलाश मेिं हैरान-परेशान कक अबतशीघ्र ककसी बदढ़े लखपबत की बवधवा बन जाए! यह 
स्वयिंवर, यह सुहाग-ऋतु हर हहल-स्टेशन पर हर साल मनाई जाती है और इससे पहले कक नई-नवलेी हररयाली 
बफ़क का कफ़न पहनकर सो जाए, हचनारोिं की आग सदू और क़हवा-ख़ाने वीरान हो जाएाँ, मवशेी मैदानोिं मेिं 
उतरने लगेिं और सड़कोिं पर कोई जीव नर्र न आए, हसवाय टूररस्ट केـ   इससे पहले कक वसिंत बीत जाए, बहुत ـــــ
से हाथोिं की तीसरी उिंगली मेिं अिंगदबठयााँ जगमगाने लगती हैिं। अगरचे हर्रग ौस के सेहरे के िलू दो दफ़ा हखलना 
क्या, मुरझा चुके हैिं, मगर अब भी सड़क पर ढेर सारे हसीन चेहरे देखकर उनका हाल ऐसा होता ह,ै जैसे 
हखलौनोिं की दकुान मेिं अनाथ बचचे का! 

इस स्वयिंवर के साथ-साथ हहल-स्टेशन पर सारे दशे के लाइलाज रईसोिं और सिंपन्न दुबलूोिं का एक भव्य 
वाहषूक मलेा लगता है, हजसमेिं व्यापक पैमाने पर रोगोिं का आदान-प्रदान होता है। आपने शायद सुना हो कक 
बनारस मेिं, जो अपनी सुबह और साहड़योिं के बावजदद एक पबवत्र स्थान की हैहसयत से भी प्रहसद्ध है, सारे 
हहिंदुस्तान क ेमुमकु्षु बदढ़ ेमरने के हलए हखिंचकर चले आते हैिं और बहुत जल्द उनकी इचछा की पदबतू होती है। जो 
रोगी अपनी इचछा-शकक्त की दुबूलता के कारण स्वयिं को मरने के हलए तैयार नहीिं कर पाते, व े बनकटतम हहल-
स्टशेन पर चले जाते हैिं। हमारे हमर्ा ूसाहब का उिरोहल्लहखत (रोगी-बबरादरी) से ककतना पुराना सिंबिंध ह,ै 



इसका अिंदार्ा इस घटना से लगाया जा सकता है कक बीस बरस पहले आई.सी.एस. की परीक्षा मेिं प्रथम आने 
के बाद उनका डॉक्टरी मुआयना हुआ तो पता चला, दााँतोिं के अलावा और कोई चीर् ठीक नहीिं। वैसे बबरादरी 
के एक मेमबर होने की हैहसयत स ेहम ख़ुद भी अपने स्वास््य की तरफ़ से एक पल ग़ाकफ़ल नहीिं, किर भी अभी 
यह नौबत नहीिं आई कक बवटाहमन की गोली हलक़ से उतरते ही अपने बार्द की मछहलयााँ िलुा-िलुाकर दखेने 
लगेिं। लेककन हमर्ा ूका यह रोर्मराू का मामदल-सा हो गया कक दवाएाँ हर्म करने के हलए शाम को मााँगे-तााँग े
की छड़ी घुमाते हुए बनकल जाते। दस्तानोिं की तरह यह सुडौल छड़ी भी प्रोफ़ेसर क ेदोस्त पेररस स ेलाए थे। 
इस पर फ़्ेिंच ऐक्रेस ‘बब्रहजट बादोू’ की टााँग का ऊपरी हहस्सा बतौर दस्ता लगा हुआ था। इसी के सहारे प्रोफ़ेसर 
ने वह टीला “फ़तह” ककया हजस पर चढ़ाई का तफ़सीली हाल पहल ेआ चकुा ह।ै इसी के र्ररए व ेअाँधेरी रातोिं 
मेिं अपने और गसु्ताख़ कुिोिं के बीच एक गररमामय फ़ासला क़ायम रखत ेहैिं और अब इसी को हहलाते, सहलाते 
हुए हमर्ा ूहजन्नाह रोड की हर तीसरी दुकान मेिं (जो दवाओिं की होती है) बधेड़क घुसते चले जाते। काउिंटर क े
पास रखी मशीन मेिं खोटी इकन्नी डालकर अपना वर्न लेते और औिंस-दो-औिंस क ेइर्ाफ़े पर मुक़ामी आबोहवा 
की शान मेिं स्तुबत-गान करत ेलौटते। एक बदन हमने कहा: 

 “दखेो, दवाओिं की यह दुकान ककतनी चलती है। सुबह से रात गए तक सुन्दर वस्त्रोिं मेिं सजी-धजी 
महहलाओिं का तााँता बाँधा रहता है। मगर तुमहेिं यहााँ तुलते कभी नहीिं दखेा।”  

कहने लगे, “तौबा कीहजए साहब! मालदम होता है कक इसकी मशीन ख़ास तौर पर औरतोिं के हलए 
बनवाई गई है। एक बदन तलुा तो कुल चालीस पौिंड उतरा। धक से रह गया। सेठ स ेजाकर हशकायत की ‘यह 
क्या ज़्यादती है?’ ख़दुा की क़सम खाके बोला ‘आपके साथ दुश्मनी थोड़ा ही ह।ै सभी को पचास पौिंड कम 
बताती है!’”  

उसक ेबाद उस बईेमान ने खोटी इकबन्नयोिं की ढेरी मेिं से हमर्ा ूको एक इकन्नी वापस करनी चाही, 
हजसे उन्होिंने नैबतकता के आधार पर स्वीकार करने से इनकार कर बदया। 

भला हमर्ा ूऐसी दुकान मेिं जाकर सेरोिं बहल्क मनोिं मायदहसयााँ क्योिं मोल लेने लगत।े वे तो उन सेहत-
पसिंद  लोगोिं मेिं से हैिं, जो टहलने बनकलेिं तो क़दमोिं की बगनती रखत ेहैिं और शकक्तवधकू लुक़मा लेने स ेपहले उस 
ख़दन की एक-एक बदाँद का हहसाब लगा लतेे हैिं, जो उससे बननी चाहहए ـــــــ मगर नहीिं बनती। उनके पोषकीय 
पैमाने के अनुसार काले हहरन की कलेजी मेिं एक समदचे ऊाँट की पौहष्टकता होती है और एक पहाड़ी चकोर मेिं 
हहरन के बराबर। लेककन कोयटा की एक ख़दबानी पदरे तीन चकोरोिं के बराबर होती ह।ै और इसी पर बाक़ी का 
अनुमान लगा लीहजए। एक बदन अपने हहसाब से डेढ़-दो दजून समदचे ऊाँट पेड़ स ेतोड़कर कचर-कचर खाए 
और झदमते-झामते हमारे पास आए। कहने लगे: 

“साहब! यह शहर तो इतना हसीन है कक खा-खाके अपना तो बदवाला बनकला जा रहा है। खाना हलक़ 
से उतरा नहीिं कक हर्म।”   

हमने कहा, “इससे फ़ायदा?” 



बोले, “देखते नहीिं? टूररस्ट बीबबयााँ बेकारी से बचने के हलए बदन भर जो स्वेटर सटासट बुनती रहती 
हैिं, वो तैयार होने स ेपहल ेतिंग हो जात ेहैिं। शाम को चाय और हचलगोर् ेक ेसाथ चुग़ली बड़ा मर्ा दतेी ह।ै 
किर हर चीर् सस्ती, हर चीर् शुद्ध। हद यह कक स्क िंडल मेिं भी झदठ की हमलावट नहीिं। कराची मेिं शदु्ध ददध तो 
बड़ी बात है, पानी भी शुद्ध नहीिं हमलता। उसमेिं भी ददध की हमलावट होती है। मगर यहााँ दुकानदार आदतन 
सच बोलते हैिं और सस्ता बचेते हैिं। इसीहलए कुछ टूररस्ट समझत ेहैिं कक छोटा शहर है।” 

किर व ेकोयटा की श्रेष्ठता, एक के बाद ददसरी, दुबनया के ददसरे शहरोिं पर साबबत करने लगे: 
“लाहौर?” 
“क लेिंडर से अप्रैल, मई, जदन, जुलाई, अगस्त, हसतमबर के महीने हमेशा के हलए बनकाल बदए जाएाँ, तो 

वल्लाह! लाहौर का जवाब नहीिं ।” 
“रोम?” 
“एक हसीन क़बब्रस्तान! र्मीन के नीचे की आबादी, ऊपर की आबादी से कहीिं ज़्यादा है। रह े

ऐबतहाहसक खिंडहर, सो उनमेिं हचमगादड़ेिं और अमरीकी टूररस्ट बसेरा करते हैिं। ‘जेमस ज्वायस’ ने झदठ नहीिं 
कहा था कक रोम की हमसाल एक ऐसे शख़्स की है जो अपनी नानी की लाश की नुमाइश करके रोर्ी कमाता 
है ।” 

“मरी, पवतू श्रिंखलाओिं की रानी मरी?” 
“साहब! रमणीयता मेिं कोयटा से कम नहीिं ــــــ ‘वही नक़्शा है वल ेइस कदर आबाद नहीिं’” 
“और बदल्ली?” 
“शहर बुरा नहीिं, मगर ग़लत मुल्क मेिं आबाद है।” 
“हजनेवा– सिंसार की स्वास््य-स्थली?” 
“साहब! मरने के हलए उससे ज़्यादा रमणीय स्थान इस धरती पर कहीिं नहीिं।” 
“कराची के बारे मेिं क्या राय है हुर्दर की?” 
“बहुत अचछी! अगर आप हसर के बल खड़े होकर दखेेिं तो कराची की हर चीर् सीधी नर्र आएगी।” 
“यार! तुम कराची के साथ तो खुली ज़्यादती कर रहे हो।” 
“हरबगर् नहीिं। मैिं कराची के हक़ के हलए हमेशा लड़ता रहाँगा। इसीहलए मैिं कराची वालोिं के इस 

मुतालबे की बड़ी पुरर्ोर हहमायत करता हाँ कक मलेर के पुल और सड़क की मरममत होनी चाहहए। र्रूर होनी 
चाहहए और जल्द होनी चाहहए ताकक कराची से बनकलने मेिं आसानी रहे।” 

“यही बात है तो तुम वापस क्योिं जा रहे हो?” 
“मगर (तजूनी उठाते हुए) एक बात है। कराची वाले आगे होकर कराची की बुराई करते हैिं, लेककन 

कोई और उनकी हााँ मेिं हााँ हमला द ेतो ख़फ़ा हो जाते हैिं। बस इसी अदा पर प्यार आता है।” 
किर कोयटा की श्रेष्ठता साबबत करते-करते बेध्यानी मेिं कहने लग,े “हाय! यह शानदार शहर अगर 

कराची मेिं होता तो क्या बात थी!” 



हमर्ा ूने इतना कहा और दायााँ हाथ ि लाकर अपना सीना िुलाया और किर प्रथमोहल्लहखत को 
उिरोहल्लहखत पर मारा। किर एक सदू आह खीिंची और ख़ामोश हो गए। 

उनके गालोिं पर शदु्ध रक्त क ेवो चिंद क़तरे चमक रहे थ,े हजन्हेिं समय की धदप ने बहुत जल्द ख़ुश्क कर 
बदया। 
 
(अप्रैल - 1963) 
(मेरे मुाँह मेिं ख़ाक) 
 
 

 


