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हॉस्टल म ें पढ़ना 
पतरस बख़ुारी   

 
हमन  कॉल ज म ें शिक्षा तो ज़रूर पाई और धीर -धीर  बी.ए. भी पास कर शलया, ल ककन उस अधध-िताब्दी क े
दौरान जो कॉल ज म ें बबतानी पडी, हॉस्टल म ें प्रव ि पान  की अनुमबत हम ें शस़िर्फ एक ही दफा शमली।  
ईश्वर की यह अनुकंपा हम पर कब और ककस प्रकार हुई, यह सवाल एक दास्तान का मोहताज ह।ै  

जब हमन  एेंट् ेंस पास ककया तो क्ष त्रीय स्कूल के ह डमास्टर साहब ख़ास तौर स  बधाई द न  के शलए आए। 
क़रीबी ररश्त दारोें न  दावत ें दीें। मोहल्ल  वालोें म ें शमठाई बााँटी गयी और हमार  घर वालोें पर एकाएक यह भ द 
खुला कक वह लडका शजस  व  आज तक अपनी अदूरदशिधता के कारण एक ब कार और नालायक़ पुत्र समझ रह  
थ , दरअस्ल असीशमत योग्यताओें का माशलक है, शजसक ेपालन-पोषण और बवकास पर आन  वाली अनबगनत 
पीबढ़योें का उद्धार बनभधर है। इसशलए हमार  आगामी जीवन के सम्बन्ध म ें  तरह-तरह के  प्रस्ताओें पर बवचार 
ककया जान  लगा।   

थडध शडवीज़न म ें पास होन  के कारण यूबनवशसधटी न  हमको छात्रवृशि द ना उशचत न समझा। चूाँकक 
हमार  पररवार न  ईश्वर की कृपा स  आज तक कभी ककसी के सामन  हाथ नहीें र्ैलाया इसशलए छात्रवृशि का 
न शमलना भी, बवि ष रूप स  उन ररश्त दारोें के शलए जो ररश्त  के शलहाज़ स  पररवार के उपनगर म ें बसत  थ , 
गौरव व अशभमान का कारण बन गया और “केन्रीय ररश्त दारोें” न  तो इसको परम्परा-बनवधहन और शिष्टाचार  
समझकर परीक्षकोें की सज्जनता व कुलीनता को ब हद सराहा। बहरहाल, हमार  पररवार म ें फालतू रूपय  की 
बहुलता थी, इसशलए बनिःसेंकोच यह बनणधय ल  शलया गया कक न शसफफ हमारी बशल्क राष्ट्र और िायद मानव 
जाबत की भलाई के शलए यह ज़रूरी है कक ऐस  होनहार बवद्याथीध की शिक्षा जारी रखी जाए।  

इस बार  म ें हमस  भी मिवरा शलया गया। उम्र भर म ें इसस  पहल  हमार  ककसी मामल  म ें हमस  राय 
तलब न की गयी थी। ल ककन अब तो हालात बहुत मुख़तशलफ थ । अब तो एक बनष्पक्ष और ईमानदार 
न्यायाधीि यानी बवश्वबवद्यालय हमारी बुबद्धमिा व बवव क को प्रमाशणत कर चकुा था। अब भला हम ें कैस  
नज़रअेंदाज़ ककया जा सकता था। हमारा मिवरा यह था कक हम ें तुरेंत बवलायत भ ज बदया जाए। हमन  
मुख़तशलफ लीडरोें के भाषणोें के उद्धरणोें स  यह साबबत ककया कक भारत की शिक्षा-पद्धबत बहुत दोषपूणध ह।ै 
अख़बारोें म ें स  बवज्ञापन बदखा-बदखाकर यह स्पष्ट ककया कक बवलायत म ें कॉल ज की शिक्षा क ेसाथ-साथ फुसधत 
क ेसमय म ें बहुत थोडी-थोडी फीस द कर एक साथ जनधशलज़्म, फोटोग्राफी, ल खन व सृजन, दन्त-बवद्या, ऐनक 
-साज़ी, एज ेंटोें का काम, सेंशक्षप्त म ें यह कक अनबगनत मफुीद प ि  कमख़चध पर सीख  जा सकत  हैें और थोड  समय 
म ें इेंसान हर-फन-मौला बन सकता है।   
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ल ककन हमार  प्रस्ताव को तुरेंत रद्द कर बदया गया, कयोेंकक बवलायत भ जन  क ेशलए हमार  िहर म ें कोई 
परेंपरा मौजूद न थी। हमार  पास-पडोस म ें स  ककसी का लडका अभी तक बवलायत न गया था। इसशलए हमार  
िहर की पशब्लक वहााँ के हालात स  बबल्कुल अनजान थी।  

इसके बाद कर्र हम स  राय तलब न की गयी और हमार  वाशलद, ह डमास्टर साहब और तहसीलदार 
साहब, इन तीनोें न  शमलकर यह बनणधय शलया कक हम ें लाहौर भ ज बदया जाए।  

जब हमन  यह ख़बर सुनी तो िुरू-िुरू म ें हम ें सख़्त मायसूी हुई। ल ककन इधर-उधर क ेलोगोें स  लाहौर 
क ेहालात सुन  तो मालूम हुआ कक लेंदन और लाहौर म ें बबल्कुल अेंतर नहीें। कछु जानकार दोस्तोें न  शसन मा क े
हालात पर प्रकाि डाला। कुछ न  शथएटरोें के उद्द श्योें स  आगाह ककया। कुछ न  ठेंडी सडक क ेमनोरेंजन को 
सुलझाकर समझाया। कछु न  िाहदर  और िालामार क ेरोमाेंचक वातावरण का शचत्र खीेंचा। इस तरह जब 
लाहौर का भगूोल पूरी तरह हमार  मन म ें बैठ गया तो साबबत यह हुआ कक ख़िुगवार जगह है और उच्च शिक्षा 
प्राप्त करन  के शलए ब हद मनुाशसब। इस पर हमन  अपनी शज़ेंदगी का प्रोग्राम बनाना िुरू कर बदया। शजसम ें 
शलखन -पढ़न  को स्थान तो अवश्य बदया गया ल ककन एक उशचत हद तक, ताकक स्वभाव पर कोई अनुशचत बोझ 
न पड  और प्रकृबत अपना काम भली भाेंबत कर सक।े  

ल ककन तहसीलदार साहब और ह ड-मास्टर साहब की न क-नीयती यहीें तक सीशमत न रही। अगर व   
केवल एक साधारण और अनगधल सा सुझाव द  द त  कक लडके को लाहौर भ ज बदया जाए तो बहुत ख़बू था। 
ल ककन उन्होेंन  तो बववरणोें म ें हस्तक्ष प करना िरुु कर बदया और हॉस्टल के जीवन और घर के जीवन की तुलना 
करक ेहमार  बपता जी पर यह साबबत कर बदया कक घर पबवत्रता और िुशचता का एक काबा और हॉस्टल पाप 
व अपराध का एक नरक है। एक तो थ  व  वाकपटु, उसपर उन्होेंन  अनबगनत ग़िलत-बयाबनयोें स  काम शलया। 
इस वास्त  घर वालोें को बवश्वास सा हो गया कक कॉल ज का हॉस्टल अपराधी जाबतयोें की एक बस्ती है और 
जो बवद्याथीध बाहर क ेिहरोें स  लाहौर जात  हैें, अगर उनकी पूरी बनगरानी न की जाए तो व  अकसर या तो 
िराब के नि  म ें चूर सडक क े ककनार  बगर  हुए पाए जात  हैें, या ककसी जुएख़ान  म ें हज़ारोें रूपय  हारकर 
आत्महत्या कर ल त  हैें या कर्र फस्टध-इयर की परीक्षा पास करन  स  पहल  दस बारह िाबदयााँ कर बैठत  हैें।  

इस तरह घर वालोें को यह सोचन  की आदत पड गयी कक लडके को कॉल ज म ें तो प्रबवष्ट कराया जाए 
ल ककन हॉेंस्टल म ें न रखा जाए। कॉल ज ज़रूर, मगर हॉस्टल म ें हरबगज़ नहीें। कॉल ज लाभदायक, मगर हॉस्टल 
हाबनकारक। वह बहुत ठीक, मगर यह असेंभव। जब उन्होेंन  अपन  जीवन का लक्ष्य ही बना शलया कक कोई 
ऐसा उपाय सोचा जाए, शजसस  लडका हॉस्टल के प्रभाव क्ष त्र स  सुरशक्षत रह  तो ककसी उपाय का सूझ जाना 
कया मुशश्कल था। आवश्यकता आबवष्कार की जननी है। सल शलए ब हद सोच-बवचार क ेबाद लाहौर म ें हमार  
एक मामूाँ की खोज की गई और उनको हमारा सेंरक्षक बना बदया गया। म र  बदल म ें उनकी इज़्ज़त पैदा करन  
क ेशलए बहुत सी वेंिावशलयोें क ेपन्न  उलट-पलटकर मुझ पर यह साबबत ककया गया कक व  वाक़ई म र  मामूाँ हैें। 
मुझ  बताया गया कक जब मैें एक दधुमुेंहा बच्चा था तो मुझस  ब इेंतहा मुहब्बत ककया करत  थ । इस वास्त  
फैसला यह हुआ कक हम पढ़ ें कॉल ज म ें और रह ें मामूाँ क ेघर।   
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इसस  शिक्षा प्राप्त करन  की जो एक उमेंग सी हमार  बदल म ें उठ रही थी, वह कुछ बैठ सी गई। हमन  
सोचा यह मामूाँ लोग अपन  सेंरक्षण के देंभ म ें माता-बपता स  भी ज़्यादा सावधानी बरत ेंग ें, शजसका नतीजा यह 
होगा कक हमारी मानशसक और आध्याशत्मक क्षमताओें को र्लन  र्ूलन  का मौक़ा न शमल गा और शिक्षा का 
मूल मक़सद मर जाएगा। इस शलए वही हुआ शजसका हम ें ख़ौफ था। हम बदन-प्रबतबदन मुझाधत  चल  गए और 
हमार  बदमाग़ि पर र्र्ूाँद सी जमन  लगी। शसन मा जान  की अनुमबत कभी-कभार शमल जाती थी ल ककन इस ितध 
पर कक बच्चोें को भी साथ ल ता जाऊाँ। इस सेंगत म ें भला मैें शसन मा स  कया लाभ उठा सकता था। शथएटर क े
मामल  म ें हमारी जानकारी इेंरसभा स  आग  बढ़न  न पाईें। तैरना हम ें न आया। कयोेंकक हमार  मामूाँ का एक 
मिहूर कथन है कक “डूबता वही है जो तैराक हो। शजस  तैरना न आता हो वह पानी म ें घुसता ही नहीें”। घर 
आन -जान  वाल  दोस्तोें का चयन मामूाँ क ेहाथ म ें था। कोट ककतना लम्बा पहना जाए और बाल ककतन  लम्ब  
रख  जाय ें, उनक े सम्बन्ध म ें बनद धि बहुत कड  थ । हफ़्त  म ें दो बार घर ख़त शलखना ज़रूरी था। शसगर ट 
ग़िुसलख़ान  म ें छुपकर पीत  थ । गान -बजान  की सख़्त मनाही थी।   

यह शसपाशहयाना जीवन हम ें रास न आया। यूाँ तो दोस्तोें स  मुलाक़ात भी हो जाती थी, सैर को भी चल  
जात  थ , हाँस बोल भी ल त  थ , ल ककन वह जो शज़ेंदगी म ें एक आज़ादी, एक र्लैाव, एक मस्ती होनी चाशहए वह 
हम ें नसीब न हुई। धीर -धीर  हमन  अपन  माहौल प  ग़िौर करना िुरू ककया कक मामूाँ जान आम तौर पर ककस 
समय घर म ें होत  हैें, ककस समय बाहर जात  हैें, ककस कमर  म ें स  ककस कमर  तक गान  की आवाज़ नहीें पहुाँच 
सकती, ककस दरवाज़  स  कमर  के ककस कोन  म ें झााँकना असेंभव है, घर का कौन सा दरवाज़ा रात क ेवक़्त 
बाहर खोला जा सकता है, कौन सा नौकर अनुकूल है, कौन सा नमकहलाल है। जब अनुभव और अन्व षण स  
इन बातोें का अच्छी तरह अन्दाज़ा हो गया तो हमन  इस जीवन म ें भी र्लन -र्ूलन  के शलए चेंद गुेंजाइि ें पदैा 
कर लीें। ल ककन कर्र भी हम रोज़ द खत  थ  कक हॉस्टल म ें रहन  वाल  छात्र ककस तरह अपन  पााँव पर खड  होकर 
जीवन के राजमागध पर चल रह  हैें। हम उनकी शज़ेंदगी पर रश्क करन  लग । अपनी शज़ेंदगी को सुधारन  की इच्छा 
हमार  बदल म ें बदन-प्रबतबदन बढ़ती गयी। हमन  बदल स  कहा, मााँ-बाप की नाफरमानी ककसी धमध म ें उशचत नहीें 
ल ककन उनकी स वा म ें बवनती करना, उनके सामन  अपनी तुच्छ राय का इज़हार करना, उनको सही हालात स  
आगाह करना, म रा दाबयत्व है और दुबनया की कोई िककत मुझ  अपना दाबयत्व बनभान  स  रोक नहीें सकती।  

शलहाज़ा जब गशमधयोें की छुबियोें म ें मैें घर को वापस गया तो चेंद सेंशक्षप्त, मगर व्यापक और 
प्रभाविाली भाषण अपन  बदमाग़ि म ें तैयार रख । घर वालोें को हॉस्टल पर सबस  बडी आपशि यह थी कक वहााँ 
की आज़ादी नौजवानोें के शलए बहुत घातक होती है। इस ग़िलतफहमी को दूर करन  के शलए हज़ारोें ऐसी 
घटनाओें की रचना की शजनस  हॉस्टल क ेबनयमोें की सख़्ती उन पर अच्छी तरह स्पष्ट हो जाए। सुबप्रेंट न्ड ेंट 
साहब के अत्याचार और शहेंसा की चेंद शमसाल ें भराधए हुए स्वर म ें सुनाईें। आख ें बेंद करक ेएक आह भरी और 
ब चार  अिफाक़ का वाक़या बयान ककया कक एक बदन िाम के वक़्त ब चारा हॉस्टल को वापस आ रहा था। 
चलत -चलत  पााँव म ें मोच आ गयी। दो शमनट द र स  पहुाँचा। शसफफ दो शमनट। बस साहब इस पर सुबप्रेंट न्ड ेंट 
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साहब न  तार द कर उसके बपता जी को बुलवा शलया। पुशलस स  तफतीि करान  को कहा और महीन  भर क े
शलए उसका ज ब ख़चध बेंद कर बदया। तौबा! तौबा!  

ल ककन यह घटना सुनकर घर के लोग सुबप्रट न्ड ेंट के शख़लाफ हो गए। हॉस्टल की ख़बूी उन पर स्पष्ट न 
हुई। कर्र एक बदन मौक़ा पाकर ब चार  महमदू का वाक़या बयान ककया कक एक दफा िामत का मारा ब चारा 
शसन मा द खन  चला गया। क़ुसूर उसस  यह हुआ कक एक रूपय  वाल  दज ध म ें जान  के बजाए वह दो रूपय  वाल  
दज ध म ें चला गया। बस इतनी सी कफज़ूलख़चीध पर उस  उम्र भर शसन मा जान  की मनाही हो गयी है।  

ल ककन इसस  भी घर वाल  प्रभाबवत न हुए। उनके रवयै  स  मुझ  फौरन एहसास हुआ कक एक रूपय  और 
दो रूपय  क ेबजाए आठ-आना और एक रूपया कहना चाशहए था।  

इन्हीें नाकाम कोशििोें म ें छबुियााँ गुज़र गईें और हमन  कर्र मामूाँ की चौखट पर आकर सजदा ककया।  
अगली गशमधयोें की छुबियोें म ें जब हम कर्र घर गए तो हमन  एक नया ढेंग इशख़्तयार ककया। दो साल 

शिक्षा पान  के बाद हमार  बवचारोें म ें पररपकवता सी आ गयी थी। बपछल  साल हॉस्टल के समथधन म ें जो दलील ें 
हमन  प ि की थीें व  अब हम ें बनहायत कमज़ोर मालूम होन  लगी थीें। अबके हमन  इस बवषय पर एक ल कचर 
बदया कक जो व्यककत हॉस्टल क ेजीवन स  वेंशचत हो, उसका व्यककतत्व अधूरा रह जाता है। हॉस्टल स  बाहर 
व्यककतत्व पनपन  नहीें पाता। चेंद बदन तो हम इस पर दािधबनक गुफ़्तगू करत  रह । मनोबवज्ञान के दृशष्टकोण स  
इस पर बहुत कुछ प्रकाि डाला। ल ककन हम ें महसूस हुआ कक बबना शमसालोें के काम न चल गा। और जब 
शमसाल ें द न  की नौबत आयी तो ज़रा बदक़्क़त महसूस हुई। कॉल ज के शजन छात्रोें के बार  म ें म री आस्था थी कक 
व  ज़बरदस्त व्यककतत्व के माशलक हैें, उनका जीवन कुछ ऐसा न था कक मााँ-बाप के सामन  बतौर नमून  के प ि 
ककया जा सके। हर वह िख़्स शजस  कॉल ज म ें शिक्षा प्राप्त करन  का मौक़ा शमला है जानता है कक माता-बपता 
क ेवाेंशछत उद्द श्योें के शलए बववरणोें को एक नई और अछूती िैली म ें बयान करन  की ज़रूरत प ि आती है। 
ल ककन इस नई िैली का सझू जाना अेंतबोधध और सेंयोग पर बनभधर है। कुछ उदार-शचि पुत्र माता-बपता को 
अपनी आश्चयधजनक प्रबतभाओें का क़ायल नहीें कर सकत  और कुछ नालायक़-स  नालायक़ बवद्याथीध माता-
बपता को इस तरह सेंतषु्ट कर द त  हैें कक हर हफ़्त  उनके नाम मनी-ऑडधर प  मनी-ऑडधर चला आता है।   

बनादााँ आाँ चुनााँ रोज़ी रसानद 
कक दाना अन्दरााँ हैरााँ ब मानाद 

(वह नादानोें को इस तरह रोज़ी पहुाँचाता है //कक ज्ञानी इस भ द के भीतर हैरानी म ें पड  हैें) 
जब हम ड ढ़ महीन  तक “व्यककतत्व और हॉस्टल के जीवन पर इसकी बनभधरता” इन दोनोें बवषयोें पर समय-
समय पर अपन  बवचार व्यकत करत  रह , तो एक बदन बपता जी न  पूछा:  

“तुम्हारा व्यककतत्व स  आशख़र मतलब कया है?”  
मैें तो खदुा स  यही चाहता था कक व  मुझ  अनुनय-बवनय का अवसर द ें। मैेंन  कहा, “ द शखए न! मसलन 

एक बवद्याथीध है। वह कॉल ज म ें पढ़ता ह।ै अब एक तो उसका मशस्तष्क है। एक उसका िरीर है। िरीर का 
स्वास््य भी ज़रूरी है और मशस्तष्क का स्वास््य तो ज़रूरी है ही। ल ककन इनक ेअलावा एक और बात भी होती 
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है शजसस  आदमी मानो पहचाना जाता है। मैें उसको व्यककतत्व कहता हूाँ। उसका सम्बन्ध न िरीर स  होता है 
न मशस्तष्क स । हो सकता है कक एक आदमी का मानशसक स्वास््य बबल्कलु ख़राब हो ल ककन कर्र भी उसका 
व्यककतत्व ـــــــــــــــ न, ख़ैर मशस्तष्क तो ब कार नहीें होना चाशहए, वरना इेंसान सनकी होता है। ल ककन कर्र 
भी अगर हो भी, तो भी ــــــــــــــــــ मानो व्यककतत्व एक ऐसी चीज़ है ـــــــــــــــــ ठहररए, मैें अभी एक शमनट म ें 
आपको बताता हूाँ।”  

एक शमनट के बजाए बपता जी न  मुझ  आध  घेंट  का समय बदया शजसक ेदौरान व  ख़ामोिी के साथ म र  
जवाब का इेंतज़ार करत  रह । उसक ेबाद मैें वहााँ स  उठकर चला आया।  

तीन चार बदन बाद मुझ  अपनी ग़िलती का एहसास हुआ। मुझ  व्यककतत्व नहीें चररत्र कहना चाशहए। 
व्यककतत्व एक ब रेंग सा िब्द है। चररत्र के िब्द स  सदाचाररता टपकती है। इस शलए मैेंन  चररत्र को अपना 
तककया-कलाम बना शलया। ल ककन यह भी लाभकारी साबबत न हुआ। बपता जी कहन  लग :  

“कया चाररत्र स  तुम्हारा मतलब चाल-चलन है या कुछ और?”  
मैेंन  कहा “चाल-चलन ही कह लीशजए।”  
“तो यानी बदमाग़ी और शजस्मानी स हत के अलावा चाल-चलन भी अच्छा होना चाशहए?”  
मैेंन  कहा, “बस यही तो म रा मतलब है।”  
“और यह चाल-चलन हॉस्टल म ें रहन  स  बहुत अच्छा हो जाता है?”  
अप क्षाकृत महीन आवाज़ स  कहा, “जी हााँ।”   
“यानी हॉस्टल म ें रहन  वाल  बवद्याथीध नमाज़-रोज़  के ज़्यादा पाबेंद होत  हैें। मलु्क की ज़्यादा शख़दमत 

करत  हैें। सच ज़्यादा बोलत  हैें। न क ज़्यादा होत  हैें।”  
मैेंन  कहा: “जी हााँ।”  
कहन  लग : “वह कयोें?”  
इस सवाल का जवाब एक बार बप्रेंशसपल साहब न  पुरस्कार बवतरण समारोह म ें अत्येंत स्पष्ट रूप स  

बयान ककया था। हाय काि मैेंन  उस समय ध्यान स  सुना होता।  
इसके बाद कर्र साल भर मैें मामूाँ के घर म ें “शज़ेंदगी है तो शख़ज़ााँ के भी गुज़र जाएाँग  बदन” गाता रहा।  
हर साल म री अज़ीध का यही हश्र होता रहा। ल ककन मैेंन  शहम्मत न हारी। हर साल नाकामी का मुाँह 

द खना पडता ल ककन अगल  साल गशमधयोें की छुिी म ें पहल  स  भी ज़्यादा शिद्दत के साथ प्रचार का काम जारी 
रखता। हर दफा नई-नई दलील ें प ि करता, नई-नई शमसाल ें काम म ें लाता। जब व्यककतत्व और चररत्र वाल  
बवषय स  काम न चला तो अगल  साल हॉस्टल क ेजीवन के अनुिासन और बनयेंत्रण पर बटप्पणी की। उसस  
अगल  साल यह दलील प ि की कक हॉस्टल म ें रहन  स  प्रोफेसरोें के साथ शमलन -जलुन  के मौक़ ेज़्यादा शमलत  
रहत  हैें और इन “कॉल ज-स  बाहर” की मलुाक़ातोें स  इेंसान पारस हो जाता है। उसस  अगल  साल यह मतलब 
यूाँ अदा ककया कक हॉस्टल की आबोहवा बहुत अच्छी होती है, सफाई का ख़ास तौर स  ख़याल रखा जाता है। 
मककखयााँ और मच्छर मारन  क ेशलए कई-कई अशधकारी बनयुकत हैें। उसस  अगल  साल वाकपटुता का हुनर यूाँ 
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बदखाया कक जब बड  बड  हुककाम (प्रिासक) कॉल ज का मुआयना करन  आत  हैें तो हॉस्टल म ें रहन  वाल  
बवद्याशथधयोें स  एक-एक करके हाथ शमलात  हैें। इसस  रुसूख़ बढ़ता है, ल ककन ज्योें-ज्योें ज़माना गुज़रता गया 
म र  भाषणोें म ें जोि बढ़ता गया ल ककन ताककफकता कम होती गयी। िुरू-िुरू म ें हॉस्टल क ेमुद्द  पर बपता जी 
बाक़ायदा बहस ककया करत  थ । कुछ समय बाद उन्होेंन  एक िब्दीय इनकार का रवैया इशख़्तयार ककया। 
कर्र एक-आध साल मुझ  हाँस के टालत  रह  और आशख़र म ें यह नौबत आन पहुाँची कक व  हॉस्टल का नाम सुनत  
ही एक व्येंग्य-शमशश्रत ठहाके के साथ मुझ  तिरीफ ल  जान  का हुकम द  बदया करत  थ ।  

उनके इस सुलकू स  आप यह अेंदाज़ा न लगाइए कक उनका स्न ह कुछ कम हो गया था। हरबगज़ नहीें। 
हक़ीक़त शसफफ इतनी है कक कुछ अबप्रय घटनाओें के कारण घर म ें म रा प्रभुत्व कुछ कम हो गया था।  

इिफाक़ यह हुआ कक मैेंन  जब पहली बार बी.ए. की परीक्षा दी तो फेल हो गया। अगल  साल एक बार 
कर्र यही दघुधटना घबटत हुई। उसक ेबाद भी जब तीन-चार दफा यही कक़स्सा हुआ तो घर वालोें न  म री उमेंगोें 
म ें बदलचस्पी ल नी छोड दी। बी.ए. म ें एक के बाद एक फले होन  की वजह स  म री गुफ़्तगू म ें एक व दना तो ज़रूर 
आ गई थी ल ककन वाणी म ें वह पहल  जैसा वैभव और म री राय म ें वह पहल  जैसा वज़न अब न रहा था।  

मैें छात्र-जीवन क ेउस दौर का हाल ज़रा बवस्तार स  बयान करना चाहता हूाँ कयोेंकक इसस  एक तो आप 
म र  जीवन क ेउतार-चढ़ाव स  अच्छी तरह वाकक़फ हो जाय ेंग  और इसके अलावा इसस  बवश्वबवद्यालय की कुछ 
अबनयशमतताओें का भ द भी आप पर खुल जाएगा। मैें पहल  साल बी.ए. म ें कयोें फले हुआ, इसका समझना बहुत 
आसान है। बात यह हुई कक जब हमन  एफ.ए. की परीक्षा दी, चूाँकक हमन  काम बहुत बदल लगाकर ककया था, 
इसशलए इसम ें “कुछ” पास ही हो गए। बहरहाल फेल न हुए। बवश्वबवद्यालय न  यूाँ तो हमारा शज़क्र बड  अच्छ  
िब्दोें म ें ककया ल ककन गशणत के सम्बन्ध म ें यह फरमाया कक शसफफ इस बवषय की परीक्षा एक-आध दफा कर्र 
द  डालो। (ऐसी परीक्षा पाररभाशषक िब्दावली म ें “कम्पाटधम ेंट” की परीक्षा कहलाती है। िायद इसशलए कक 
अपन  सहयाबत्रयोें की स्वीकबृत के बबना, अगर कोई इसम ें सफर कर रह  होें, नक़ल करन  की सख़्त मनाही है।)   

अब जब हम बी.ए. म ें प्रव ि करन  लग  तो हमन  यह सोचा कक बी.ए. म ें गशणत ल ेंग । इस तरह स  
कम्पाटधम ेंट की पररक्षा के शलए फालतू काम न करना पड गा। ल ककन हम ें सब लोगोें न  यही सलाह दी कक तुम 
गशणत मत लो। जब हमन  इसकी वजह पूछी तो ककसी न  हम ें कोई माक़ूल जवाब न बदया, ल ककन जब बप्रेंशसपल 
साहब न  भी यही मिवरा बदया तो हम राज़ी हो गए। इस वास्त  बी.ए. म ें हमार  बवषय अेंग्र ज़ी, इबतहास और 
फारसी बनधाधररत हुए। साथ-साथ हम गशणत की परीक्षा की भी तयैारी करत  रह । यानी हम तीन क ेबजाए 
चार बवषय पढ़ रह  थ । इस तरह स  जो स्थबत पैदा हुई उसका अनुमान वही लोग लगा सकत  हैें शजन्ह ें यूबनवशसधटी 
की पररक्षाओें का पयाधप्त अनुभव है। हमारी अध्ययन िककत बततर-बबतर हो गयी और बवचारोें म ें बवशक्षप्तता 
पैदा हो गई। अगर मुझ  चार के बजाए शसफफ तीन बवषय पढ़न  होत  तो जो समय मैें कफलहाल चौथ  बवषय को 
द  रहा था वह बााँटकर मैें उन तीन बवषयोें को द ता। आप यक़ीन माबनए इसस  बडा र्क़फ पड जाता और मान 
लीशजए अगर मैें वह समय तीनोें को बााँटकर न द ता बशल्क सब-का-सब उन तीनोें म ें स  ककसी एक बवषय क े
शलए समबपधत कर द ता तो कम-स -कम उस बवषय म ें ज़रूर पास हो जाता। ल ककन मौजूदा हालात म ें तो वही 
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होना अबनवायध था जो हुआ। यानी यह कक मैें ककसी बवषय पर यथोशचत ध्यान न द  सका। कम्पाटधम ेंट की 
परीक्षा म ें तो पास हो गया। ल ककन बी.ए. म ें एक तो अेंग्र ज़ी म ें फेल हुआ। वह तो होना ही था, कयोेंकक अेंग्र ज़ी 
हमारी मातृभाषा नहीें। इसके अलावा इबतहास और फारसी म ें भी फले हो गया। अब आप सोशचए न कक जो 
समय मुझ  कम्पाटधम ेंट की पररक्षा पर ख़चध करना पडा वह अगर मैें वहााँ ख़चध न करता बशल्क उसक े
बजाए ـــــــــــــــ मगर ख़ैर, यह बात मैें पहल  अज़ध कर चकुा हूाँ।   

फारसी म ें ककसी ऐस  व्यककत का फेल होना जो एक शिक्षा-प्र मी पररवार स  सम्बन्ध रखता हो लोगोें 
क ेशलए अत्येंत आश्चयध का कारण बना और सच पूशछए तो हम ें भी इस पर सख़्त िशमधेंदगी हुई, ल ककन ख़ैर 
अगल  साल यह िशमधेंदगी धलु गयी और हम फारसी म ें पास हो गए। उसस  अगल  साल इबतहास म ें पास हो गए 
और उसस  अगल  साल अेंग्र ज़ी म ें।  

अब बनयमानुसार हम ें बी.ए. का सबटधकफकटे शमल जाना चाशहए था, ल ककन बवश्वबवद्यालय की इस 
बचकाना शज़द का कया इलाज कक तीनोें बवषयोें म ें एक साथ पास होना आवश्यक ह।ै कुछ स्वभाव ऐस  हैें कक 
जब तक एकाग्रता न हो, अध्ययन नहीें कर सकत । कया ज़रूरी है कक उनके बदमाग़ि को ज़बरदस्ती एक शखचडी 
सा बना बदया जाए। हमन  हर साल शसफफ एक बवषय पर अपना सारा-का-सारा ध्यान केशन्रत ककया  और 
इसम ें वह सर्लता प्राप्त की कक जैसी होनी चाशहए। बाक़ी दो बवषय हमन  नहीें द ख । ल ककन हमन  यह तो 
साबबत कर बदया कक शजस बवषय म ें चाह ें पास हो सकत  हैें।  

अब तक तो दो-दो बवषयोें म ें फेल होत  रह  थ । ल ककन इसके बाद हमन  दृढ़ बनश्चय कर शलया कक जहााँ 
तक हो सकेगा अपन  अध्ययन को बवस्ततृ कर ेंग । बवश्वबवद्यालय के ब हूदा और बनरथधक बनयमोें को हम अपनी 
मज़ीध क ेमतुाबबक़ नहीें बना सकत  तो अपन  मन पर ही कछु ज़ोर डाल ें। ल ककन शजतना ग़िौर ककया इसी नतीज  
पर पहुाँच  क ेतीन बवषयोें म ें एक साथ पास होना कफलहाल मुशश्कल ह।ै पहल  दो म ें पास होन  की कोशिि 
करनी चाशहए। इस तरह हम पहल  साल अेंग्र ज़ी और फारसी म ें पास हो गए और दूसर  साल फारसी और 
इबतहास म ें।   
शजन-शजन बवषयोें म ें हम जसै -जैस  फले हुए वह इस ताशलका स  स्पष्ट हैें:  
1- अेंग्र ज़ी- इबतहास- फारसी  
2- अेंग्र ज़ी- इबतहास  
3- अेंग्र ज़ी- फारसी  
4- इबतहास- फारसी  
यानी शजन-शजन तरीक़ोें स  हम दो-दो बवषयोें म ें फेल हो सकत  थ  वह हमन  पूर  कर बदए। इसके बाद हमार  
शलए दो बवषयोें म ें फले होना असेंभव हो गया और एक-एक बवषय म ें फेल होन  की बारी आयी। इस तरह अब 
हमन  बनम्नशलशखत ताशलका के अनुसार फेल होना िुरू कर बदया:  
5- इबतहास म ें फले  
6- अेंग्र ज़ी म ें फले  
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इतनी बार परीक्षा द  चुकन  के बाद जब हमन  अपन  पररणामोें को यूाँ अपन  सामन  रखकर बवचार ककया तो 
साबबत हुआ कक ग़िम की रात ख़त्म होन  वाली है। हमन  द खा कक अब हमार  फेल होन  का शसफफ एक ही तरीक़ा 
बाक़ी रह गया ह।ै वह यह कक फारसी म ें फेल हो जाय ें ल ककन इसके बाद तो पास होना पकका ह।ै हालााँकक 
यह दघुधटना बहुत हृदय-बवदारक होगी। ल ककन इसम ें यह सुभीता तो अवश्य बनशहत है कक इसस  हम ें एक प्रकार 
का टीका लग जाएगा। बस यही एक कसर बाक़ी रह गयी है। इस साल फारसी म ें फेल होेंग  और कर्र अगल  
साल क़तई पास हो जाय ेंग । इस तरह सातवीें दफा परीक्षा द न  के बाद हम ब ताबी स  फेल होन  की प्रतीक्षा 
करन  लग । यह प्रतीक्षा दरअस्ल फेल होन  की न थी बशल्क इस बात की प्रतीक्षा थी कक इस फेल होन  क ेबाद 
अगल  साल हम िा के शलए बी.ए. हो जाय ेंग ।  

हर साल परीक्षा के बाद घर आता तो मााँ-बाप को नतीज  के शलए पहल  ही स  तयैार कर द ता। धीर -
धीर  नहीें बशल्क अकस्मात् और तुरेंत। धीरी-धीर  तयैार करन  स  ख़ामख़ाह वक़्त बरबाद होता है और पर िानी 
मुफ़्त म ें तलू खीेंचती है। हमारा बनयम यह था कक जात  ही कह बदया करत  थ  कक इस साल तो कम-स -कम पास 
नहीें हो सकत । माता-बपता को अकसर यक़ीन न आता। ऐस  मौक़ोें पर मन को बडी उलझन होती है। मुझ  
अच्छी तरह मालमू है कक मैें परचोें म ें कया शलख आया हूाँ....... अच्छी तरह जानता हूाँ कक परीक्षक लोग अकसर 
नि  की हालत म ें परच  न द ख ें तो म रा पास होना क़तई नामुमककन है। चाहता हूाँ कक म र  तमाम िुभशचेंतकोें 
को भी इस बात का यक़ीन हो जाए ताकक वक़्त पर उन्ह ें सदमा न हो। ल ककन िभुशचेंतक हैें कक म री सारी 
व्याख्याओें को शसफफ बवनम्रता समझत  हैें। अेंबतम वषोधें म ें बपता जी को तुरेंत यक़ीन आ जाया करता था कयोेंकक 
अनुभव स  उन पर साबबत हो चुका था कक म रा अनुमान ग़िलत नहीें होता। ल ककन इधर-उधर के लोग “अजी 
नहीें साहब!”, “अजी कया कह रह  हो!”, “अजी यह भी कोई बात है!” ऐस  वाकयोें स  नाक म ें दम कर द त । बहरहाल 
इस दफा कर्र घर पहुाँचत  ही हमन  बनयमानुसार अपन  फेल होन  की भबवष्यवाणी कर दी। बदल को यह 
तसल्ली थी कक बस यह आख़री बार है। अगल  साल ऐसी भबवष्यवाणी करन  की कोई ज़रूरत न होगी।  

साथ ही ख़याल आया कक वह हॉस्टल का कक़स्सा कर्र िुरू करना चाशहए। अब तो कॉल ज म ें शसफफ 
एक ही साल बाक़ी रह गया है। अब भी हॉस्टल म ें रहना नसीब न हुआ तो उम्र भर मानो आज़ादी स  वेंशचत 
रह । घर स  बनकल  तो मामूाँ क ेदडब  म ें और जब मामूाँ क ेदडब  स  बनकल  तो िायद अपना एक दडबा बनाना 
पड गा। आज़ादी का एक साल। शसफफ एक साल। और यह आख़री मौक़ा है।   

आख़री अज़ीध द न  स  पहल  मैेंन  सार  ज़रूरी मसाल  बडी सावधानी स  जमा ककए। शजन प्रोफेसरोें स  मुझ  
अब हम-उम्री का गौरव प्राप्त था उनके सामन  ब हद ब तकल्लुफी स  अपनी आरज़ूओें का इज़हार ककया और उनस  
बपता जी को पत्र शलखवाए कक अगल  साल लडके को ज़रूर आप हॉस्टल म ें भ ज द ें। कुछ सर्ल बवद्याशथधयोें क े
माता-बपता स  भी इसी तरह की अशज़धयााँ शभजवाईें। खुद आाँकडोें स  साबबत ककया कक बवश्वबवद्यालय स  शजतन  
लडके पास होत  हैें उनम ें अकसर हॉस्टल म ें रहत  हैें और बवश्वबवद्यालय की कोई छात्रवशृि या तमग़िा या पुरस्कार 
तो कभी हॉस्टल स  बाहर गया ही नहीें। मैें आश्चयधचककत हूाँ कक यह दलील मुझ  इसस  पहल  कभी कयोें न सूझी 
थी, कयोेंकक यह बहुत ही कारगर साबबत हुई। बपता जी का इनकार नमध होत -होत  सोच-बवचार म ें तब्दील हो 
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गया। ल ककन कर्र भी उनके बदल स  िक दूर न हुआ। कहन  लग : “म री समझ म ें नहीें आता कक शजस लडके को 
पढ़न  का िौक़ हो वह हॉस्टल के बजाए घर पर कयोें नहीें पढ़ सकता।”  

मैेंन  जवाब बदया, “हॉस्टल म ें एक िकै्षशणक वातावरण होता है जो अरस्तू और अफलातून (प्ल टो) क े
घर के शसवा और ककसी घर म ें उपलब्ध नहीें हो सकता। हॉस्टल म ें शजस  द खो ज्ञान क ेसमुर म ें डुबककयााँ लगाता 
नज़र आता है। बावजूद इसके कक हर हॉस्टल म ें दो-दो सौ, तीन-तीन सौ लडके रहत  हैें, कर्र भी ऐसी ख़ामोिी 
छाई रहती है कक क़बिस्तान मालूम होता है।    

कारण यह कक हर एक अपन -अपन  काम म ें लगा रहता है। िाम के वक़्त हॉस्टल के आाँगन म ें जगह-
जगह पर छात्र िास्त्रीय वाद-बववाद म ें व्यस्त नज़र आत  हैें। सुबह तडके हर एक बवद्याथीध ककताब हाथ म ें शलए 
हॉस्टल के चमन म ें टहलता नज़र आता है। खान  के कमर  म ें। कॉमन रूम म ें। ग़ुसलख़ानोें म ें, बरामदोें म ें, हर 
जगह लोग दिधनिास्त्र और गशणत और इबतहास की बात ें करत  हैें। शजनको अेंग्र ज़ी साशहत्य म ें रूशच है व  बदन 
रात आपस म ें ि कसबपयर की तरह गुफ़्तग ूकरन  का अभ्यास करत  हैें। गशणत क ेछात्र अपन  हर एक बवचार को 
अलज ि  म ें व्यकत करन  की आदत डाल ल त  हैें। फारसी क ेछात्र रुबाइयोें म ें बवचार-बवबनमय करत  हैें। इबतहास-
प्र मी...........”  

बपता जी न  इजाज़त द  दी।  
अब हम ें यह इेंतज़ार कक कब फेल होें, और कब अगल  साल के शलए अज़ीध भ ज ें। इस दौरान हमन  उन 

सार  दोस्तोें स  पत्राचार ककए शजनके बार  म ें यक़ीन था कक अगल  साल कर्र उनका सत्सेंग नसीब होगा और 
उन्ह ें यह ख़ुिख़बरी सुनाई कक आइेंदा साल हम िा के शलए कॉल ज के इबतहास म ें यादगार रह गा, कयोेंकक हम 
िैक्षशणक जीवन का एक बवस्ततृ अनुभव अपन  साथ शलए हॉस्टल म ें आ रह  हैें, शजसस  हम छात्रोें की नई पौध 
को मुफ़्त लाभाशन्वत फरमाएाँग ें। अपन  मन म ें हमन  हॉस्टल म ें अपनी भूशमका एक स्न हमयी मााँ की सी सोच 
ली, शजसके इदध-बगदध अनुभवी छात्र मगु़िीध के बच्चोें की तरह भागत  कर्र ेंग ें। सुबप्रेंट न्ड ेंट साहब को जो ककसी 
ज़मान  म ें हमार  सहपाठी रह चुक ेथ  शलख भ जा कक जब हम हॉस्टल म ें आएाँग  तो फलााँ-फलााँ सुबवधाओें की 
उम्मीद आपस  रख ेंग  और फलााँ-फलााँ बनयमोें स  अपन  आपको मकुत समझ ेंग ें। आपको सूशचत कर द ना उशचत 
समझा।  

और यह सब कुछ कर चुकन  के बाद हमारी बदनसीबी द शखए कक जब नतीजा बनकला तो हम पास 
हो गए।  

हम प  तो जो ज़ुल्म हुआ सो हुआ, बवश्वबवद्यालय वालोें की शहमाक़त को तो द शखए कक हम ें पास करक े
अपनी आमदनी का एक स्थाई साधन हाथ स  गाँवा बठै ।  
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