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बड़ा शुभ होता है वह यदन जब कोई निा ख़ानसामााँ घर म ें आए और इसस  भी ज़्िादा शुभ वह यदन 

जब वह चला जाि ! चूाँकक ऐस  शुभ यदन साल म ें कई बार आत  हैें और मुाँह की कड़वाहट की परीक्षा ल कर गुज़र 
जात  हैें। इसललए सेंतोष का सााँस ल ना, बक़़ौल शािर लसफ़फ़ दो ही म़ौक़ोें पर नसीब होताहै:  

इक त र  आन  स  पहल  इक त र  जान  के बादI 
आम त़ौर पर िह समझा जाता है कक ब स्वाद खाना पकान  का हुनर लसफ़फ़ पढ़ी-ललखी पलननिोें को 

आता है ल ककन हम आाँकड़ोें स  सायबत कर सकत  हैें कक प श वर ख़ानसामााँ इस कला म ें ककसी स  पीछ  नहीें। 
असल बात िह है कक हमार  िहााँ हर आदमी िह समझता है कक उस  हाँसना और खाना आता है। इसी वजह स  
यपछल  स़ौ बरस स  िह कला कोई तरक़्क़ी नहीें कर सकी। एक यदन हमन  अपन  दोस्त लमज़ाा अब्दुल-वददू ब ग 
स  लशकाित के त़ौर पर कहा कक अब वह ख़ानसामााँ जो सत्तर कक़स्म क ेपुलाव पका सकत  थ , सामूलहक रूप स  
धीर -धीर  लुप्त होत  जा रह  हैें। जवाब म ें उनहोेंन  यबल्कलु उल्टी बात कही। कहन  लग , "ख़ानसामााँ-वानसामााँ 
ग ािब नहीें हो रह  बलल्क ग ािब हो रहा है वह सत्तर कक़स्म क े पुलाव खान  वाला तबक़ा जो बटलर और 
ख़ानसामााँ रखता था, और उड़द की दाल भी लिनर जैकेट पहनकर खाता था। अब इस वज़ादारII तबक़े क े
लोग  बावचीा ऩौकर रखन  क ेबजाि दूसरा यववाह कर ल त  हैें। इसललए कक गिा-गुज़रा बावचीा भी रोटी कपड़ा 
और तनख़्वाह मााँगता ह।ै जबकक यववालहता लसफ़फ़ रोटी कपड़  पर ही राज़ी हो जाती है। बलल्क अक्सरो-ब शतर 
खान  और पकान  क ेबतान भी साथ लाती है।   

लमज़ाा अक्सर कहत  हैें कक ख़ुद काम करना बहुत आसान है मगर दसूरोें स  काम ल ना ब हद कयिन। 
यबल्कुल उसी तरह जैस  ख़ुद मरन  क ेललए ककसी यवश ष िोग्िता की आवश्िकता नहीें पड़ती। ल ककन दूसरोें 
को मरन  पर आमादा करना बड़ा मुलश्कल काम है। साधारण लसपाही और जरनैल म ें िही फ़क़फ़ है। अब इस  
हमारी सख़्ती कलहए िा अिोग्िता िा कुछ और कक कोई ख़ानसामााँ एक हफ़्त  स  ज़्िादा नहीें यटकता। ऐसा 
भी हुआ है कक हेंलििा अगर शुबराती न  चढ़ाई तो बघार रमज़ानी न  यदिा और दाल बुलाक़ी ख़ााँ न  बााँटी। 
सेंभव है उपिुाक्त सज्जन गण अपनी सफ़ाई म ें िह कह ें कक: हम वफ़ादार नहीें तू भी तो यदलदार नहीें III!  
                                                           
I वक़्त दो मुझपर कयिन गुज़र  हैें सारी उम्र म ें // इक त र  आन  स  पहल  इक त र  जान  क ेबाद (‘मुज़्तर’ ख़ैराबादी) 
II वज़ादार: अपनी रीयत नीयत न छोड़न  वाला; रख-रखाव वाला। (अनु.) 
III अल्लामा इक़बाल की कयवता “लशकवा” की है पेंकक्त लजसम ें मुसलमान ख़ुदा स  लशकवा करत  हैें कक ऐ ख़ुदा:  
सफ़्ह -दहर स  बायतल को लमटािा हमन  // ऩौए-इनसााँ को ग़ुलामी स  छुड़ािा हमन  // त र  काब  को जबीनोें स  बसािा हमन  
// त र  क़ुरआन को सीनोें स  लगािा हमन  // किर भी हमस  िह यगला है कक वफ़ादार नहीें // हम वफ़ादार, तू भी तो यदलदार 
नहीें 



ललहाज़ा हम यवस्तारपूणा वणान स  परह ज़ कर ेंग । हालााँकक यदल ज़रूर चाहता है कक ज़रा तफ़सील के साथ 
दूसरी मुलश्कलोें क ेसाथ-साथ उस घबराहट को बिान कर ें जो उस समि महसूस होती है जब हमस  लहसाब क े
त़ौर पर िह पता लगान  को कहा जाि  कक अगर ऩौकर की 13 यदन की तनख़्वाह 30 रुपि  और खाना है, तो 9 
घेंट  की तनख़्वाह यबना खान  के क्िा होगी? ऐस  नाज़ुक म़ौक़ोें पर हमन  सवाल को आसान करन  की नीित स  
अक्सर िह माक़़ूल सुझाव प श ककिा कक उसको पहल  खाना लखला यदिा जाि । ल ककन अव्वल तो वह इसपर 
ककसी तरह राज़ी नहीें होता। दूसर  खाना तिैार होन  म ें अभी पूरा सवा घेंटा बाक़ी है और इसस  आपको 
सैद्ाेंयतक रूप स  सहमयत होगी कक 9 घेंट  की तनख़्वाह का लहसाब 10¼ घेंट  क ेमक़ुाबल  म ें किर भी आसान 
है।  

हम प्रशेंसा के इच्छुक हैें, न निाि के तलबगार। कुछ तो इस अेंद श  स  कक कहीें ऐसा न हो कक लजनस  
ख़स्तगी की दाद पान  की तवक़्क़ो है वह हमस  ज़्िादा ख़स्ता-ए-त ग -ए-लसतम यनकल ें I और कुछ इस िर स  कक :  

हम इल्ज़ाम उनको द त  थ  क़ुसूर अपना यनकल आिाII 
मक़सद कफ़लहाल उन ख़ानसामाओें का पररचि कराना है लजनकी साम व दाम द्वारा स वा करन  का 

गवा हम ें प्राप्त हो चुका है। अगर हमार  लहज  म ें कहीें कड़वाहट की झलक आए तो उस  मुाँह की कड़वाहट  का 
ख़िाल करत  हुए, ख़ानसामाओें को क्षमा करद ें।  

ख़ानसामााँ स  वफ़ादारी का पक्का वादा करवान  और उस  हम शा के ललए अपना ग़ुलाम बनान  का ढेंग 
कोई लमज़ाा अब्दलु-वददू ब ग स  सीख । िूाँ तो उनकी सूरत ही ऐसी है कक हर ऐर -ग़ैर  ननथ-ूखैर  का ब इलख़्तिार  
नसीहत करन  को जी चाहता है ल ककन एक यदन हमन  द खा कक उनका पुराना बावचीा भी उनस  अब -तब  करक े
बात ें कर रहा है। हमार  आश्चिा का यिकाना न रहा, क्िोेंकक शुरफ़ा (कुलीनोें) म ें िह अेंदाज़-ए-गफु़्तगुू लसफ़फ़ 
घयनष्ट दोस्तोें क ेसाथ जािज़ है। गाँवारोें स  हम शा गेंभीर गुफ़्तग ूकी जाती है। हमन  लमज़ाा की तवज्जो इस पहल ू
की तरफ़ यदलाई तो उनहोेंन  जवाब यदिा कक मैेंन  जान-बझूकर इसको इतना मुाँहज़ोर और बदतमीज़ कर यदिा 
है कक अब म र  घर के लसवा इसका कहीें और यिकाना नहीें हो सकता।  

कुछ यदन हुए एक लमलिल फ़ेल ख़ानसामााँ ऩौकरी की तलाश म ें आ यनकला और आत  ही हमारा नाम 
और प शा पूछा। किर भूतपवूा ख़ानसामाओें क ेपत  मालूम ककए। और िह कक अेंयतम ख़ानसामााँ न  ऩौकरी क्िोें 
छोड़ी? बातोें-बातोें म ें उनहोेंन  िह अनुमान भी लगान  की कोलशश की कक हम हफ़्त  म ें ककतनी दफ़ा बाहर 
आमेंयित होत  हैें और रसोईघर म ें चीनी के बतानोें के टूटन  की आवाज़ स  हमार  स्नािु-तेंि और चररि पर क्िा 
प्रभाव पड़ता है। एक शता उनहोेंन  िह भी लगाई कक अगर आप गमीािोें की छुयििोें म ें पहाड़ पर जाएाँग  तो पहल  
"वैकलल्पक माललक" प श करना पड़ गा।  
                                                           
I हुई लजनस  तवक़्क़ो ख़स्तगी की दाद पान  की//  वह हमस  भी ज़्िादा ख़स्ता-ए-त ग़-ए-लसतम यनकल  ( लमज़ाा ग़ाललब) 
िानी लजनस  उम्मीद थी कक हमारी ख़राब-हाली को समझ ेंग  व  तो लसतम की तलवार स  घािल होकर हमस  भी ज़्िादा 
ख़राब-हाल हैें। (अनु.)  

II िह उज़्र-ए-इम्त हान-ए-जज़्ब-ए-यदल कैसा यनकल आिा //मैें इल्ज़ाम उनको द ता था क़ुसूर अपना यनकल आिा (मोलमन) 



काफ़ी हुज्जत के बाद हम ें िूाँ महसूस होन  लगा जैस  व  हमम ें वही ख़ूयबिााँ तलाश कर रह  हैें जो हम 
उनम ें ढाँढ रह  थ । िह आाँख-लमचोली ख़नम हुई और काम के समि का सवाल आिा तो हमन  कहा कक उसूलन 
हम ें म हनती आदमी पसेंद हैें। ख़दु ब गम सालहबा सुबह पााँच बज  स  रात के दस बज  तक घर के काम-काज म ें 
जुटी रहती हैें। कहन  लग ,"सालहब! उनकी बात छोलड़ि , व  घर की माललक हैें। मैें तो ऩौकर हाँ!" साथ ही साथ 
उनहोेंन  िह स्पष्ट कर यदिा कक बतान नहीें माेंजूाँगा। झाड़ू नहीें दूाँगा। ऐश-ट्र  साफ़ नहीें करूाँगा। म ज़ नहीें 
लगाऊाँगा। दावतोें म ें हाथ नहीें धुलाऊाँगा।  

हमन  घबराकर पूछा, "किर क्िा करोग ?"  
"िह तो आप बताइए। काम आपको ल ना है, मैें तो हुकुम का ग़ुलाम हाँ।"  
जब सब बात ें मेंशा व ज़रुरत क ेमतुायबक़ (ज़रूरत हमारी, मेंशा उनकी) ति हो गईें तब हमन  िरत -

िरत  कहा कक भई स़ौदा-सुल्फ़ लान  क ेललए कफ़लहाल कोई अलग ऩौकर नहीें है। इसललए कुछ यदन तुम्ह ें स़ौदा 
भी लाना पड़ गा। तनख़्वाह ति करलो।  

फ़रमािा, "जनाब ! तनख़्वाह की कफ़क्र न कीलजए। पढ़ा ललखा आदमी हाँ। कम तनख़्वाह म ें भी ख़शु 
रहाँगा।"  

"किर भी?"  
कहन  लग , "पछत्तर रुपि  माहवार होगी। ल ककन अगर स़ौदा भी मुझी को लाना पड़ा तो चालीस रुपि  

होगी!"   
उनके बाद एक ढेंग का ख़ानसामााँ आिा मगर ब हद यदमाग़दार मालमू होता था। हमन  उसका पानी 

उतारन  की ग़रज़ स  पूछा, "मुग लई और अेंग्र ज़ी खान  आत  हैें?"  
"हर कक़स्म का खाना पका सकता हाँ। हुज़ूर का ककस इलाक़ ेस  ताल्लक़ु था?"  
हमन  सही-सही बता यदिाI। झूम ही तो गए। कहन  लग , "मैें भी एक साल उधर काट चुका हाँ। वहााँ क े

बाजर  की लखचड़ी की तो दरू-दूर तक धमू है।"  
और लजरह की हमम ें ताब न थी। ललहाज़ा उनहोेंन  अपन  आप को हमार  िहााँ मलुालज़म रख ललिा। 

दूसर  यदन पुलिेंग बनात  हुए उनहोेंन  िह रहस्िोद्घाटन ककिा कक मैेंन  बारह साल अेंग्र ज़ोें की जूयतिााँ सीधी की 
हैें, इसललए बैिकर चूल्हा नहीें झोेंक़ूाँगा। मजबूरन खड़  होकर पकान  का चूल्हा बनवािा।  

उनके बाद जो ख़ानसामााँ आिा, उसन  कहा कक मैें चपायतिााँ बिैकर पकाऊाँगा, मगर बरुाद  की अाँगीिी 
पर। चुनाेंच  लोह  की अाँगीिी बनवाई। तीसर  के ललए लचकनी लमिी का चूल्हा बनवाना पड़ा। च़ौथ  की मााँग 
पर लमिी के त ल स  जलन  वाला चूल्हा ख़रीदा और पााँचवााँ ख़ानसामााँ इतन  सार  चलू्ह  द ख कर ही भाग गिा।  

उस ज़ाललम का नाम िाद नहीें आ रहा। अलबत्ता सूरत और नाक-नक़्श  अब तक िाद हैें। ऩौकरी क े
आग़ाज़ स  हम द ख रह  थ  कक वह अपन  हाथ का पका हुआ खाना नहीें खाता, बलल्क पाबेंदी स  लमलायगरी होटल 

                                                           
I मुश्ताक़ अहमद िूसुफ़ी का सेंबेंध टोेंक, राजस्थान स  था। 1951 म ें पाककस्तान (कराची) चल  गए। (अनु.)  



म ें उकड़ूें बैिकर दो पैस  की चटपटी दाल और एक आन  की तनदूरी रोटी खाता है। आलख़र एक यदन हमस  न 
रहा गिा और हमन  ज़रा सख़्ती स  टोका कक "घर का खाना क्िोें नहीें खात ?"  

तुनककर बोला, "साहब! हाथ ब चा है, ज़बान नहीें ब ची!"  
उसन  अनिेंत सेंलक्षप्त मगर साफ़-साफ़ शब्दोें म ें िह स्पष्ट कर यदिा कक अगर उस  अपन  हाथ का पका 

खाना खान  पर मजबूर ककिा गिा तो वह फ़़ौरन इस्तीफ़ा द  द गा। उसक ेरवैि  स  हम ें भी शुबहा होन  लगा कक 
वह वाक़ई ख़राब खाना पकाता है। और हम इस ताककफ़क यनष्कषा पर भी पहुाँच  कक जहनु्नम म ें गुनहगार औरतोें 
को उनक ेअपन  पकाए हुए सालन ज़बरदस्ती लखलाए जाऐेंग । इसी तरह र लििो वालोें को क़ब्र म ें फ़ररश्त  
अलग्न-गदा स  मार-मारकर बार-बार उन ही के प्रसाररत ककए हुए प्रोग्रामोें के ररकॉिा सुनाएाँग ।  

हम खान  के श़ौक़ीन हैें, ख़शुामद के भूख  नहीें (हालााँकक इसस  इनकार नहीें कक अपनी तारीफ़ सुनकर 
हम ें भी अपना बयनिान तेंग मालूम होन  लगता है)। हमन  कभी िह उम्मीद नहीें की कक रसोइिा खाना पकान  
क ेबजाि हमार  गुन गाता रह । ल ककन इसका िह मतलब भी नहीें कक वह च़ौबीस घेंट  अपन  स्वगीाि और 
भूतपूवा माललकोें के गुन गाता रह । जबकक इस तारीफ़ का असल मक़सद हम ें जलाना और उन ख़ूयबिोें की 
तरफ़ ध्िान आकृष्ट कराना होता है जो हमम ें नहीें हैें। अक्सर समि ब तहाशा जी चाहता है कक काश हम भी 
स्वगीाि होत  ताकक हमारा लज़क्र भी इतन  ही प्िार स  होता। कुछ ब हद क़ायबल ख़ानसामाओें को लसफ़फ़ इस 
दूरदलशाता के आधार पर अलग करना पड़ा कक आइनदा व  ककसी और का नमक खाकर हमार  पक्ष म ें प्रोप गेंिा 
करत  रह ें। जो व्िकक्त भी आता है िही दाव  करता है कक उसक ेभूतपवूा स्वामी न  उस  स्िाह व सफ़ेद का माललक 
बना रखा था (िहााँ िह बताना ब म़ौक़ा न होगा कक सदै्ाेंयतक रूप स  हम ख़ुद भी हम शा दूसरोें पर भरोसा 
करत  हैें ल ककन र ज़गारी ज़रूर यगन ल त  हैें)। एक ख़ानसामााँ न  हम ें सूलचत ककिा कक उसका यपछला "साब" 
इतना शरीफ़ आदमी था कक िीक स  गाली तक नहीें द  सकता था।   

हमन  जलकर कहा, "किर तमुन  ऩौकरी क्िोें छोड़ी?"  
तड़पकर बोल , "क़ौन कहता है कक ख़ुदाबख़्श न  ऩौकरी छोड़ी? कक़स्सा दरअसल िह है कक म री पााँच 

महीन  की तनख़्वाह चढ़ गई थी और अब आपस  क्िा पदाा? सच तो िह है कक उनके घर का ख़चा भी मैें रद्दी 
अख़बार और यबिर की ख़ाली बोतल ें ब चकर चला रहा था। उनहोेंन  कभी लहसाब नहीें मााँगा। किर उनहोेंन  
एक यदन म री सूरत द खकर कहा कक ख़ुदाबख़्श! तमु बहुत थक गए हो। दो यदन की छुिी करो और अपनी स हत 
बनाओ। दो यदन बाद जब मैें स हत बनाकर ल़ौटा तो घर ख़ाली पािा। पड़ोलसिोें न  बतािा कक "तुम्हारा साब 
तो परसोें ही सारा सामान बााँध कर कहीें और चला गिा।" िह कक़स्सा सुनान  के बाद इस नमक हलाल न  
हमस  अयग्रम तनख़्वाह मााँगी ताकक अपन  भतूपूवा माललक क ेमकान का ककरािा अदा कर सके।  

यपछल  साल हमार  हाल पर रहम खाकर एक शुभलचनतक न  एक अनुभवी ख़ानसामााँ भ जा, जो हर 
इलाक़ े के खान  पकाना जानता था। हमन  कहा, "भई, और तो सब िीक है मगर तुम सात महीन  म ें दस 
ऩौकररिााँ छोड़ चकुे हो। िह क्िा बात है?"  

कहन  लग , "साब! आजकल वफ़ादार माललक कहााँ लमलता है?"  



इस लसतम-ईजादI की बद़ौलत उपमहाद्वीप के हर इलाक़ ेबलल्क हर तहसील के खान  की खूयबिााँ इस 
अज्ञानी, अल्पभाषी के दस्तरख़्वान पर लसमटकर आ गईें। मसलन दोपहर के खान  पर द खा कक शोरब  म ें 
मुसल्लम कैरी (अलमिा) लहचकोल  ल  रही है और सालन इस क़दर खिा है कक आाँख ें बेंद हो जाएाँ और अगर बेंद 
होें तो पट स  खलु जाएाँ। पछूा तो उनहोेंन  अवगत करािा कक दलक्षण म ें रईस लोग खिा सालन खात  हैें। और 
हम िह सोचत  ही रह गए कक अल्लाह जान  बकक़िा लोग क्िा खात  होेंग ।  

उसी यदन शाम को हमन  घबराकर पूछा कक दाल म ें पुरान  जूतोें की बू क्िोें आ रही है?  
जवाब म ें उनहोेंन  एक धुआाँधार भाषण यदिा लजसका लुब्ब -लुबाब िह था कक मारवाड़ी स िोें क ेिलन -ि़ूलन  
और िैलन  का राज़ हीेंग म ें लछपा है।  

और दूसर  यदन जब हमन  पछूा कक ख़दुा के बनद  िह चपाती है िा दस्तरख़्वान?  
तो हाँसकर बोल  कक अपन  प्िार  वतन म ें रोटी के क्ष ििल िही होत  हैें।  

आलख़र कई उपवासोें के बाद एक यदन हमन  ह़ौसला अफ़्ज़ाई के ललए कहा:  
"आज तुमन  चावलोें का अचार बहुत अच्छा बनािा है।"  
दहकत  हुए तव  स  बीड़ी सलुगात  हुए बोल , "बेंदापरवरी है! कायििावाड़ी पलुाव म ें क़ोम ा क ेमसाल  

पड़त  हैें!"   
"ख़ूब! मगर िह क़ोम ा का मज़ा तो नहीें!"  
"वहााँ क़ोम ा म ें अचार का मसाला िालत  हैें!"  
किर एक यदन शाम क ेखान  पर लमज़ाा न  नाक लसकोड़कर कहा, "लमिााँ! क्िा खीर म ें खटमलोें का 

बघार यदिा है?"   
सफ़ेद दीवार पर कोिल  स  स़ौद  का लहसाब ललखत  हुए लहक़ारत स  बोल , "आपको मालूम नहीें?  अवध 

क ेनवाब लगी हुई फ़ीरनी II खात  थ ?"   
"मगर तुमन  द खा क्िा अेंजाम हुआ अवध के राज्ि का?"  
मुख़्तसर िह कक ि ढ़ महीन  तक वह सुबह व शाम हमार  स्वाद व आस्वादन को साँवारता और खाद्य व 

प ि पदाथोाें स  सावाभ़ौलमकता का पाि पढ़ाता रहा। आलख़र-आलख़र म ें लमज़ाा को शुबहा हो चला था कक वह 
यवद शी एज ेंट है जो सालन के ज़ररि  सूबाई ग़लतफ़हलमिााँ िलैा रहा है।  

अगर आप को कोई खाना ब हद पसेंद है जो छुड़ाए नहीें छूटता तो रसोईघर की यबसात पर नावागेंतुक 
ख़ानसामााँ इस मुलश्कल को फ़़ौरन आसान कर द ेंग । खाद्य पदाथोाें और इनसानी प ट क ेसाथ भरपूर परीक्षण 
करन  की जो आज़ादी बावलचािोें को प्राप्त है वह यनत-नए रासाियनक आयवष्कारोें की पोषक है। लमसाल क े
त़ौर पर हम ें लभेंिी बहुत पसेंद है ल ककन दस घेंट  पहल  िह रहस्िोद्घाटन हुआ कक इस ताज़ा वनस्पयत को एक 
ख़ास तापमान पर पानी की यनधााररत मािा म ें(लजसका ज्ञान लसफ़फ़ हमार  ख़ानसामााँ को ह)ै मीिी आाँच पर 
                                                           
I लसतम-ईजाद: ऐसा ज़ाललम जो नए-नए लसतम ईजाद करता हो ; वह लजसके घर पर ज़ुल्म की बुयनिाद पड़ी हो। (अनु.) 
II लगी हुई फ़ीरनी: ऐसी फ़ीरनी जो प ेंद  म ें हल्की स  जल जाती है और सोेंधापन पैदा करती है। (अनु.)  



पकािा जाि  तो इस लमश्रण स  दफ़्तरोें म ें ललफ़ाफ़े और बदलगाम अफ़सरोें के मुाँह हम शा के ललए बेंद ककए जा 
सकत  हैें।  

इनही महोदि न  यपछल  गुरूवार को सारा घर लसर पर उिा रखा था। हमन  बच्ची को भ जा कक उसस  
कहो कक म हमान बिै  हैें। इस समि लसल क़ूटन  की ज़रूरत नहीें। उसन  कहला भ जा कक हम इनही म हमानोें की 
ख़ायतरदारी के ललए लसल पर कबाबोें का क़ीमा पीस रह  हैें। थोड़ी द र बाद हमन  कबाब मुाँह म ें रखा तो महससू 
हुआ मानो चटपटा र गमाल खा रह  हैें और हम ें रह-रहकर मीर सालहब पर रश्क आन  लगा कक व  कृयिम बत्तीसी 
लगाए ब ख़बर बिै  खा रह  थ  और हमारी तरह ककरककरा महसूस करक ेलाल पील  नहीें हुए। सबुह तक सबको 
प लचश हो गई। लसफ़फ़ हम ें नहीें हुई और हम ें इसललए नहीें हुई कक हम पहल  ही इसस  पीलड़त थ ।  

िह बात नहीें कक ख़दुा-ना-ख़ास्ता हम बीमारी और म़ौत स  िरत  हैें। हम तो पुरानी चाल के आदमी 
हैें। इसललए नई लज़ेंदगी स  ज़्िादा ख़़ौफ़ खात  हैें। म़ौत तो आनी है और एक न एक यदन ज़रूर आएगी। बात 
लसफ़फ़ इतनी है कक इस  बुलान  क ेललए हम अपनी गाढ़ी कमाई म ें स  पच्चास साि रुपि  माहवार ख़चा नहीें 
करना चाहत । हम ें ककसी नीम-हकीम क ेहाथोें मरन  पर भी यबल्कुल आपलत्त न होगी। ल ककन हम ककसी सूरत 
भी ख़ानसामााँ को कक़स्तवार रूह क़ब्ज़ करन  का अलधकार नहीें द ना चाहत  कक िह लसफ़फ़ हकीम-िाक्टरोें का 
हक़ है।   

बीमारी की चचाा चल यनकली तो उस भीमकाि ख़ानसामााँ का कक़स्सा भी सुन लीलजए लजसको हम 
सब आग़ा कहा करत  थ  (आग़ा इसललए कहा करत  थ  कक व  सचमुच आग़ा थ )। उनका ख़िाल आत  ही प ट म ें 
महतायबिााँ सी जल उिती हैें। यवदाई के अेंयतम क्षण तक उनके खाना पकान , और लखलान  का अेंदाज़ वही 
रहा जो ऩौकरी स  पहल  हीेंग ब चन  का होता था-----िानी िरा धमकाकर उसकी ख़ूयबिााँ मनवा ल त  थ । आम 
त़ौर पर सुबह नाशत  क ेबाद सोकर उित  थ । कुछ यदन हमन  सुबह तड़के जगान  की कोलशश की ल ककन जब 
उनहोेंन  नीेंद की आड़ म ें हाथापाई करन  की कोलशश की तो हमन  भी उनके सधुार का यवचार निाग यदिा। 
इसको नज़रअेंदाज़ करद ें तो व  काफ़ी आज्ञाकारी थ । आज्ञाकारी स  हमारा तानपिा िह है कक कभी व  पूछत  कक 
चाि लाऊाँ? और हम तकल्लफ़ुन कहत  कक जी चाह  तो ल  आओ वनाा नहीें। तो कभी वाक़ई ल  आत  और कभी 
नहीें भी लात  थ । लजस यदन स  उनहोेंन  बावचीाख़ाना साँभाला, घर म ें हकीम-िाक्टरोें की र ल-प ल होन  लगी। िूाँ 
भी उनका पकािा हुआ खाना द खकर लसर(अपना) पीटन  को जी चाहता था। "अपना" इसललए कक हालााँकक 
हम सब ही उनक ेखानोें स  तेंग आ चुक ेथ , ल ककन ककसी की समझ म ें नहीें आता था कक उनको कैस   शाेंयतपणूा  
तरीक़ ेस  यवदा ककिा जाए। उनको ऩौकर रखना ऐसा ही सायबत हुआ जैस  कोई बब्बर श र पर सवार हो तो 
जाि  ल ककन उतरन  की लहम्मत न रखता हो।  

एक यदन हम इसी उध ड़बुन म ें ल ट  हुए गमा पानी की बोतल स  प ट स ेंक रह  थ  और दवा पी-पीकर उनको 
कोस रह  थ  कक लसर झुकाए आए और आदत क ेयवपरीत हाथ जोड़कर बोल , "ख़!ू साब! तुम रोज़-रोज़ बीमार 
ओता ए। इसस  अमारा क़बीला म ें बड़ा रुस्वाई, ख़,ू ख़ाना-ख़राब ओता ए" (सालहब! तुम बार-बार बीमार होत  



हो। इसस  हमार  क़बील  म ें हमारी बदनामी होती है और हमारा ख़ाना-ख़राब होताI है।) इसके बाद उनहोेंन  
कहा-सुना माफ़ करािा, और यबना तनख़्वाह ललए चल यदए।  

ऐसी ही एक और दावत का लज़क्र है लजसम ें चेंद दोस्त और उच्च अलधकारी आमेंयित थ । नए 
ख़ानसामााँ न  जो क़ोमाा पकािा, उसम ें शोरब  का िह आलम था कक नाक पकड़के ग ोत  लगाऐें तो शािद कोई 
बोटी हाथ आ जाए। इक्का-दुक्का कहीें नज़र आ भी जाती तो कुछ इस तरह कक: साफ़ छुपती भी नहीें सामन  
आती भी नहीें II। और िह बहुत ग़नीमत थी क्िोेंकक म हमान क ेमुाँह म ें पहुाँचन  के बाद, ग़ाललब के अल्फ़ाज़ म ें, 
िह हालत थी कक: खीेंचता है लजस क़दर उतनी ही लखेंचती जाि  है III! 

दावत के द़ौरान दोस्तोें न  ब हद सेंजीदगी स  मश्वरा यदिा कक "र फ़्रीजर टर ख़रीद लो। रोज़-रोज़ की 
झख-झख स  यनजात लमल जाएगी। बस एक यदन लज़ीज़ खाना पकवालो और हफ़्त  भर िाि स  खाओ और 
लखलाओ।"  

कक़स्तोें पर र फ़्रीजर टर ख़रीदन  के बाद हम ें वाक़ई बड़ा फ़क़फ़ महसूस हुआ और वह फ़क़फ़ िह है कक पहल  
जो बदमज़ा खाना लसफ़फ़ एक ही वक़्त खात  थ , अब उस  हफ़्त  भर खाना पड़ता है।   

हमन  इस सतत िातना की लशकाित की तो वही लमि उपद श द न  लग  कक "जब ख़चा ककिा है सब्र भी 
कर, इसम ें तो िही कुछ होता है IV।"  

कल किर लमज़ाा स  अपनी तरह-तरह की मुलश्कलोें का लज़क्र ककिा तो कहन  लग : 
"ि  उलझन ें आपन  अपन  चटोरपन स  ख़ामख़ाह पदैा कर रखी हैें। वनाा सादा भोजन और उच्च 
यवचार स  िह समस्िा कभी की ख़दु-बख़दु हल हो गई होती। िही प्रकृयत का यनिम है और िही 
स्वतनि सेंस्कृयत की बुयनिाद भी! आपन  म़ौलवी इस्माईल म रिी का वह पाकीज़ा शर नहीें पढ़ा?  

लमल  ख़ुश्क रोटी जो आज़ाद रह कर 
तो वह ख़़ौफ़ो-लज़ल्लत के हलव  स  ब हतर 

अज़ा ककिा, "मुझ  ककसी के आज़ाद रहन  पर, चाह  वह शािर ही क्िोें न हो, कोई ऐतराज़ नहीें। ल ककन 
इस श र पर मुझ  अरस  स  िह ऐतराज़ है कक इसम ें आज़ादी स  ज़्िादा ख़ुश्क (सखूी) रोटी की तारीफ़ की गई है। 
सेंभव है उम्दा भोजन उच्च सेंस्कृयत को जनम न द  सके, ल ककन उच्च सेंस्कृयत कभी ख़राब भोजन बदााश्त नहीें 
कर सकती।"  

फ़रमािा, "बदााश्त की एक ही रही! ख़राब खाना खाकर बदमज़ा न होना, िही शराफ़त की दलील 
है।"  
                                                           
I ख़ाना-ख़राब होना: घर उजड़ना िा यबगड़ना   
II ख़ूब पदाा है कक लचलमन स  लग  बैि  हैें //साफ़ छुपत  भी नहीें सामन  आत  भी नहीें (‘दाग़’ द हलवी) 
III नक़्श को उसक ेमुसलव्वर पर भी ककतना नाज़ है  //खीेंचता है लजस क़दर उतना ही लखेंचता जाि  है (ग़ाललब) 
IV क्िोें लहज्र क ेलशकव  करता है क्िोें ददा क ेरोन  रोता है //जब इश्क़ ककिा तो सब्र भी कर इसम ें तो िही कुछ होता है 
(हफ़ीज़ जालेंधरी) 



अज़ा ककिा, "मदाानगी तो िह है कक आदमी अरस  तक उम्दा भोजन खाए और शराफ़त के जाम  स  
बाहर न हो!"  

भड़क गए, "िीक! ल ककन िह कहााँ की शराफ़त है कक आदमी उित -बिैत  खान  का लज़क्र करता रह । 
बुरा न मायनएगा। आपके कछु ल ख ककसी यबगड़  हुए शाही ररकाबदार की ख़ानदानी बिाज़ (िािरी) मालमू 
होत  हैें। जभी तो कम पढ़ी-ललखी औरत ें बड़  श़ौक़ स  पढ़ती हैें।"  

हमन  टोका, "आप भूल रह  हैें कक फ़्राेंस म ें खाना खान  और पकान  का शुमार लललत-कला मैें होता है।"  
व  यबगड़ गए, "मगर आपन  तो उस  लालायित-कला का दजाा द  रखा है। अगर आप वाक़ई अपनी ब क़ुसूर क़़ौम 
क े सुधार क ेपीछ  पड़  हैें तो कोई काम की बात कीलजए और तरक़्क़ी की राह ें सुझाइए।"  

मज़ा ल न  की ख़ायतर छ ड़ा, "एक दफ़ा क़़ौम को अच्छा पहनन  और खान  का चस्का लग गिा तो तरक़्क़ी 
की राह ें ख़दु-बख़दु सूझ जाएाँगी। गाेंधी जी का कथन है कक लजस द श म ें लाखोें आदलमिोें को दो समि का 
भोजन नसीब न होता हो, वहााँ भगवान की भी लहम्मत नहीें होती कक अन्नदाता के अयतररक्त ककसी और रूप म ें 
सामन  आ सके। भखू  क ेललए भोजन ही भगवान का अवतार है और---- "  

बात काटन  की माफ़ी मााँग  बग ैर बोल , "मगर वह तो बकरी का दधू और खजूर खात  थ  और आप पाक-
कला-ममाज्ञता को ईश्वर-प्रायप्त का दशान समझ बैि  हैें। ख़ुद आपके यप्रि िूनानी दाशायनक भरपूर लज़ेंदगी क े
क़ािल थ , यदमाग़ स  महससू करत  और यदल स  सोचत  थ । मगर आप तो प ट स  सोचत  हैें और द खा जाि  तो 
आप आज भी वही मश्वरा द  रह  हैें जो रानी म री अेंतोयनिो न  यदिा था। एक दरबारी न  जब उसको सूलचत 
ककिा कक रोटी न लमलन  क ेकारण हज़ारोें इेंसान पैररस की गललिोें म ें दम तोड़ रह  हैें तो उसन  हैरत स  पूछा 
कक "ि  मखूा केक क्िोें नहीें खात "?  
 
(लचराग़ तल ) 
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