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अक्सर लोगोिं को इस बात पर आश्चयू होता है कक मैिं अपने शहर का ह़िक्र कभी नहीिं करता। कुछ इस बात पर 
भी हैरान हैिं कक मैिं अब कभी अपने शहर को नहीिं जाता। जब कभी लोग मुझस ेइसका कारण पदछते हैिं तो मैिं 
हमेशा बात टाल दतेा हूँ। इसस ेलोगोिं को तरह-तरह क ेशक होने लगते हैिं। कोई कहता है वहाूँ इसपर एक 
मुक़दमा बन गया था, उसकी वजह से हछपा हुआ है। कोई कहता है वहाूँ कहीिं नौकर था, ग़बन का इल़्िाम 
लगा, पलायन करते ही बना। कोई कहता है बपता इसक ेभ्रष्ट आचरण के कारण घर मेिं नहीिं घुसने देत।े सिंक्षेप 
मेिं यह कक हजतने मुूँह उतनी बातेिं। आज मैिं इन सब ग़लतफ़हहमयोिं को हमटाने वाला हूँ। ख़दुा आप पढ़न ेवालोिं 
को न्याय-दृहष्ट प्रदान करे।  

कहानी मेरे भतीजे से शुरू होती है। मेरा भतीजा दखेने मेिं आम भतीजोिं से हभन्न नहीिं। मेरी सारी 
ख़दबबयाूँ उसमेिं मौजदद हैिं और इसक ेअलावा नई पीढ़ी से सिंबद्ध होने क ेकारण उसमेिं कुछ फ़ालतद गुण ऩिर आत े
हैिं। लेककन एक गुण तो उसमेिं ऐसा है कक आज तक हमारे पररवार मेिं इस हशद्दत के साथ कभी प्रकट नहीिं हुआ 
था। वह यह कक बड़ोिं का आदर करता है और मैिं तो उसक ेबनकट बस ज्ञान व बवद्वता का एक देवता हूँ। यह 
सनक उसक ेबदमाग़ मेिं क्योिं समाई है? इसका कारण मैिं यही बता सकता हूँ कक अत्यिंत कुलीन से कुलीन पररवारोिं 
मेिं भी कभी-कभी ऐसा देखने मेिं आ जाता है। मैिंने सुशील-से-सशुील बवद्वानोिं की सिंतान को कभी-कभी बु़िुगोूिं 
का इतना अहिक आदर करते दखेा कक उन पर नीच जाबत का िोखा होने लगता ह।ै  

एक साल मैिं काूँग्रेस के सम्मलेन मेिं चला गया। बहल्क यह कहना सही होगा कक काूँग्रेस का सम्मलने 
मेरे पास चला आया। मतलब यह कक हजस शहर मेिं, मैिं मौजदद था वहीिं काूँग्रेस वालोिं ने भी अपना सालाना 
सम्मलेन आयोहजत करने की ठान ली। मैिं पहले भी अक्सर जगह ऐलान कर चुका हूँ और अब भी मैिं डिंके की 
चोट पर यह कहने को तयैार हूँ कक इसमेिं मेरा ़िरा भी क़ुसदर न था। कुछ लोगोिं को यह शक है कक मैिंने केवल 
अपने अहूँकार की तुहष्ट के हलए काूँग्रेस का सम्मलेन अपने पास ही करा हलया। लेककन यह हसफ़क ईर्षयाूलओुिं की 
बदनीयती है। भािंडोिं को मैिंने अक्सर शहर मेिं बलुवाया ह।ै दो एक मतूबा कुछ हथएटरोिं को भी आमिंबित ककया 
है, लेककन काूँग्रेस क ेमुक़ाबले मेिं मेरा रवैया हमेशा एक गुमनाम नागररक जैसा रहा है। बस इससे ज़्यादा मैिं 
इस बवषय पर कुछ न कहिंगा।    



जब काूँग्रेस का सालाना सम्मलेन बग़ल मेिं हो रहा हो तो कौन ऐसा पुण्यात्मा होगा जो वहाूँ जाने से 
गुरे़ि करे। ़िमाना भी छुबियोिं और फ़ुसूत का था। चुनािंच ेमैिंने बनठल्लेपन से बचने के हलए उस सम्मलेन का 
एक-एक भाषण सुना। बदन भर तो सम्मलेन मेिं रहता। रात को घर आकर उस बदन क ेसिंहक्षप्त हालात अपने 
भतीजे को हलख भेजता ताकक प्रमाण रह ेऔर ़िरुरत के समय काम आए।   

बाद की पररहथथबतयोिं से पता चलता है कक भतीज ेसाहब मेरे हर पि को बेहद आदर और सम्मान  क े
साथ खोलत,े बहल्क कुछ-कछु बातोिं से तो प्रकट होता है कक इस उदघाटन समारोह से पहले वे बाक़ायदा व़िद 
भी कर लेते। पि को थवयिं पढ़ते, किर दोथतोिं को सुनात,े किर अख़बारोिं के एजेन्ट की दुकान पर इलाक़ ेके लाल 
बुझक्कड़ोिं के समदह मेिं उसको ख़दब बढ़ा-चढ़ाकर दोहराते, किर क्षेिीय अख़बार के बेहद क्षेिीय एहडटर क े
हवाले कर दतेे, जो उस ेबड़े औपचाररक रूप से छाप देता। उस अख़बार का नाम "मुरीद पुर ग़िट" है। उसका 
सम्पदणू फ़ाइल ककसी के पास मौजदद नहीिं। दो महीने तक जारी रहा। किर कुछ बवत्तीय सिंकट क ेकारण से बिंद 
हो गया। एहडटर साहब का हुहलया बनम्नहलहखत है। रिंग गिंदुमी, गुफ़्तगद दाशूबनक, शक्ल से चोर मालदम होत े
हैिं। ककसी साहब को उनका पता मालदम हो तो मुरीदपरु की हख़लाफ़त कमेटी को सदहचत करेिं और ईश्वर से 
इसके इनाम की आशा रखेिं। और यह कक कोई साहब उनको हरबग़ि-हरबग़ि कोई चिंदा न देिं वरना हख़लाफ़त 
कमेटी ह़िम्मदेार न होगी।  

यह भी सुनने मेिं आया है कक उस अख़बार ने मेरे उन पिोिं के बल पर एक काूँग्रेस नम्बर भी बनकाल 
मारा, जो इतनी बड़ी सिंख्या मेिं छपा कक उसके पने्न अब तक कुछ पिंसाररयोिं की दुकानोिं पर ऩिर आते हैिं। 
बहरहाल मुरीदपुर क ेबच्चे-बच्च ेने मेरी योग्यता और लाहलत्य लखेन, सदझबदझ और देश प्रेम की सराहना की। 
मेरी अनुमबत और जानकारी के बबना मुझको मुरीदपुर का राष्ट्रीय लीडर घोहषत कर बदया गया। एक दो 
कबवयोिं ने मुझपर कबवतायेिं भी हलखीिं जो समय-समय पर मुरीदपुर ग़िट मेिं छपती रहीिं।  

मैिं अपने इस सम्मान से बबल्कुल बख़ेबर था। सच है ख़ुदा हजसको चाहता है इज़़्ित दतेा है। मुझे 
मालदम न था कक मैिंने अपने भतीजे को केवल कुछ पि हलखकर अपने देश वाहसयोिं के बदल मेिं इस क़दर जगह 
बना ली है और ककसी को क्या मालदम था कक यह सािारण सा इिंसान जो हर रो़ि चुप-चाप हसर नीचा ककए 
बा़िार मेिं से गु़िर जाता है, मुरीदपुर मेिं पदजा जाता है। मैिं वो पि हलखने के बाद काूँग्रसे और उसस ेसिंबद्ध  सारी 
बातोिं को बबल्कुल भदल चुका था। मुरीदपुर ग़िट का मैिं ख़रीदार न था, भतीज ेने मरेी बुजुु़गी ूके रोब की वजह 
से भी उल्लेख क ेतौर पर इतना भी न हलख भेजा कक आप लीडर हो गए हैिं। मैिं जानता हूँ कक वह मुझस ेयदूँ कहता 
तो बरसोिं तक उसकी बात मेरी समझ मेिं न आती। बहरहाल मुझे कुछ तो मालदम होता कक मैिं तरक़्क़ी करक े
कहाूँ से कहाूँ पहुूँच चकुा हूँ।   

कुछ अरस ेबाद ख़दन की ख़राबी की वजह से मलु्क मेिं जगह-जगह जलस े(सम्मलेन) बनकल आए। हजस 
ककसी को एक मे़ि एक कुसीू और गुल्दान उपलब्ि हुआ उसी ने सम्मलेन का ऐलान कर बदया। सम्मलेनोिं क े
इस मौसम मेिं एक बदन मुरीदपुर के भारतीय यवुा सिंघ की ओर से मेरे नाम इस बवषय का एक पि प्राप्त हुआ 
कक “आपक ेशहर क ेलोग आप क ेदशून की प्रतीक्षा मेिं हैिं। हर छोटा-बड़ा आप के बदव्य मखुड़ ेको दखेने और 



आपके पबवि बवचारोिं से लाभाहन्वत होने के हलए व्यग्र है। माना देश भर को आपके शुभ अहथतत्व की अत्यिंत 
आवश्यकता है, लेककन जन्मभदहम का अहिकार सब से अहिक है क्योिंकक जन्मभदहम का काूँटा भी गुलाब और 
जल-कुिंभी से अहिक सुन्दर होता ...........” इसी तरह की तीन चार अकाट्य दलीलोिं के बाद मुझस ेयह बवनती 
की गयी थी कक आप यहाूँ आकर लोगोिं को हहिंदद-मुहथलम एकता का उपदशे देिं।”  

पि पढ़कर मेरे आश्चयू की कोई सीमा न रही। लेककन जब ठिंडे बदल से इस बात पर ग़ौर ककया तो 
िीरे-िीरे मुरीदपुर-वाहसयोिं की पारख-दृहष्ट का क़ायल हो गया। 

मैिं एक कम़िोर इिंसान हूँ और किर लीडरी का नशा एक पल ही मेिं चढ़ जाता ह।ै उस पल के अिंदर मुझे 
अपना वतन बहुत ही प्यारा मालदम होने लगा। वतन-वाहसयोिं की सिंवदेनहीनता पर बड़ा तरस आया। एक 
आवा़ि ने कहा कक इन बेचारोिं क ेकल्याण और मागदूशनू का ह़िम्मेदार तद ही ह।ै तझेु ईश्वर ने बववेक-शकक्त 
प्रदान की है। ह़िारोिं इिंसान तेरी प्रतीक्षा मेिं हैिं। उठ कक सकैड़ोिं लोग तेरे हलए सत्तद-पानी हलए बठैे होिंगे। चुनािंच े
मैिंने मुरीदपुर का बनमिंिण थवीकार कर हलया और लीडराना अिंदा़ि मेिं तार द्वारा सदहचत ककया कक पिंद्रह बदन 
क ेबाद फ़लाूँ ट्रेन से मुरीदपरु पहुूँच जाऊूँगा। थटशेन पर कोई व्यकक्त न आए। हर एक व्यकक्त को चाहहए कक 
अपने-अपने काम मेिं व्यथत रहे। हहिंदथुतान को इस समय कमूशीलता की आवश्यकता है।  

उसक ेबाद सम्मलेन क ेबदन तक मैिंने अपनी ह़ििंदगी का एक-एक क्षण अपने होने वाल ेभाषण की तयैारी 
को समबपूत कर बदया। तरह-तरह के वाक्य बदमाग़ मेिं सुबह-शाम किरते रहत।े  

"हहिंदद और मुहथलम भाई-भाई हैिं।"  
"हहिंदद-मुहथलम ददि-शक्कर की तरह हैिं।"  
"हहिंदुथतान की गाड़ी क ेदो पहहए। ऐ मेरे दोथतो! हहिंदद और मुसलमान ही तो हैिं।"  
"हजन राष्ट्रोिं ने एकता की रथसी को म़िबदत पकड़ा, व ेइस समय सभ्यता के हशखर पर हैिं। हजन्होिंने 

दुश्मनी और िूट की बदशा मेिं क़दम रखा, इबतहास ने उनकी ओर से अपनी आूँखेिं बिंद कर ली हैिं। वग़ैरह वग़ैरह।"  
बचपन क े़िमाने मेिं ककसी पाठ्य पुथतक मेिं "सुना है कक दो बैल रहते थ ेएक जा" वाली कहानी पढ़ी थी, 

उस ेबनकालकर नए हसरे से किर पढ़ा और उसकी सारी तफ़सील को नोट कर हलया। किर याद आया कक एक 
और कहानी भी पढ़ी थी, हजसमेिं एक आदमी मरते समय अपने सभी लड़कोिं को बुलाकर लकहड़योिं का एक गट्ठा 
उनके सामने रख दतेा है और उनस ेकहता है कक इस गट्ठे को तोड़ो। वह तोड़ नहीिं सकते। किर उस गट्ठे को 
खोलकर एक-एक लकड़ी उन सबके हाथ मेिं द ेदतेा है हजसे व ेआसानी से तोड़ लेत ेहैिं। इस तरह वह एकता का 
सबक़ अपनी सन्तान के मन मेिं बबठाता ह।ै उस कहानी को भी हलख हलया। भाषण का आग़ा़ि सोचा। सो 
कुछ इस तरह की प्रथतावना उहचत मालदम हुई कक  

"प्यारे, दशे वाहसयो!  
घटा सर पे अदबार (सिंकट) की छा रही है  
मुसीबत समाूँ अपना बदखला रही है   
नहसत पसोपशे (आग-ेपीछे) मिंडला रही है  



यह चारोिं तरफ़ से बनदा (आवा़ि) आ रही है  
कक कल कौन थे आज क्या हो गए तुम  
अभी जागते थ ेअभी सो गए तुम  

हहिंदुथतान के हजस महान कबव यानी अल्ताफ़ हुसैन ‘हाली’ पानीपती ने आज से कई वषू पदवू ये पिंकक्तयाूँ 
कलमबद्ध की थीिं, उसको क्या मालदम था कक जयोिं-जयोिं समय बीतता जाएगा उसक ेये दुखद शब्द बदन-प्रबतबदन 
और सही होते जाएूँगे। आज भारत की यह हालत है ........... वग़ैरह वग़ैरह।”  

उसक ेबाद सोचा कक भारत की हालत का एक ददूनाक हचि खीिंचदूँगा। दररद्रता, ग़रीबी, ईर्षया ूआबद 
की ओर सिंकते करूूँगा और किर पदछदूँगा कक इसका कारण आहख़र क्या है? उन सारे कारणोिं को दोहराऊूँगा जो 
लोग अक्सर बयान करते हैिं। मसलन बवदशेी हुकूमत, जलवायु, पाश्चात्य सिंथकृबत। लेककन उन सबको बारी-
बारी ग़लत हसद्ध करूूँगा और किर असली कारण बताऊूँगा कक असली कारण हहिंददओिं और मुसलमानोिं की 
दुश्मनी है। अिंत मेिं एकता की नसीहत करूूँगा और भाषण को इस शेर पर ख़त्म करूूँगा कक:  

आ अिंदलीब हमलके करेिं आह-व-़िाररयाूँ 
तद हाय गुल पकुार मैिं हचल्लाऊूँ हाय बदल 

दस-बारह बदन अच्छी तरह ग़ौर कर लेन ेके बाद मैिंने इस भाषण का एक ख़ाका सा बना हलया और उसको 
एक काग़़ि पर नोट कर हलया ताकक सम्मलेन मेिं उस ेअपने सामने रख सकूूँ। वह ख़ाका कुछ इस तरह का था:  
1- प्रथतावना: हाली की पिंकक्तयाूँ (बुलिंद और ददूनाक आवा़ि से पढ़ो)  
2- भारत की मौजददा हालत  

(क). दररद्रता  
(ख़). ईर्षया ू 
(ग). देश क ेनेताओिं का थवाथ ू  

3- इसका कारण  
क्या बवदशेी हुकमूत है? नहीिं।  
क्या जलवायु है? नहीिं।  
क्या पाश्चात्य सिंथकृबत है? नहीिं।   
तो किर क्या है? (बवराम, हजसके दौरान मथुकुराते हुए सम्मलेन मेिं उपहथथत जनोिं पर एक ऩिर  

डालो)  
4- किर बताओ। कक कारण हहिंदुओिं और मुसलमानोिं की दुश्मनी है। (नारोिं के हलए बवराम) उसका  
हचि खीिंचो। दिंगोिं आबद का ह़िक्र भराूई हुई आवा़ि मेिं करो।  

(उसक ेबाद शायद किर चिंद नारे बुलिंद होिं। उनके हलए थोड़ा ठहर जाओ)  
5- समाबप्त। सामान्य नसीहतेिं। बवशेष रूप से एकता का उपदेश (शेर)   



(उसक ेबाद बवनम्र अिंदा़ि मेिं जाकर अपनी कुसीू पर बैठ जाओ और लोगोिं की ताहलयोिं के जवाब मेिं 
एक-एक क्षण के बाद उपहथथत जनोिं को सलाम करते रहो)  

इस ख़ाक ेके तयैार कर चुकने के बाद सम्मलेन क ेबदन तक हर रो़ि इस पर एक ऩिर डालता रहा 
और दपूण क ेसामने खड़ ेहोकर कुछ शानदार वाक्योिं का अभ्यास करता रहा। नम्बर 3 के बाद की मुथकान का 
ख़ास अभ्यास ककया। खड़ ेहोकर दाएूँ से बाएूँ और बाएूँ से दाएूँ घदमने की आदत डाली ताकक भाषण क ेदौरान 
आवा़ि सब तरफ़ पहुूँच सक ेऔर सब आसानी से एक-एक शब्द सुन लेिं।  

मुरीदपुर का सफ़र आठ घिंट ेका था। रथते मेिं सािंगा क ेथटेशन पर गाड़ी बदलनी पड़ती थी। भारतीय 
युवा सिंघ के कछु जोशीले सदथय वहाूँ थवागत को आए हुए थे। उन्होिंने हार पहनाए और कुछ िल वग़ैरह  खाने 
को बदए। सािंगा से मुरीदपरु तक उनके साथ अहम हसयासी समथयाओिं पर चचाू करता रहा। जब गाड़ी 
मुरीदपुर पहुूँची तो थटेशन क ेबाहर कम-से-कम तीन ह़िार आदहमयोिं का हुजदम था जो लगातार नारे लगा रहा 
था। मेरे साथ जो वालिंबटयर थ ेउन्होिंने कहा, "सर बाहर बनकाहलए। लोग दखेना चाहते हैिं।" मैिंने आज्ञा पालन 
ककया। हार मेरे गले मेिं थे। एक सिंतरा मेरे हाथ मेिं था। मुझे देखा तो लोग और भी जोश के साथ नारा लगाने 
लगे। बड़ी मुहश्कल से बाहर बनकला। मोटर मेिं मुझे सवार कराया गया और जुलदस सम्मलेन थथल की तरफ़ 
चला।  

सम्मलेन थथल मेिं प्रवेश ककया तो हुजदम पाूँच छह ह़िार तक पहुूँच चुका था। जो एक आवा़ि होकर 
मेरा नाम ल ेलेकर नारे लगा रहा था। दाएूँ-बाएूँ, सख़ुू-सख़ुू झिंडोिं पर मुझ नाची़ि की तारीफ़ मेिं कुछ वाक्य भी 
हलखे थे। मसलन “भारत की मुकक्त तुम्हीिं से है", "मुरीदपुर के सुपुि थवागतम!", "हहिंदुथतान को इस समय 
कमूशीलता की आवश्यकता है।"  

मुझको थटेज पर बबठाया गया। सम्मलेन के अध्यक्ष ने लोगोिं क ेसामने मुझस ेदोबारा हाथ हमलाया 
और मेरे हाथ का चुम्बन हलया और किर अपना पररचय-भाषण यदूँ शुरू ककया:  

"सजजनोिं! भारत क े हजस बवख्यात और महान लीडर को आजके सम्मलेन मेिं भाषण देने के हलए 
आमिंबित ककया गया है..........."  

भाषण का शब्द सुनकर मैिंने अपने भाषण की प्रथतावना वाले वाक्योिं को याद करने की कोहशश की। 
लेककन उस समय ़िेहन इतने नानाबवि भावोिं का जमघट बना हुआ था कक नोट दखेने की ़िरूरत पड़ी। जबे 
मेिं हाथ डाला तो नोट ग़ायब। हाथ पाूँव मेिं अचानक एक हल्की सी सुरसुरी महसदस हुई। बदल को सूँभाला कक 
ठहरो, अभी और कई जबेेिं हैिं घबराओ नहीिं। काूँपते हाथोिं से सब जेबेिं दखे डालीिं लेककन काग़़ि कहीिं न हमला। 
पदरा हॉल आूँखोिं क ेसामने चक्कर खाने लगा। बदल ने ़िोर-़िोर से िड़कना शुरू कर बदया। होिंठ सदखते हुए 
महसदस हुए। दस-बारह बार जेबोिं को टटोला लेककन कछु भी हाथ न आया। जी चाहा कक ़िोर-़िोर से रोना 
शुरू कर ददूँ। बेबसी की हालत मेिं होिंठ काटन ेलगा। अध्यक्ष महोदय अपना भाषण बराबर बदए जा रह ेथे:   

“मुरीदपुर का शहर इन पर हजतना भी गवू करे कम है। हर शताब्दी और हर देश मेिं केवल कुछ ही 
आदमी ऐस ेपदैा होते हैिं हजनका अहथतत्व मानव जाबत के हलए..........."  



या ख़ुदा! अब मैिं क्या करूूँगा? एक तो भारत की हालत का हचि खीिंचना है। उसस ेपहले यह बताना 
है कक हम ककतने नालायक़ हैिं। नालायक़ का शब्द असिंगत होगा। जाहहल कहना चाहहए। यह ठीक नहीिं, 
अहशष्ट।  

"...........इनकी उच्च राजनीबत, इनका राष्ट प्रमे और बनश्छल हमददी ूसे कौन वाकक़फ़ नहीिं। ये सब बातेिं 
तो ख़ैर आप जानते हैिं लेककन भाषण देने मेिं जो बनपुणता इनको प्राप्त है..........."  

हाूँ वह भाषण कहाूँ से शुरू होता है? हहिंदद-मुहथलम एकता पर भाषण। चिंद नसीहतेिं ़िरूर करनी हैिं। 
लेककन वो तो अिंत मेिं हैिं। वह बीच मेिं मथुकुराना कहाूँ था?  

"मैिं आप को बवश्वास बदलाता हूँ कक आप क ेबदल हहला देिंगे और आपको ख़दन क ेआूँसद रुलाएूँ गेـــــــ "  
अध्यक्ष महोदय की आवा़ि नारोिं मेिं डूब गई। दुबनया मरेी आूँखोिं के सामने अिंिेरी हो रही थी। इतने 

मेिं अध्यक्ष ने मुझस ेकुछ कहा। मुझे शब्द बबल्कुल सुनाई न बदए। इतना महसदस हुआ कक भाषण का समय हसर 
पर आन पहुूँचा है और मुझे अपनी कुसी ूपर से उठना ह।ै अतः एक अलौककक शकक्त क ेप्रभाव से उठा। कुछ 
लड़खड़ाया। किर सूँभल गया। मेरा हाथ काूँप रहा था। हॉल मेिं शोर था। मैिं बेहोशी से ़िरा ही ददर था और 
नारोिं की गदूँज उन लहरोिं क ेशोर की तरह सुनाई द ेरही थी जो डूबते हुए इिंसान क ेहसर पर से गु़िर रही होिं। 
भाषण शुरू कहाूँ से होता है? लीडरोिं का थवाथू भी ़िरूर बयान करना है, और क्या कहना है? एक कहानी भी 
थी, बगुले और लोमड़ी की कहानी। नहीिं ठीक है दो बैल...........   

इतने मेिं हॉल मेिं सन्नाटा छा गया। सब लोग मेरी तरफ़ देख रह ेथे। मैिंने अपनी आूँखेिं बिंद कर लीिं, और 
सहारे के हलए मे़ि को पकड़ हलया। मेरा ददसरा हाथ भी काूँप रहा था। वह भी मैिंने मे़ि पर रख बदया। उस 
समय ऐसा मालदम हो रहा था जैसे मे़ि भागने को है और मैिं उस ेरोक ेखड़ा हूँ। मैिंने आूँखेिं खोलीिं और मुथकुराने 
की कोहशश की। गला सदखा हुआ था। बड़ी मुहश्कल से मैिंने यह कहा कक:  

"प्यारे देश वाहसयो!"   
आवा़ि उम्मीद के हख़लाफ़ बहुत ही बारीक और पतली सी बनकली। एक दो आदमी हूँस बदए। मैिंने 

गले को साफ़ ककया तो कुछ और लोग हूँस पड़े। मैिंने जी कड़ा करक े़िोर से बोलना शुरू ककया। ििेड़ोिं पर 
अचानक जो यदूँ ़िोर डाला तो आवा़ि बहुत ही बुलिंद बनकल आयी। इस पर बहुत से लोग हखलहखला कर हूँस 
पड़े। हूँसी थमी तो मैिंने कहा;  

"प्यारे देश वाहसयो!"  
उसक ेबाद ़िरा दम हलया और किर कहा, कक   
"प्यारे देश वाहसयो!"  
कुछ याद न आया कक उसके बाद क्या कहना है। बीहसयोिं बातेिं बदमाग़ मेिं चक्कर लगा रही थीिं लेककन 

़िबान तक एक न आती थी।   
"प्यारे देश वाहसयो!"  



अब के लोगोिं की हूँसी से मैिं भन्ना गया। अपने अपमान पर बड़ा ग़ुथसा आया। इरादा ककया कक इस 
दफ़ा जो मुूँह मेिं आया कह ददूँगा। एक बार भाषण शुरू करददूँ तो किर कोई मुहश्कल न रहेगी।  

"प्यारे दशे वाहसयो! कुछ लोग कहते हैिं कक भारत की जलवाय ुख़राब ह,ै यानी ऐसी है कक हहिंदथुतान मेिं 
बहुत से दोष हैिं...........समझे आप? (बवराम) दोष हैिं। लेककन यह बात यानी नुक्ता हजसकी तरफ़ मैिंने सिंकते 
ककया है मानो तबनक भी सही नहीिं।" (ठहाका)   

होशो-हवास गुम हो रह ेथे। समझ मेिं न आता था कक आहख़र भाषण का हसलहसला क्या था। अचानक 
बैलोिं की कहानी याद आयी और राथता कुछ साफ़ होता बदखाई बदया।  

"हाूँ तो बात दरअसल यह है कक एक जगह दो बलै इकट्ठ ेरहते थे। जो बावजदद जलवायु और बवदशेी 
हुकूमत के।" (़िोर का ठहाका)  

यहाूँ तक पहुूँचकर महसदस ककया कक बात कुछ बतेुकी सी हो रही है। मैिंने सोचा चलो वह लकड़ी क े
गट्ठे की कहानी शुरू कर देिं।  

"मसलन आप लकहड़योिं क ेएक गट्ठे को लीहजए, लकहड़याूँ अक्सर महूँगी हमलती हैिं। कारण यह है कक 
भारत मेिं दररद्रता बहुत है। क्योिंकक अक्सर लोग ग़रीब हैिं इसहलए मानो लकहड़योिं का गट्ठा यानी आप देहखए 
न कक अगर........... " (बुलिंद और लिंबा ठहाका)  
"सजजनोिं! अगर आपने बुबद्ध से काम न हलया तो आपका देश हमट जाएगा। नहसत मिंडला रही है।" (ठहाके और 
शोर- ग़ुल........... इसे बाहर बनकालो। हम नहीिं सुनते)  

शेख़ सादी ने कहा है कक  
चद अ़ि क़ौम ेयके बदेाबनशी कदू (जब दशे मेिं कोई एक मदखूता करता है) 
(आवा़ि आई क्या बकता है?)  
“ख़ैर, इस बात को जाने दीजीए। बहरहाल इस बात मेिं तो ककसी को शक नहीिं हो सकता कक   

आ अिंदलीब हमल के करेिं आहो-़िाररयाूँ 
तद हाय बदल पुकार मैिं हचल्लाऊूँ हाय गुल 

इस शेर ने रक्तचाप को ते़ि कर बदया। साथ ही लोगोिं का शोर भी बहुत ज़्यादा हो गया। चुनािंचे मैिं 
बड़ ेजोश से बोलन ेलगा:   

"जो राष्ट्र इस समय जागरूकता के आसमान पर चढ़ ेहुए हैिं उनके जीवन लोगोिं के हलए मागदूशून हैिं 
और उनकी हुकूमतेिं सिंसार की बुबनयादेिं हहला रही हैिं। (लोगोिं का शोर और हूँसी और भी बढ़ती गई ।) आपक े
लीडरोिं क ेकानोिं पर थवाथू की पिी बिंिी हुई है। दुबनया का इबतहास इस बात का गवाह है कक जीवन क ेवो 
सभी क्षेि ..........."   

लेककन लोगोिं के शोर और ठहाक ेइतने ऊूँच ेहो गए कक मैिं अपनी आवा़ि भी न सुन सकता था। अक्सर 
लोग उठ खड़ ेहुए थ ेऔर गला िाड़-िाड़कर कुछ कह रह ेथे। मैिं हसर से पाूँव तक काूँप रहा था। हुजदम मेिं से 
ककसी व्यकक्त ने बाररश की पहली बदूँद की तरह हहम्मत करक ेहसगरेट की एक ख़ाली हडबबया मुझ पर िेिंक 



दी। उसक ेबाद चार-पाूँच काग़़ि की गोहलयाूँ मेरे इदू-बगदू थटेज पर आ बगरीिं। लेककन मैिंने अपने भाषण का 
हसलहसला जारी रखा।   

"सजजनो! तुम याद रखो। तमु बरबाद हो जाओगे !  
“तुम दो बैल हो..........."  
लेककन जब बौछार बढ़ती ही गई तो मैिंने इस बववकेहीन भीड़ से हखसक लेना ही मनुाहसब समझा। 

थटेज से िलािंगा और छलाूँग भरके दरवा़ि ेमेिं से बाहर का रुख़ ककया। हुजदम भी मेरे पीछे लपका। मैिंने मड़ुकर 
पीछे न देखा। बहल्क सीिा भागता गया। समय-समय पर कुछ अनुहचत शब्द मेरे कानोिं तक पहुूँच रह ेथ।े 
उनको सुनकर मैिंने अपनी रफ़्तार और भी ते़ि कर दी और सीिा थटेशन का रुख़ ककया। एक ट्रेन प्लेटफ़ॉम ू पर 
खड़ी थी। मैिं बेतहाशा उसमेिं घुस गया। एक क्षण के बाद वह ट्रेन वहाूँ से चल दी।   

इस बदन क ेबाद आज तक न मुरीदपुर ने मुझे आमिंबित ककया है, न मुझे ख़ुद वहाूँ जाने की कभी इच्छा 
पैदा हुई है।  
 
  
http://www.deshbandhu.co.in/admin/epaper/26052019/26052019_DB_NAT_8.pdf.pdf 
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