
प्रोफ़ेसर 
मुश्ताक़ अहमद यूसुफ़ी 

 
आज फिर उनके सम्मान म ें हज़रत ‘रेंजूर’ अकबराबादी, एडिटर, प्प्रेंटर, पडलिशर व प्रूफ़रीिर, त्रैमाडसक “नया 
डिप्तज” न  एक जिपान समारोह आयोडजत फकया था। 
 डजस प्दन स  प्रोफ़ेसर क़ाज़ी अलदुि क़ुदू्दस एम.ए.बी.टी. गोल्ि म िडिस्ट (डमज़ाा कहत  हैें फक यह स्वर्ा 
पदक उनह ें डमडिि म ें प्बिा-नाग़ा हाडज़री पर डमिा था) यूप्नवडसाटी की नौकरी स  इस्तीफ़ा द न  के बाद बैेंक 
ऑफ़ चाकसू डिडमट ि म ें िायर क्टर पडलिक ररि शेंज़ एेंि एिवरटाइडज़ेंग के पद पर धाेंस प्दए गए थ , उनक े
सम्मान म ें इस प्रकार के जिपान समारोह, स्वागत समारोह और राप्त्रभोज रोज़मराा डज़नदगी का भाग बडल्क 
भाग्य बन गए थ । घर पर हिाि कमाई का खाना तो डसफ़फ़ बीमारी की हाित म ें ही ज़हरमार फ़रमात  थ , 
वनाा दोनोें वक़्त “स्वागती खाना” खात  थ । बैेंक की नौकरी प्रोफ़ेसर महोदय के डिए एक अजीब परीिर् 
साप्बत हुई, डजसकी क़ीमत व  हर हाि म ें महीन  की तीस तारीख़ को वसूि कर ि त  थ । 
 िमा कीडजए, इस र खाडचत्र म ें हम उनह ें प्रोफ़सेर ही कह ेंग । बक़ौि डमज़ाा, आदमी एक दफ़ा प्रोफ़सेर 
हो जाए, तो उम्र भर प्रोफ़ेसर ही कहिाता ह,ै चाह  बाद म ें समझदारी की बात ें ही क्योें न करन  िग । डशि-
दीिा तो एक नैप्तक बहाना थी, वनाा बक़ौि मौिाना मोहम्मद हुसैन आज़ादI प्रोफ़सेर का प शा तवक्किुII था 
और बदप्दमाग ी स  उस  रौनक़ द त  थ ।” व  फकसी के दबिै नहीें थ । दबेंग और प्दि र आदमी थ  और ख़तर  स  
िरना बचना तो दूर, कभी-कभी सााँप को रस्सी समझकर गुथ मरत  थ । उनका साहस अब प्निरता स  गुज़रकर 
शूरवीरता और शूरवीरता स  गुज़रकर मूखाता की अिौफकक सीमाओें म ें प्रव श कर चुका था। कोई आदमी उनस  
नौकरी, बहस या प्िज म ें आग  बढ़ जाए तो उसक ेपूर  प्रद श स  नफ़रत हो जाती थी। भारतीय उपमहाद्वीप का 
कोई प्रद श बचा होगा, डजसस  उनकी प्नजी दुश्मनी न हो। बडल्क अब तो छोटी-छोटी तहसीि ें भी आाँख ें प्दखान  
िगी थीें। 
 वाइस-चाेंसिर को भरी मीप्टेंग म ें “शट-अप!” कहन  क ेबाद व  तीन महीन  का अवकाश ि कर घर बठै 
गए और प्वरोध प्रकट करन  के डिए अख़बार तक पढ़ना छोड़ प्दया फक उसम ें गाह -माह  वाइस-चाेंसिर की 
तस्वीर छप जाती थी। यूाँ भी उनहोेंन  डज़नदगी भर ज़बान के अिावा फकसी दूसर  अेंग को कष्ट नहीें प्दया था, 
ि फकन अब चौबीस घेंट  म ें एक दफ़ा ज़बरदस्त चुस्ती प्दखात  थ । वह उस वक़्त जब प्दन भर आराम कुसीा पर 
ऊाँघत  रहन  के बाद व  शाम को आठ बज  सोन  के डिए बड़ी िुतीा स  उछिकर पिेंग पर चढ़त  थ । अपन  प श  स  

                                                           
I मौिाना मोहम्मद हुसैन आज़ाद: (1830-1910): उदूा क ेशैिीकार ि खक और शायर। इनकी सबस  मशहूर रचना “आब-
ए-हयात” है डजसम ें उदूा शायरी क ेइप्तहास को पााँच युगोें म ें प्वभाडजत करके हर युग के कुछ बड़  शायरोें का बड़ा सजीव 
वर्ान फकया गया है। (अनु.) 
II तवक्कुि : अपनी इच्छा व मज़ीा को ख़ुदा की मज़ीा  म ें पूर्ातया प्विय कर द ना और हर डस्थप्त म ें सेंतुष्ट रहना। (अनु.)  



तेंग आ चुके थ  और कहत  थ  तुम्हारा ख़याि आ जाता है वनाा अक्सर जी म ें आता है फक घरI को आग िगाकर 
फकसी वीरान टाप ूम ें एक िोटा, िोर, फ़्रटू साल्ट और दीवान-ए-ग़ाडिब ि कर चिा जाऊाँ। ब ज़ारी की हाित म ें 
पाक बोहीडमयनII कॉफ़ी हाउस म ें नथुनोें की डचमनी स  KINGS STORK डसग्र ट का धुआाँ ख़ाररज करन  के बाद 
कुसीा पर उकडाँ बठै गए मुट्ठी भीेंचकर कहन  िग : 
 “अगर मैें इस द श का प्राइम-डमप्नस्टर होता तो-----” 
 “तो -------?” हमन  पूछा। 
 “तो यूप्नवडसाटी म ें नौकरी नहीें करता!” उनहोेंन  मटु्ठी खोि दी। 
 व  प्राइम-डमप्नस्टर ज़रूर होना चाहत  थ , मगर डजस मात्रा म ें व  मन की शाडनत और फ़ुसात चाहत  थ , 
वह हमार  यहााँ डसफ़फ़ प्राइमरी स्किू क ेमास्टर को उपिलध है। ‘फ़ुसात हो और फकताब हो ’ का जहााँ इतना 
अमि-दख़ि हो तो आप ख़दु अनुमान िगा सकत  हैें फक डशिक का प शा छुड़वान  म ें हम ें कैस -कसै  सलज़ बाग़ 
प्दखान  पड़  होेंग । ि फकन इस न क काम म ें हम ें ज़्यादा झूठ नहीें बोिना पड़ा, इसडिए फक ज्ञान व साडहत्य स  
प्वमुख करन  म ें प्वश्वप्वद्यािय के प्वद्वानोें न  ऐसी प्रबि भूडमका प्नभाई फक प्रोफ़सेर का प्दि अपन  प श  स  
खट्टा हो गया। अवकाश क ेदौरान ख़बर आई फक यूप्नवडसाटी न  उनके एक “जूप्नयर” को 1857 ई.  म ें प्दल्िी क े
सौदा ब चन  वािोें की आवाज़ोें पर ररसचा करन  सात समुनदर पार िनदन भ जा है। प्रोफ़ेसर न  उसी वक़्त हमार  
ब ट  की चार िाइन वािी कॉपी पर इस्तीफ़ा डिखकर बैरेंग पोस्ट कर प्दया और अपना अधूरा थीडसस “चाकस ू
(ख़दुा) स्कूि की कप्वता” (डजसका प्वषय उन कप्वयोें की रचनाएाँ थीें, डजनका जनम कहीें और होन  के बजाय 
चाकसू ख़दुा म ें हो गया था) िाड़कर िेेंक प्दया। इस थीडसस के पेंद्रह साि तक अधरू  रहन  की बड़ी वजह यह 
थी फक कुछ ऐस  कप्वगर् डजनपर व  समीिा करना चाहत  थ , उनके स्वगावासी होन  म ें अभी बहुत द र मािमू 
होती थी। 
 तो यह उस ज़मान  का डज़क्र है जब प्रोफ़ेसर अपनी बोसीदा कश्ती जिा ही नहीें चुके थ  बडल्क उसकी 
राख स  तन पर भभूत रमाय  मूखोाें क ेमन की आाँख ें खोित  फिरत  थ !  
 क्िास-रूम स  बैेंक तक पहुाँचन  म ें प्रोफ़ेसर को फकन नैप्तक पगिेंडियोें स  गुज़रना पड़ा, यह उनका प्दि 
जानता ह ै या हम। इसका डज़क्र फकसी अनुडचत अवसर पर कर ेंग । बैेंक म ें अफ़सरी स  उनके कनधोें का 
प्रोफ़ेसराना झुकाव तो दूर न हुआ, मगर बहुत स  और सखुद पररवतान, कुछ स्वतः, कछु औरोें क ेकहन  सुनन  स , 
उनके व्यफक्तत्व म ें पैदा होत  चि  गए। अब तक उनका व्यफक्तत्व SELF-MADE (स्वप्नडमात) था। यानी उसम ें 
उनहोेंन  दज़ीा, धोबी, िॉक्टर और नाई को सुधार करन  का कोई मौक़ा नहीें प्दया था। प्रोफ़सेरी के आरेंडभक 
प्दनोें म ें जब िड़के प्बल्किु िड़कोें जैसी हरकत ें करन  िग  तो हम सब न  सिाह दी फक िबो-िहज  म ें िपट और 
व्यफक्तत्व म ें रौब-दाब पदैा करो। दूसर  ही प्दन उनहोेंन  जूतोें म ें पौन इेंच मोटा तल्िा िगवा डिया और ऊाँची 
बाढ़ की टोपी पहननी शुरू कर दी, डजसस  क़द तो ख़ैर क्या बढ़ता, अिबत्ता स्वाडभमान इतना ऊाँचा हो गया 
                                                           
I यह घर यूप्नवडसाटी का था और डजस फ़नीाचर स  सुसडजजत था उसका साि भर का फकराया चढ़ा हुआ था। (ि .)  
II PALK BOHEMIAN COFFEE HOUSE जहााँ डमज़ाा रोज़ाना शामको िौेंिई मचाय  रखत  थ । (ि .)  



फक हमन  उनह ें बादशाही मडस्जद के दरवाज़  स  भी झुककर प्नकित  द खा। राई अहेंकार िूिकर पवात बन 
चुकी थी। फकरदार भी उनका अपना नहीें रहा था। शाहीनI की आदत अपना िी थी। यानी बार-बार अपन  
प्वषय और सेंबोध्य पर झपटना, पिटना, पिटकर झपटना II 
 झूठ क्योें बोि ें, हमन  कभी शाहीन नहीें द खा। अल्िाह जान  उसकी मूाँछ ें होती हैें या नहीें।  बहरहाि 
उनहोेंन  रख िी थीें जो बराबर ताव द त -द त  काग खोिन  के स्क्र ूजैसी हो गई थीें। दाईें मूाँछ हम शा सफ़दे रहती 
थी। इसडिए फक लिकै-बोिा पर सफ़ेद चॉक स  डिखत -डिखत , उसी चटुकी स  बि द त  रहत  थ । और यह आदत 
इतनी पक्की हो चुकी थी फक हािााँफक बैेंक का प्नयुफक्त-पत्र डमित  ही मूाँछ का सफ़ाया कर प्दया, ि फकन ब चनै 
चुटकी स  महीनोें उस जगह को ताव द त  रह , जहााँ कभी मूाँछ हुआ करती थी। इन तलदीडियोें का यह असर हुआ 
फक िड़कोें न  उनके ि क्चर की फ़ाश-ग़िप्तयोें पर हाँसना छोड़ प्दया। अब उनके हुडिए पर ठट्ठ  िगात  थ । 
 प्नयुफक्त के तीन महीन  बाद बैेंक न  प्रोफ़ेसर को जनसेंपकफ़ और एिवरटाइडज़ेंग के प्रडशिर् के डिए 
छह हफ़्त  के कोसा पर पैररस भ जन  का प्नद ाश प्दया। और यह भी प शकश की फक अगर आप अपनी ब गम को 
साथ ि  जाएाँ तो हम ें ब हद ख़शुी होगी। दोनोें क ेफ़स्टा क्िास प्टकट और होटि के सार  ख़च ा बैेंक के डज़म्म  होेंग । 
पत्र डमित  ही मन म ें शहनाइयााँ बजन  िगीें। कराची की उन सारी मडहिाओें की, डजनके सम्पूर्ा अडधकार 
अभी तक असुरडित थ , एक मुकम्मि फ़ेहररस्त हमस  बनवाई और फिर पसर गए फक फफ़िहाि उनम ें स  फकसी 
एक स  प्नकाह करवा दो ताफक प्टकट ब कार न जाए और हनीमून मुफ़्त पड़ । अगर डमज़ाा न  एक ही जुमि  स  
उनके मन की सारी गााँठ ें खोि न दी होतीें तो ख़दुा जान  कब तक हमारी जान के पीछ  पड़  रहत । फ़रमाया, 
“बीवी को पैररस ढोकर ि  जाना ऐसा ही है जैस  कोई एवर स्ट फ़तह करन  प्नकि  और थमास म ें घर स  बफ़फ़ की 
ििी रखकर ि  जाए!” 
 पैररस (डजस  अब व  प्यार म ें “पैरी” कहत  थ ) स  िौटन  को तो िौट आय  ि फकन प्दमाग़ वहााँ के क़हवा- 
ख़ानोें, और प्दि क़हबा-ख़ानोें (व श्याघरोें) म ें छोड़ आय । अपनी माटी की काया को पाफकस्तान म ें घसीट  फिर 
रह  थ । सामन  बक़ायादारोें के खात  खुि  पड़  हैें, मगर आाँखोें म ें वही सुनदर मुखड़  फिर रह  हैें 
 

फक द ख ें डजनको यूरोप म ें तो प्दि होता है सीपाराIII 
 
एक-एक स  पूछत  थ  पाफकस्तान म ें फ़्राेंसीसी क्राडनत कब आएगी? इस क्राडनत के स्वागत के डिए व  अपनी पतिून 
की “क्रीज़” उस्तर  की धार जसैी बनाए रखत  थ । पुरान  फ़ैशन की ग़रार -नुमा पतिनूोें के पायेंच  उनकी बहन न  

                                                           
I शाहीन: बाज़ प्रजाप्त का एक डशकारी पिी। इक़बाि की कप्वताओें म ें यह अमि और साहस का प्रतीक है। (अनु.) 
II झपटना, पिटना, पिटकर झपटना  // िहू गमा रखन  का है इक बहाना (अल्िामा इक़बाि) 
III इक़बाि की कप्वता “इस्िाम के नौजवानोें स  डख़ताब” के प्नम्नडिडखत श र की ओर सेंकेत: 
मगर वो इल्म के मोती, फकताब ें अपन  आबा की // जो द ख ें उनको यूरोप म ें तो प्दि होता है सीपारा 
सीपारा: टुकड़ ; शाडलदक अथा है तीस टुकड़ , क़ुरान के तीस खणिोें म ें स  कोई भी एक खेंि;  आबा: पूवाज (अनु.) 



गावतफकयोें पर प्ग़िाफ़ के तौर पर चढ़ा प्दए, और उनकी ऊाँची बाढ़ की टोपी स  एक ख़ूबसूरत टीकोज़ी बनाई, 
डजस  उठात  ही उनका डसर याद आता था। पहि  अपन  प्पताश्री को भी पत्र डिखत  थ  तो आडख़र म ें “आज्ञाकारी, 
प्रोफ़ेसर क़ाज़ी अलदिु क़ुद्दूस एम.ए.बी.टी. गोल्िम िडिस्ट” डिखकर गोल्िम िडिस्ट के नीच  एहप्तयातन र खा 
खीेंच प्दया करत  थ  फक बनदा आदमी है, कहीें नज़र चकू जाए। ि फकन अब काग़ज़ पर कि जा प्नकािके रख 
द न  क ेबजाय बैेंकरोें क ेअेंदाज़ म ें दस्तख़त की जगह एक जि बी सी बना प्दया करत  थ , डजसकी नक़ि कम-
अज़-कम काग़ज़ पर कोई हिवाई भी नहीें कर सकता। कॉिर म ें धोबी स  ख़ास तौर पर किफ़ िगवात । ख़दु 
भी अेंग्र ज़ी उच्चारर् म ें ख़ूब किफ़ िगान  िग  थ । दडिद्दर दूर होत  ही समय की पाबेंदी भी तकिीफ़द ह हद 
तक करन  िग । जब स  अाँध र  म ें वक़्त बतान  वािी घड़ी ख़रीदकर िाए थ , उनह ें प्दन स  सख़्त उिझन होन  िगी 
थी। फ़शा पर बठैन  के बचपन स  आदी थ । वह छोड़ा तो नहीें, ि फकन अब गावतफकय  का सहारा ि कर नहीें 
बैठत  थ । उस  गोद म ें ि कर बैठत  थ । सेंि प म ें यह फक “पसानैडिटी” प्नकि आई थी। बैिगाड़ी म ें ज ट िड़ाका 
हवाई जहाज़ का इेंजन िग गया था। 
 त्रैमाडसक “नया डिप्तज” के सम्पादक डजनहोेंन  इस जिपान समारोह का आयोजन फकया था, कप्वता 
के अद्भतु ममाज्ञ हैें। श र को ग़ित पढ़कर और ग़ित समझकर भी ऐस  भावप्वभोर होत  हैें फक अच्छ -अच्छ  सही 
समझन  वाि  बग़ि ें झााँकत  रह जात  हैें। रोज़मराा बातचीत म ें भी ख़दु को ‘प्रस्ततु ि खक’ कहत  हैें। जैस  ही हम 
टाट का पदाा उठाकर “नया डिप्तज” के दफ़्तर म ें दाडख़ि हुए, सम्पादक महोदय न  हमार  सिाम के जवाब म ें 
दो-तीन दफ़ा अपना हाथ बगुि  की गदान की तरह मोड़-मोड़कर हम ें प्दखाया, डजस  हमन  बदतमीज़ी समझकर 
नज़रअेंदाज़ कर प्दया। मगर जयोें ही हमारा डसर छत स  टकराया, हमारी समझ म ें आ गया फक ‘रेंजूर’ साहब 
न  जो हाथ का बगुिा बनाकर हम ें डचढ़ाया था, तो वह दरअसि डसर घुटनोें म ें द कर चिन  का सेंकते था, 
क्योेंफक दफ़्तर की छत मुडश्कि स  छह फफ़ट ऊाँची होगी। वह तो ख़दुा भिा कर  डमज़ाा का, अगर व  हमारी गदान 
म ें िटककर हम ें तुरेंत दोहरा न कर द त , तो  हमारा डसर ऊपर चित  हुए पेंख  स  कब का बड़ी सफ़ाई स  कटकर 
उनके चरर्ोें म ें जा प्गरा होता। और हम तो क्या, हमार  बीम  की रक़म तक ख़दुा-बुदा हो चुकी होती। 
 डसर उतारन  के अिावा पेंख  का अप्तररक्त उपयोग, फकसी के शलदोें म ें,  गमा हवा को सार  कमर  के हर 
डहस्स  म ें बराबर-बराबर ििैाना था ताफक कोई डहस्सा वेंडचत न रह जाए। जैस  ही हम डसर और तन की 
नाज़ुक सी िोर की डहफ़ाज़त करत  हुए आग  बढ़ , त्रैमाडसक “नया डिप्तज” क ेसम्पादक न  अपना बायााँ हाथ 
डमिान  के डिए प श फकया। हमन  भी डशष्टाचारवश अपना बायााँ प्नकािा तो चारोें तरफ़ स  खी खी की आवाज़ ें 
आन  िगीें। हमन  झ ेंपकर झट उस  दाईें ज ब म ें ठाँसन  की कोडशश की। फिर याद नहीें, कौन सी ज ब म ें स  अपना 
दायााँ खीेंचकर प्नकािा और उस  उनके बाएाँ स  डमिवान  की कोडशश की। खी खी। खीखी। की आवाज़ ें और 
त ज़ हो गईें। तड़पकर उनहोेंन  अपना हाथ छुड़ाया और दोनोें हाथोें स  हमारी दाईें किाई मरोड़ के हथ िी का 
रुख़ अपनी तरफ़ फकया। फिर हमारी हथ िी को अपनी हथ िी स  दो-तीन दफ़ा प्र म स  रगड़ा, डजस  हम इन 
हािात म ें हाथ डमिाना कह द ें तो इस  अप्तश्योफक्त न समझा जाए। 



 दरअसि हमारी ही भूि थी। इसडिए फक हर आदमी जानता था फक ‘रेंजूर’ साहब दो साि स  बाएाँ 
हाथ स  हाथ डमिान  िग  हैें, डजसकी एक वजह यह थी फक प्वगत बारह वषा स  व  बाएाँ हाथ म ें एक सटूकेस 
िटकाए फिरत  थ , डजस  प्वनम्रतापूवाक िीफ़कसे कहत  थ । इसम ें बारह साि के सार  करततू, तमाम प्वश षाेंक 
और बीवी के हाथ की बनाई हुई प्गिौररयााँ बेंद रहती थीें। दोनोें म ें एक दूसर  की बू-बास इस तरह रच बस 
गई थी फक प्वज्ञापन-दाताओें को “तवायफ़ नम्बर” खोिकर प्दखात  तो महससू होता मानो पानदान खिु गया, 
और कभी चााँदी के वरक़ म ें डिपटी, िखनवी फकमाम और सस्ती ख़शुबुओें के भभके मारती प्गिौरी डखिा द त  
तो िगता फक “तवायफ़ की पापबीती” बडल्क ख़दु उसी को चबा रह  हैें। िीफ़केस उठाए फिरन  स  उनका बायााँ 
कंधा स्थाई रूप स  झुक गया था और अब यह ज़ेंबीि (प्पटारी) हाथ म ें न हो तब भी उनका बायााँ हाथ घटुन  
को छूता था। जब उनह ें साडहत्य जगत म ें LEANING TOWER OF PISA की उपाडध स  याद फकया जान  िगा 
तो शुरू-शुरू म ें बहुत इतरात  फिर । फिर एक प्दन डमज़ाा न  एकाेंत म ें समझाया फक सेंकेत तुम्हार  डसयासी 
झुकाव की तरफ़ नहीें ह ैतो चौेंक पड़ , “अच्छा! यह बात है!” कनधोें की बारह साि परुानी कान (ट ढ़) क ेडिए 
डमज़ाा न  यह वडज़ाश सुझाई फक आइनदा बारह साि तक दूसर  हाथ स  उठाओ। इसडिए उनहोेंन  िीफ़कसे दाय ें 
हाथ म ें स्थानाेंतररत कर प्दया और बाएाँ हाथ स  हाथ डमिान  की आदत िािी। प्गिौरी भी अब बाएाँ क ेबजाए 
दाएाँ कल्ि  म ें रखन  िग । यह उसी ज़मान  का डज़क्र है।  
 उपयुाक्त हस्त-डमिन हो चुका तो प्रोफ़ेसर न  हमारा पररचय कराया फक “आपस  डमडिए। आप हमार  
साथ पााँचवी किा म ें दीप्नयात (धमाशास्त्र) के पच ा म ें नक़ि करक ेफ़िे हुए थ ।” उस वक़्त दो-छत्ती के नीच  दस-
बारह आदमी बैठ  होेंग , हािााँफक कुडसायााँ दो ही नज़र आ रही थीें। एक की टााँग ें शराबी जैसी थीें। इसपर 
म ज़बान यानी “नया डिप्तज” के एडिटर िड़खड़ा रह  थ । दूसरी की पुश्त और पायोें का घुना हुआ डहस्सा छह-
छह इेंच काट प्दया गया था। इस पीढ़ी पर मखु्य-अप्तडथ कुेंििी मार  बैठ  थ । उनकी ठोड़ी म ज़ पर इस तरह 
धरी थी जैस  म िोें और क़स्बाती नुमाइशोें क ेजादघूर म ें मदारी के जमूर  का कटा हुआ डसर रखा होता है। 
सामन  “नया डिप्तज” की अप्वक्रेय कॉप्पयोें के बेंिि दीवार के साथ बड़  सिीक़े स  चुन  हुए थ । उन पर पप्त्रका 
के सहायक सेंपादक प्बठाए गय  थ । यह नहीें फक म ज़बान को अपन  प्प्रय म हमानोें के कष्ट का अहसास न था। 
हर आन  वाि  की आवभगत व  इस तरह करत  फक झपाक स  अपन  नीच  स  रूई की गद्दी प्नकािकर उस  प श 
करत  और “जी आप! नहीें आप! अर  साहब! क्योें कााँटोें म ें घसीटत  हैें?” की औपचाररक तकरार के बाद उस  वापस 
अपनी ही कसुीा पर ढक द त  फक उत्तरोडल्िडखत म ें एक सरूाख़ था, डजसम ें स  दो फ़टुबाि बग़ैर रगड़ खाए गुज़र 
सकत  थ । दरवाज़  के तीन तरफ़ ज़ेंग िग  कनस्तरोें पर दफ़्तर का साइनबोिा रखकर बजता हुआ सोफ़ा बना 
प्दया गया था। यह आसन आिोचकोें के डिए आरडित था। हम ें अप्रकाशनीय अश्िीि कहाप्नयोें के एक पुिेंद  
पर प्बठाया गया, डजनकी गमीा भी अभी ठीक स  नहीें प्नकिी थी। सेंिग्न कमर  स  हर उम्र के बच्चोें की आवाज़ ें 
आ रही थीें। दफ़्तर की दीवार ें द खकर ख़याि होता था फक यहााँ स्ि ट का ररवाज नहीें है। कुछ द र बाद उनहीें 
म ें का एक बच्चा एल्युडमप्नयम का जग ि कर आया और प्राच्य-प य यानी शदु्ध पानी का दौर चिा। पानी 
वाक़ई बहुत पारदशीा था। इतना पारदशीा फक प्गिास का प ेंदा साफ़ नज़र आ रहा था। ज़रा द र म ें सब छक 



गए तो पान प श फकए गए, डजनह ें इस बार प्गिौरी कहन  म ें इसडिए डझझक है फक वो इतन  ननह -मुन्न  थ  फक 
छाडिय  के दान  उनम ें समा नहीें सकत  थ । डिहाज़ा छाडिया अिग स  प श की गई। हााँ तम्बाकू प्रचुर मात्रा म ें 
था। डजसका डजतना जी चाह , खा ि । 
 इन औपचाररकताओें के बाद जिस  की कायावाही शुरू हुई। चार नामवर आिोचकोें न  प्रोफ़ेसर क़ाज़ी 
अलदुि क़ुदू्दस एम.ए.बी.टी. (गोल्िम िडिस्ट) के ि ख “टी.एस.इडियट व श ख़ इमामबख़्श ‘नाडसख़’I की तुिना” 
पर ि ख पढ़ । यूाँ तो यह ि ख प्रोफ़ेसर महोदय न  पचीस साि पहि  अपन  प्वद्याथीा जीवन म ें क़िमबद्ध फकया 
था, मगर आिोचकोें न  इसपर प्बल्कुि नए कोर्ोें स  प्रकाश िािा था। 
 आडख़र म ें डमज़ाा अलदुि वददू ब ग न  अेंप्तम वक्ता के तौर पर भाषर् पढ़कर दोस्ती का हक़ अदा फकया। 
उनहोेंन  “बैेंक ऑफ़ चाकसू साडहत्य पुरस्कार” का एक क्राेंप्तकारी सुझाव भी प श फकया। सुझाव यह था फक 
कुछ क़िम के धनी ऐस  हैें जो अगर डिखन  स  बाज़ आ जाएाँ तो उदूा पर बड़ा अहसान होगा। बैेंक ऑफ़ चाकस ू
प्राइज़ उनहीें साडहत्य-स वकोें को प्रदान फकया जाएगा। इस बात की पूरी छानबीन करन  के बाद फक फकस 
ि खक न  साि भर वाक़ई कुछ नहीें डिखा ह,ै जज वाडषाक िुसिाव  की घोषर्ा कर ेंग । पुरस्कार प्राप्तकताा 
ि खक अगर ि खन व सृजनकाया स  सीधी तरह बाज़ आ जाए तो “िाइफ़-प ेंशन” का हक़दार होगा जो सत्यप्नष्ठा 
की शता पर उस  प्रप्तमाह डमिती रह गी। अगर सामप्यक मृत्य ुहो जाए तो प्वधवा के डिय  माक़ूि मुआवज़ा भी 
प्नधााररत फकया जाएगा बशत ाफक वो तमाम अप्रकाडशत रचनाएाँ जो स्वगीाय चोरी-डछप  रचत  रह , उनक ेसाथ 
ही दफ़न कर दी जाएाँ।    
 इसपर हमन  ज़ोर-ज़ोर स  ताडियााँ और पास वािा कनस्तर बजाया, और अल्िाह जान  कब तक बजात  
रहत  अगर डमज़ाा एकाएक ऐिान न कर द त  फक इस डसिडसि  के पहि  पुरस्कार का हक़दार सार  पाफकस्तान 
म ें हम (यानी प्रस्ततु ि खक) स  ज़्यादा और कोई नहीें!  
 हमारी यह दुगात हफ़्त  म ें चार-पााँच दफ़ा ज़रूर बनती थी। इसडिए फक हफ़्त  म ें चार-पााँच दफ़ा 
प्रोफ़ेसर के सम्मान म ें कहीें न कहीें स्वागत समारोह होता था, जहााँ पहिी पेंफक्त म ें तािी बजात  हुए फ़ोटो 
डखेंचवान  के दाप्यत्व हमार  डज़म्म  होत  थ । (डमज़ाा कहत  हैें बड़  आदडमयोें के भाषर् के बाद तुम्हारी तािी 
प्बल्कुि अिग सुनाई द ती है) दफ़्तर म ें अपनी मसरूफफ़यत के बार  म ें प्दन भर बात ें कर-करके प्रोफ़सेर ख़ुद को 
बुरी तरह थका ि त  थ । एक िम्ब  समय तक न की और नाकामी की डज़ेंदगी बसर करन  के बाद अब व  जहााँ 
नज़र आत , गोट  के हार पहन , उदघाटन के फ़ीत  काटत  नज़र आत । यहााँ तक सुनन  म ें आया फक इन तमाम 
स्वागत समारोहोें का ख़चा प्रोफ़ेसर ख़दु उठात  हैें। डसफ़फ़ एक स्वागत समारोह का भार उनहोेंन  नहीें उठाया। 
उसका तफ़सीिी हाि हम आपको सुना चुके हैें। सात-आठ महीन  तक तो उनकी प्नयुफक्त की ख़शुी म ें दावत ें 
होती रहीें और उसके बाद शायद इस ख़ुशी म ें फक व  अभी तक बख़ाास्त नहीें हुए थ । हो यह रहा था फक सस्ती 
और फफ़ल्मी पप्त्रकाएाँ बैेंक क ेप्वज्ञापन की घात म ें रहतीें और मौक़ा पात  ही (जो प्रोफ़सेर िगातार प्रदान करत  
                                                           
I श ख़ इमामबख़्श ‘नाडसख़’(1772-1838): उदूा शायरी क ेिखनऊ स्कूि क ेनुमाइेंदा शायर। इनहोेंन  उदूा शायरी म ें अरबी-
फ़ारसी शलदोें क ेप्रयोग पर बहुत ज़ोर प्दया और डहनदी भाषा क ेशलदोें को शायरी स  प्नकािन  की कोडशश की। (अनु.)  



रहत  थ ) नपा-तुिा वार कर जातीें। यानी प्रोफ़ेसर का “टी.एस. इडियट व श ख़ इमामबख़्श ‘नाडसख़’ की तुिना” 
डजसम ें उनहोेंन  गौरैया को गरुड़ स  िड़ाया था, अिरशः छाप द तीें। प्रोफ़सेर ब चार  अब “तुिना” को डजतना 
दबाना और डछपाना चाहत , पप्त्रकाएाँ  उतना ही उस  उछाितीें। मानो ि खक को उसी के ि ख स  लिैकम ि कर 
रही थीें। प्रोफ़ेसर को शहर क ेएक-एक बकु-स्टाि स  ऐस  अेंकोें की तमाम काप्पयााँ बैेंक क ेख़चा पर ख़रीदकर 
जिानी पड़तीें ताफक िोग “तुिना” न पढ़ पाय ें। अब व  अपन  गड़  मुद ा को उखड़वाकर रूह िुेंकवात -िुेंकवात  
आडजज़ आ चुक ेथ । मजबूरन “तिुना” की जगह बैेंक ऑफ़ चाकस ूके बारह प्वज्ञापन बुक करक ेएडिटर के मुाँह 
पर एक साि के डिए सोन  का तािा िगा द त ।   
 प्रोफ़ेसर को उनके अतीत क ेमिब  स  खीेंचकर प्नकािन  का स हरा डमज़ाा के डसर बाँधता है। उनकी 
मानडसक बसावट म ें जो कप्ठनाइयााँ सामन  आईें, उनको सम टना इस सेंडिप्त स  ि ख म ें हमार  बस की बात 
नहीें।  प्रोफ़ेसर को अच्छ -बरु  की पहचान ज़रूर थी। और अगर दडृष्ट-शफक्त फ़्राेंस की शैम्प न स  प्रभाप्वत न हो 
तो स्याह व सफ़ेद म ें भी फ़क़फ़ कर सकत  थ  बशत ाफक इन रेंगोें का सम्बनध नारी त्वचा स  हो। मगर छोट -बड़  
व्यापारी की पहचान? यह सवाि उनह ें हम शा पाठ्यक्रम स  बाहर मािूम होता था। फकसी का “बैेंक बैि ेंस” 
माथ  पर तो डिखा होता नहीें। चुनाेंच  एक-दो महीन  तक यह रवैया रहा फक अगर कोई व्यफक्त मिैा-मसिा 
कुरता पाजामा पहन , दाढ़ी बढ़ाए, अेंगठू  और तजानी स  बाछोें की पीक पोेंछता प्बना कािा भ ज  कमर  म ें मुाँह 
उठाय  चिा आता तो उस  धक्के द कर तो न प्नकाित  मगर इस तरह प श आत  फक इस कष्ट की ज़रुरत ही न 
पड़ती। ग़ित उदूा बोिन  वािोें को चाय तक क ेडिए न टोकत । ि फकन जब पहिी ही बोिा मीप्टेंग म ें उनहीें म ें 
क ेचार व्यफक्तयोें को िायर क्टरोें की सुख़ा मख़मिी कुडसायोें पर प्वराजमान द खा (डजनस  अपन  कमर  म ें उनहोेंन  
हाथ भी नहीें डमिाया था ताफक बाद म ें रगड़-रगड़कर न धोना पड़ ) तो उनकी आाँख ें खुि गईें और चार अेंकोें 
वािी तनख़्वाह ख़तर  म ें नज़र आन  िगी। फिर तो प्दि म ें ऐसी दहशत बठैी फक सड़क पर कोई भी मिै -कुचिै  
कपड़ोें म ें नज़र आ जाता तो फ़ौरन सिाम कर ि त ।  
 प्रोफ़ेसर की बौखिाहट स  उनकी महान डज़म्म दाररयोें का अेंदाज़ा होता था। और उन महान 
योग्यताओें का भी डजनके बग़ैर व  बख़ूबी गुज़ारा कर रह  थ । हवास उड़  हुए, भाषा डखचड़ी, िबो-िहजा 
उखड़ा-उखड़ा। और बात भी कुछ ऐसी ही थी। ग ौर तो फ़रमाइए। अभी मुल्तान के चमड़  और ऊन क े
व्यापाररयोें के साथ यह शता बदी जा रही है फक हाडजयोें के पहि  जहाज़ की वापसी पर त ज़ाबी सोन  का भाव 
फकतना प्गर गा। और अब FANNY HILL के ख़ून के दौरान को त ज़ करन  वाि  अेंश म ज़ की दराज़ स  
प्नकािकर सुनाए जान  िग । पााँच डमनट पहि  एक इश्त हार मााँगन  वाि  स  हाथपाई होत -होत  रह गई फक 
उसन  मुाँह भरकर यूाँ कह प्दया था फक आप हर-फिर कर अेंधोें को ही र वड़ी बााँटत  हैें। और अब इस मसि  पर 
बहस हो रही है फक पानी क ेदररयाओेंI स  जो नुक़सान पवूीा पाफकस्तान म ें हुआ है, उसस  बैेंको की व्याज दर और 

                                                           
I उस ज़मान  म ें क़ुरातुऐन हैदर के उपनयास “आग का दररया” का नाम िोगोें की ज़बान पर इस तरह चढ़ा हुआ था फक जब 
भी असिी दररया का डज़क्र होता तो प्रोफ़ेसर महोदय सेंप्दग्धता स  बचन  के डिए पानी का दररया कहत  थ । (ि .) 



उदूा रुबाईI पर क्या असर पड़ गा। एक ररसीवर यह कहकर रख प्दया फक “ज़रा एक डमनट रुफकए, मैें हाेंगकाेंग 
िॉिर का भाव अभी मािूम करक ेबताता हूाँ।” दूसर  फ़ोन पर अचानक अपना प्गयर बदिकर कहन  िग  “वाह! 
वाह! क्या िड़कता हुआ डमसरा प्नकािा है! ज़रा पााँच डमनट बाद दूसरा भी इनायत कीडजएगा।” मगर दूसर  
डमसर  वािी घेंटी पााँच के बजाय दो डमनट बाद ही बजन  िगी। “ह िो! ह िो! वल्िाह! क्या त वर हैें! प्बल्कुि 
‘मोडमनII’ जैसा अेंदाज़ है! हायें? क्या कहा? ‘मोडमन’ ही का श र है!! िाहौि-व-िा क़वूत! मैें तो समझा आपका 
है! मगर ‘मोडमन’ की भी क्या बात है! कभी-कभी ज़ाडिम प्बल्किु आप ही क ेअेंदाज़ म ें श र कह जाता है!” 
कारोबारी दुप्नया म ें आम तौर पर श रो-शायरी की गुेंजाइश नहीें होती। मगर प्रोफ़ेसर न  प्नकाि िी थी। 
महीनोें तक यह हाि रहा फक हर दो जुमि  के बाद एक श र झाड़ द त  थ । और यह जुमि  भी दरअसि श र ही 
की भूडमका या प्रशेंसा म ें होत  थ । वनाा उनह ें छूट द  दी जाती तो बैेंककारी की प चीदा स  प चीदा समस्या का दो 
टूक फ़ैसिा दीवान-ए-हाफफ़ज़ स  फ़ािIII (शगुन) प्नकािके कर सकत  थ । डमज़ाा एक दफ़ा उनस  डमिन  गए तो 
क्या द खत  हैें फक फ़ाडमाका की दजू क ेचााँद नुमा म ज़ क ेप्गदा सुरीि  गि  वाि  मरभकु्ख  शायर खान -पीन  की 
चीज़ोें स  ज़बान स ेंक रह  हैें और बैेंक म ें प्दन दहाड़  मशुायरा िूट रह  हैें। ट िीफ़ोन का ररसीवर उतारकर शायर 
के सामन  रख प्दया गया है ताफक मुशायर  की कायावाही डसलग   तक “ररि ” की जा सक ेजो चार मीि दूर सद्दर 
म ें अपनी फकताबोें की दूकान म ें ि ढ़ घेंट  स  बाएाँ हाथ म ें फ़ोन डिए बठै  हैें, और दाय ें हाथ स  गाहकोें को इस 
वक़्त फकताब ें ख़रीदन  स  मना कर रह  हैें। शायर को कभी-कभी ररसीवर कान स  िगाकर डसलग   की दाद सुनवा 
दी जाती है और वह उठ-उठकर िखनवी अेंदाज़ स  फ़ोन को आदाब बजा िाता है। 
 डमज़ाा ब चार  तो फकसी काम स  गए थ । ि फकन दरवाज़  की दरार स  झााँककर यह नक़्शा द खा तो 
सरकारी काम को उनकी तफ़रीह म ें बाधक पाकर उल्ट  पााँव िौट आय । श रो-शायरी स  डमज़ाा का अरडसक 
स्वभाव यूाँ भी परह ज़ करता है। और मशुायरोें स  तो व  कोसोें दूर भागत  हैें। ख़ास तौर पर बड़  मुशायरोें स । 
कहत  हैें “साहब! जो श र एक साथ पााँच-छह हज़ार आदडमयोें की समझ म ें आ जाए, वह श र हो ही नहीें सकता। 
उसम ें ज़रूर कुछ-न-कुछ खोट प्नकि गा।” डमज़ाा न  जब द खा फक प्रोफ़ेसर को गद्य म ें अपन  प्वचार प्रकट करन  
म ें बड़ी प्दक़्क़त होन  िगी है तो समझान  बैठ गए “प्रोफ़सेर! यह साहूकारी सेंसार है। सही उदूा स  गुजराती स ठ 
ब हद रौब खाता है, मगर सौदा प्बगड़ जाता है। फकसी न  मुझ  बताया फक दो स ठ अिग-अिग वक़्त म ें तुम्हार  
बैेंक म ें अकाउेंट खोिन  आय । ि फकन एक म मन को तो तुम्हारी स क्रेटरी न  घुसन  नहीें प्दया। और दसूर  
डचनयोटी व्यापारी न , जो रक़म जमा करान  आया था तमु्ह ें बैेंक म ें द खकर फ़ौरन इरादा बदि प्दया और अपनी 

                                                           
I रुबाई: चार डमसरोें (पेंफक्तयोें) वािी कप्वता डजसके पहि  दूसर  और चौथ  डमसर  म ें तुक होता है। (अनु.) 
II मोडमन ख़ााँ मोडमन (1800 -1851): उन्नीसवीें सदी प्दल्िी के महान उदूा शायरोें म ें स  एक। डमज़ाा ‘ग़ाडिब’, श ख़ इिाहीम 
‘ज़ौक़’ और बहादुर शाह ‘ज़फ़र’ के समकािीन शायर।  अपनी रोमानी ग़ज़िोें के डिए ख़ास तौर स  प्रडसद्द हैें। (अनु.) 
III फ़ाि प्नकािना: शगुन प्नकािना। मुसिमानोें म ें फ़ारसी के महान शायर हाफफ़ज़ शीराज़ी क ेदीवान स  फ़ाि 
प्नकािन  का ररवाज रहा है। वज़ ूकरके दीवान क ेशुरू म ें ताडिका पर आाँख बेंद करके तजानी रखी जाती है डजसका 
नम्बर दीवान की फकसी ग़ज़ि क ेएक श र तक पहुाँचाता है। उसी श र म ें शगुन का सेंकेत मौजूद होता है। (अनु.) 



जमा-जत्था टोपी म ें डछपाक ेकहन  िगा फक मैें तो दरअसि ओअर-ड्राफ़्ट ि न  आया था। कमाि यह फक तुमन  
वाक़ई उस  ओअर-ड्राफ़्ट प्दिवा प्दया, डजसस  उसन  उसी वक़्त दूसर  बैेंक म ें जाकर अकाउेंट खोि प्दया और 
यूाँ प्दि वािोें को पनसाररयोें न  िूट डिया।”  
 डमज़ाा उनह ें श र सुनान  स  बाज़ रख सकत  थ , ि फकन श र सुनन  पर कैस  पाबेंदी िगाई जा सकती थी। 
प्रोफ़ेसर सामन  बैठ  हुए शायर का डमसरा उठान I स  इनकार कर सकत  थ , ि फकन उनका मुाँह कसै  बेंद करत  
जो गुफ़्तगू के डिए फ़ुसात को ग़नीमत जानकर फ़ोन पर ही ख़ून थूकन  िगत  थ । एक प्दन प्रोफ़ेसर बुरी तरह 
बौखिाए हुए थ , क्योेंफक आध घेंट  बाद बोिा ऑफ़ िायर क्टज़ा की बैठक थी, डजसम ें बैेंक का पडलिडसटी बजट 
मेंज़ूरी और गािी-गिौज क ेडिए प श होन  वािा था। उनकी सूरत ऐसी हो रही थी जसैी इश्त हारोें म ें उन िोगोें 
की होती है, डजनको “हॉडिाक्स” की ज़रुरत होती है। म ज़ पर काग़ज़ात का अेंबार िगा हुआ था। कमर  के बाहर 
िाि बत्ती जि रही थी, डजसका मतिब यह था फक आज व  आितू-फ़ाित ूआदडमयोें यानी अपन  ख़ास डमत्रोें  
स  मुिाक़ात नहीें कर ेंग । 
 इतन  म ें सफ़दे ट िीफ़ोनII की बैठी-बठैी आवाज़ वािी घेंटी बजी और दूसर  डसर  स  गोदाम कीपर की 
नौकरी के एक उम्मीदवार हज़रत ‘मदहोश’ माधोपुरी न  अपन  तख़ल्िुस जैस  तरनु्नम म ें अपनी नवरडचत कप्वता 
सुनानी शुरू की। हािााँफक यह तोड़ का समय था और प्रोफ़ेसर को डसग्र ट की राख तक झाड़न  की फ़ुसात न 
थी, ि फकन कप्वता के आरेंडभक बेंद उनहीें की प्रशेंसा म ें थ । और अल्िाह की शान! इसम ें इस क़दर अप्तश्योफक्त 
स  काम डिया गया था फक फ़ोन बेंद करन  को फकसी तरह जी न चाहा। ख़ुदा जान  कब का डिया प्दया आड़  
आ गया फक बीस डमनट बाद फ़ोन ख़ुद-बख़दु ख़राब हो गया और प्रोफ़ेसर अपनी नीिी ‘बो’ ठीक करत  हुए 
बोिा-रूम की तरफ़ भाग । बठैक एक बज  ख़त्म हो गई मगर फ़ोन शाम तक ख़राब रहा। 

प्रोफ़ेसर न  जानबूझकर उस  ठीक नहीें कराया, इसडिए फक व  अपनी स क्रटेरी को एकाग्रता क ेसाथ 
मीप्टेंग की कायावाही डिखवाना चाहत  थ । ट डिफ़ोन ऑपर टर न  भी फ़ोन डमिान  बेंद कर प्दए और चेंद घेंट  
शाडनत स  गुज़र । व  कायावाही डिखवा ही रह  थ  फक एकाएक सफ़दे फ़ोन की घेंटी आप ही आप बजन  िगी। व  
उछिकर अपनी स क्रेटरी की गोद म ें जा पड़  और द र तक वहीें ब सधु पड़  रह । उसी हाित म ें उसक ेचटुकी ि कर 
द खा फक जाग रहा हूाँ या ख़्वाब म ें हूाँ। जब उसन  पटाख़ स  गािी दी तो उनह ें यक़ीन आया फक ख़्वाब नहीें है! 
ररसीवर उठाकर बोि  “ह िो! काज़ी आलुि कडु्डुस हीयर! काज़ी प्दस साइि!” उधर स  आवाज़ आई “जी! बजा 
फ़रमाया! मगर मैें तो ‘मदहोश’ माधोपुरी अज़ा कर रहा हूाँ। ख़ुदा की क़सम! सबुह दस बज  स  आपका फ़ोन 

                                                           
I डमसरा उठाना: ग़ज़ि क ेअशआर सुनात  वक़त शायर हर श र क ेपहि  डमसर  (पेंफक्त) को दोहराता है। उसक ेसाथ 
श्रोता भी डमसर  को दोहरात  हैें। इस  डमसरा उठाना कहत  हैें। यह शायरी सुनन  क ेडशष्टाचार म ें शाडमि है। इसस  
शायर को िगता है फक उसके श र तवजजो स  सुन  जा रह  हैें। डमसरा न उठाना एक प्रकार की ख़ामोश हूप्टेंग है। (अनु.) 
II सफ़ेद ट िीफ़ोन----यह उनका प्राइव ट वी.आई.पी. था जो िायर क्टरी म ें दजा नहीें होता था। और जो डसफ़फ़ बहुत अहम या 
ब हद ब हूदा गुफ़्तगू क ेडिए आरडित था। अवसत दज ा की बातोें स  मामूिी ट डिफ़ोन पर प्नपट ि त  थ । दफ़्तर क ेभीतर 
बुरा-भिा कहन  क ेडिए सुरमई और सुनन  क ेडिए स्याह उपकरर् इस्त माि करत  थ । (ि .)   



ठीक करान  म ें िगा हूाँ। ख़ुदा झूठ न बुिवाए। दस जगह डशकायत नोट कराई होगी। आडख़र झक मारकर 
ख़ुद ट डिफ़ोन एक्सच ेंज गया और एक-एक की ख़बर ि  िािी। जब कहीें जाकर पााँच बज  आपकी घेंटी बजी 
है। जी! तो श र अज़ा है-------” 
 और व  छह बज  तक अज़ा करत  रह ! 
 कोई प्दन ख़ािी जाता होगा फक शडमाेंदगी और डसड़ीपन की कोई न कोई नई सूरत न पैदा हो। 
 एक प्दन (शायद सोमवार का प्दन था, डजस  डमज़ाा कािा-प्दवस कहत  हैें। अक्सर भप्वष्यवार्ी करत  
हैें फक द ख ि ना क़यामत सोमवार ही के प्दन आएगी) बैेंक म ें उदास बैठ  अपन  ख़ास अेंदाज़ स  -----यानी प्यािी 
होेंठोें स  िगात  वक़्त छेंगुडिया उठाय  हुए ------फ़्रेेंच कॉफ़ी पी रह  थ । आदत के अनुसार आाँख ें डसकोड़ रखी थीें, 
हािााँफक इस समय प्दव्य मखुड़  के प्गदा डसग्र ट क ेधएुाँ का प्रभामेंिि नहीें था। कॉफ़ी के हर घूाँट के बाद बाएाँ 
हाथ स  उस ख़यािी धएुाँ को हटात  जात  थ  ताफक डमचडमची आाँखोें म ें न घुसन  पाए। इतन  म ें पप्त्रका “मीना 
बाज़ार” की एडिटर आ प्नकिीें। प्रोफ़ेसर न  कहा आप पचीस साि स  प्बल्कुि वैसी-की-वैसी ही हैें! बहुत ख़शु 
हुईें। हािााँफक प्रोफ़सेर का मतिब असि म ें यह था फक जैसी बदसूरत आप पचीस साि पहि  थीें, वैसी ही अब 
भी हैें। मोहतरमा न  “मीना बाज़ार” का नया अेंक प श फकया। प्रोफ़ेसर मखुपृष्ठ पर फकसी ऐक्र स के बजाय 
अपनी फ़ोटो द खकर भौेंचक्के रह गए। सबस  तकिीफ़द ह बात यह थी फक तस्वीर प्बल्किु उनस  डमिती थी। 
ब हतर न थी। 
 “मीना बाज़ार” म ें इश्त हार प्नकिना था फक तमाम स्त्री-पप्त्रकाओें न  हमिा कर प्दया और प्रोफ़सेर 
सोचत  ही रह गए 
 

खाऊाँ फकधर की चोट, बचाऊाँ फकधर की चोट 
 
“आाँचि” के सेंपादक स  जो ऐप्तहाडसक मुचैटा हुआ, उसके सेंवाद पाक बोहीडमयन कॉफ़ी हाउस के बैरोें तक 
मुाँह ज़बानी याद हैें। प्रोफ़सेर को सेंपादक महोदय स  पहिी नज़र म ें नफ़रत हो गई। वह तो ख़ैररयत हुई, वनाा 
प्रोफ़ेसर का सीना अगर 34 इेंच के बजाय 43 इेंच होता तो पहिी ही मुिाक़ात म ें उनका “डिथोI” बना िाित । 
यह पप्त्रका पैेंतीस साि स  उनहीें मडहिाओें की स वा फकय  जा रही थी जो उस वक़्त पैेंतीस साि की थीें, जब 
पप्त्रका का पहिा अेंक प्नकिा था। फक़स्सा-कहानी की ओट म ें यही शरीफ़ मडहिाएाँ अपनी हमउम्र मडहिाओें  
को और ज़्यादा शरीफ़ रहन  की नसीहत करती रहती थीें। पप्त्रका ऐसी अश्िीि कहाप्नयोें स  प्बल्कुि पाक 
थी डजनस  हर व्यफक्त अपनी अरडसकता के अनुपात म ें मज़ा ि  सके। कामुक कहाप्नयोें के बजाय पप्त्रका म ें 
कुाँवाररयोें-बाडियोें को पिेंग की कोरी चादर पर क्रोडशय  स  “ख़शुामदीद” काढ़न  के तरीक़े डसखाए जात  थ । 
साडहत्य का स्वभाव इतना बदि चुका था फक जो शायर पैेंतीस बरस पहि  दुप्नया को माया-जाि समझत  थ , 
व  इस  अब सरमाया (पूाँजी)-जाि कहन  िग  थ । ि फकन “आाँचि” के डिखन  वाि  आज भी औरतोें को ‘मस्तूरात’ 
                                                           
I डिथो बनाना: ऐसी मार मारना फक अपन  भी सूरत न पहचान सकेें, जैसा फक उदूा डिथो की छपाई म ें होता है। (ि .) 



कहत  और माहौि पर िाहौि भ जत  हैें। नई तराश की चोिी म ें इन बुज़ुगोाें को क़यामत के क़रीब होन  के 
आसार प्दखिाई द त  हैें। हािााँफक हमार  डमज़ाा अलदिु वददू ब ग तो उल्टी तमन्ना करत  हैें फक साहब! अगर 
क़यामत के क़रीब होन  की सचमुच यही प्नशाप्नयााँ हैें तो फिर जल्दी स  सूरज सवा न ज़  परI आ जाए फक 
डज़नदगानी का कोई भरोसा नहीें।  और साहब! 
 

डज़नदगानी गर रही तो नौजवानी फिर कहााँII 
 
 महोदय न  आत  ही फ़रमाइश की फक “तुिना” की टक्कर की कोई चीज़ “आाँचि” के डिए प्रदान की 
जाए। प्रोफ़सेर न  उनह ें सूडचत फकया फक समय के अभाव के कारर् व  प्वगत पचीस वषा स  कुछ नहीें डिख सके। 
मतिबी सिाम ठोेंकन  क ेबाद मतिब की बात ज़बान पर िाए: इश्त हार चाडहए। प्रोफ़ेसर न  बहाना फकया, 
सािाना बजट ख़त्म हो चुका है। फ़रमाया “चडिए, कोई हजा नहीें। बैेंक के रडजस्टरोें और फ़ॉमोाें का सािाना 
ऑिार ही आाँचि प्र स को प्रदान कीडजए।” प्रोफ़ेसर न  जवाब प्दया “मगर सात िाख रूपय  की स्ट शनरी आप 
एक र िि मशीन पर दस बरस म ें भी नहीें छाप सकेेंग ।” फ़रमाया “तो फिर बैेंक स  पचास हज़ार का ‘क्िीन-
डचट ओअर-ड्राफ़्ट’ ही प्दिवा दीडजए।” 
 प्रोफ़ेसर के सि का िघु पमैाना छिक गया। दफ़्तरी सेंयम और सावधानी को त्यागकर फ़रमाया 
“आपके मुतािबोें का क्रम प्बल्किु उल्टा है। बख़दुा! प्बल्कुि उल्टा! चाडहए तो यह था फक पहि  आप पचास 
हज़ार क़ज़ा मााँगत । इसके बाद स्ट शनरी के ऑिार की फ़रमाइश करत । यह भी नहीें डमिता तो इश्त हार मााँगत । 
फिर भी मैें इनकार करता  तो ि ख तिब करत । फिर म री डहम्मत नहीें होती फक इनकार करता। शरमा-शरमी 
म ें ि ख तो द  ही द ता।”    
 बोि  “अर  साहब! यही तो मझु  भी अेंद शा था!” 
 बच्चोें की पप्त्रकाएाँ हम शा स  तवजजो स  वेंडचत थीें। आडख़र यह कफ़ु्र इस तरह टूटा फक पप्त्रका “बाि-
क्रीड़ा” न  एक भारी-भरकम प्वश षाेंक “प्वज्ञापन नम्बर” प्नकािन  की घोषर्ा की और उसके बाद यह पप्त्रका 
भी बैेंक क ेप्वज्ञापनोें स  नवाज़ी जान  िगी। अल्िाह ब हतर जानता ह ैफक व  “प्वज्ञापन नम्बर “पर रीझ गए या 
उसकी सेंपादक  आाँसा सुमेंता फ़रज़ूक़ की नयन कटार स  राज़ी-ख़ुशी ढ र हुए। सफ़दे शिवार, सफ़दे क़मीज़, 
सफ़ेद दुपट्टा, सीधी मााँग, नेंग  हाथ, नेंग  कान। हम ें तो व  फकसी तरफ़ स  ऐसी नहीें िगती थीें फक आदमी के पााँचोें 
हवास पर िाका िाि सकेें या पहिी ही मुिाक़ात म ें प्रोफ़ेसर के ईमान के फक़ि  की ईेंट स  ईेंट बजा द ें। ि फकन 

                                                           
I सूरज सवा न ज़  पर: धारर्ा है फक क़यामत आय गी तो सूरज बहुत नीच  यानी ज़मीन स  डसफ़फ़ सवा न ज़  (भाि ) के 
फ़ासि  पर आ जाएगा और सारा सेंसार प्पघि जाएगा। (अनु.)   
II सैर कर दुप्नया की गाफफ़ि, डज़नदगानी फिर कहााँ// डज़नदगी गर कुछ रही तो यह जवानी फिर कहााँ (ख़्वाजा मीर ददा) 

 



याद रह  फक प्रोफ़ेसर कुाँआर  थ । चािीस साि के थ । और हाडिया जनगर्ना म ें अपनी गर्ना मदोाें म ें करवा 
चुके थ । यह भी नहीें भिूना चाडहए फक हमार  हीरो न  आज तक कोई औरत ऐसी नहीें द खी, डजसको व  नापसेंद 
कर सक।े फकनार  को तरसा हुआ मााँझी हर उथिी खाड़ी म ें िेंगर िाि द ता है। आाँसा सुमेंता न  आत  ही 
ख़ुशख़बरी सुनाई फक उनहोेंन  “तुिना” को बच्चोें के डिए आसान उदूा म ें तलदीि फकया है। यानी श ख़ 
इमामबख़्श ‘नाडसख़’ के बजाय मौिवी इस्माईि म रठीI को डभड़ा प्दया ह।ै अिबत्ता अशआर वही रहन  प्दए 
हैें ताफक ि ख की असि शान बरक़रार रह । अब महोदया इस ि ख क ेसाथ ि खक स  इेंटरव्यू की रूदाद, ताज़ा 
तस्वीर सडहत, प्रकाडशत करना चाहती थीें और इस डसिडसि  म ें प्रोफ़ेसर को अपन  यहााँ शप्नवार को चाय 
पर दावत द न  आयी थीें। प्रोफ़ेसर न  बहुत रा बहाना फकया फक शप्नवार की शाम को मुझ  बहुत काम है। तीन 
कॉकट ि पाप्टायोें म ें एक क ेबाद दूसरी म ें डशरकत करनी है। ि फकन व  न मानीें। अनवरत इनकार स  उनकी 
आाँखोें म ें आाँसू तैरन  िग । 
 प्रोफ़ेसर को औरतोें क ेआाँसओुें की ज़रा सहार नहीें। बडल्क सच तो यह है फक औरत की फकसी चीज़ 
की सहार नहीें! 
 इसडिए तय यह पाया फक प्रोफ़ेसर तीनोें कॉकट ि पाप्टायााँ िश्तम-पश्तम भगुताकर साढ़  सात बज  
तक उनके घर पहुाँच जाएाँग । 

प्रोफ़ेसर का अपना बयान था फक उनहोेंन  तीनोें कॉकट ि पाप्टायोें म ें अपन  प्रोटोकॉि दाप्यत्योें को 
प्नभान  म ें “अपनी तरफ़ स  तो कोताही म ें कोई कमी नहीें की!” डमज़ाा के कधं  पर अपना सारा बोझ िाि , व  
डजमख़ान  स  मैख़ाना हथ िी पर रख  और डजमख़ाना-बदोश आाँसा समुेंता के यहााँ चाय नोश फ़रमान  पहुाँच  तो 
दस बज रहा होगा। डजस समय व  अपनी तीस हाथ िम्बी कैडििैक स  उतर  हैें तो डमज़ाा के बयान के मतुाप्बक़ 
उनका दायााँ पााँव उस जगह पड़ रहा था जहााँ बायााँ पड़ना चाडहए था। और डजन अिरोें की आवाज़ ें हम जसै  
िोगोें के मुाँह स  प्नकिती हैें, वो उनकी नाक स  आसानी स  प्नकि रही थीें। गिैरी स  गुज़रत  वक़्त उनहोेंन  एक 
प्गरती हुई दीवार को अपनी पीठ स  सहारा द न  की कोडशश भी की। फिर इेंटरव्यू शरुू हुआ और ट प-ररकॉिार 
चिन  िगा। 

डमस सुमेंता न  चेंद औपचाररक प्रश्नोें के बाद पूछा फक आप अभी तक कुाँआर  हैें। फकस तरह की बीवी 
अपन  डिए पसेंद कर ेंग ? प्रोफ़सेर न  झूमत  हुए फ़रमाया फक मुझ  आज़ाद-ख़याि बीवी बहुत पसेंद ह-ै----बशत ाफक 
वह फकसी दूसर  की हो! महोदया न  पल्ि ूमुाँह म ें ठाँसत  हुए जनम-वषा पूछा तो प्रोफ़सेर न  2419 बताया और 
स्पष्टीकरर् के डिए A.D. (ईसा पश्चात) भी कहा ताफक सुनन  वाि  को मुग़ािता न हो। महोदया न  चेंदराकरII 
कहा, मगर आप तो शकि स  डसफ़फ़ चािीस साि क ेिगत  हैें। इसकी क्या वजह है? प्रोफ़ेसर न  जवाब प्दया फक 
इसकी एक वजह तो यह है फक मैें चािीस ही साि का हूाँ! फिर दूसरी वजह की व्याख्या व प्वस्तार करत  हुए 
                                                           
I मौिवी इस्माईि म रठी (1844-1917): बच्चोें क ेडिए नैप्तक कप्वताएाँ डिखन  के डिए प्रडसद्द हैें। इन कप्वताओें म ें 
आसान उदूा म ें प्रकृप्त और रोज़मराा की घटनाओें के बड़  सजीव डचत्रर् हैें। (अनु.) 
II चेंदराकर: अनजान बनकर; चेंदराना: जानबूझकर अनजान बनना। (अनु.) 



फ़रमाया फक उपनयासकार जॉजा मूर स  फकसी पत्रकार न  पूछा फक आप अस्सी साि की उम्र म ें भी िाि-भभकूे  
और सफ़दे पाए जात  हैें, इसका क्या राज़ है? उसन  जवाब प्दया फक मैेंन  शराब, डसग्र ट और स क्स को प्बल्कुि 
हाथ नहीें िगाया-----जब तक फक मैें ग्यारह साि का न हो गया! 

हमार  एकतरफ़ा बयान स  यह न समझा जाए फक प्रोफ़ेसर तरेंग म ें अपनी ही ख़पू्बयााँ बतात  रह । 
उनकी नज़र दूसरोें पर भी थी। मसिन उनहोेंन  महोदया का ध्यान एक ऐसी ख़ूबी की तरफ़ आकडषात कराया, 
डजसस  व  प्बल्कुि ब ख़बर मािूम होती थीें। “आपकी पसेंद” का सवाि आया तो प्रोफ़ेसर न  ‘मोप्तया, 
‘मुसहफ़ी’I, शप्नवार की शाम, ह नरी डमिर, महावट, दाि भर  गरम पराठ , र शमी दुिाई, नीग्रो कुाँआरी’ का 
डज़क्र करत -करत   

“भई! आपका दायााँ कान सचमुच बहुत ख़बूसूरत है!” 
ऐस  सखू  मुाँह स  कहा फक महोदया क ेबाएाँ कान को यक़ीन नहीें आया फक उनका दायााँ कान क्या सुन गया। 
डमज़ाा कहत  हैें फक सुमेंता फ़रज़ूक़ के दोनोें कानोें म ें बज़ाडहर कोई फ़क़फ़ नहीें था, ि फकन प्रोफ़ेसर न  दाएाँ को 
ख़ासतौर स  अपनी प्रशेंसा का प्नशाना बनाया तो शायद इसकी वजह यह एहप्तयात थी फक उस वक़्त उनह ें 
डसफ़फ़ दायााँ कान ही नज़र आ रहा था। बहरहाि यह जुमिा भी ररकॉिा हो गया और इसके साथ वो डहचफकयााँ 
भी जो हर शलद के बाद उनकी ख़ुमार-कथा म ें “फ़ुि-स्टॉप”िगा रही थीें। प्रोफ़ेसर न  जब तीसरी दफ़ा य  
तारीफ़ी शलद महोदया के कान म ें उेंि ि  तो उनहोेंन  ट प-ररकॉिा आडहस्ता स  “डस्वच ऑफ़” कर प्दया। और 
सफ़ेद दुपट्टा अपन  डसर पर इस तरह िप ट डिया जैस  इबादत गुज़ार बीप्बयााँ नमाज़ पढ़त  वक़्त िप ट ि ती हैें। 
जैस  ही व  चाय ि न  अनदर गईें तो डमज़ाा के गि  म ें हाथ िािकर कहन  िग  
 “इनका दायााँ वाक़ई बहुत ख़ूबसूरत है।” 
 बीच म ें डमज़ाा न  दो-तीन दफ़ा आाँखोें ही आाँखोें म ें उठन  का इशारा फकया तो प्रोफ़सेर न  इस तरह हाथ 
घुमाया जैस  चक्की पीस रह  होें। इसका मतिब था फक  व  वहीें डमज़ाा का डिथो बना द ेंग ।  

व  म ज़ पर र  रखन  के डिए झुकीें तो दुपट्टा ढिककर गि  म ें आ गया और प्रोफ़ेसर न  चुपके स  दाय ें कान 
म ें वही जुमिा दोहरा प्दया। अब की बार जो महोदया न  ढाटा बााँधा तो आडख़र तक नहीें खोिा। ख़ुदा-ख़ुदा 
करके पौन  बारह बज  इेंटरव्यू अपन  अेंजाम को इस तरह पहुाँचा फक प्रोफ़ेसर को बीच जुमि  म ें नीेंद आ गई। 
डमज़ाा न  मुाँह पर पानी क ेछपके द कर जगाया। महोदया चेंद डमनट बाद महोदय को कार म ें सवार करान  
बाहर तशरीफ़ िाईें। रुख़सत के वक़्त आदाब बजा िान  के डिए उनहोेंन  अपनी सुराहीदार गदान मोड़ी तो दुपट्ट  
का ऐेंुआ फिर सीन  पर आ रहा और प्रोफ़ेसर न  जवाब म ें तजानी उठात  हुए फ़रमाया: 

“आदाब! और बायााँ भी------” 
और व  झ ेंपकर दाय ें-बाएाँ कानोें पर हाथ रख  अनदर भाग गईें। 

                                                           
I ग़ुिाम अिी हमदानी ‘मुसहफ़ी’ (1748-1824): उदूा भाषा के क्िाडसकी शायर। मीर तक़ी ‘मीर’ के समकािीन।  प्राचीन 
उदूा शायरी म ें बहुत प्रप्तडष्ठत स्थान प्राप्त है। उनकी शायरी म ें प्दल्िी और िखनऊ स्कूिोें की शायरी क ेरेंगोें का डमश्रर् 
है। ग़ज़िोें म ें स्वस्थ काम भावना, अध्यात्म और नैप्तकता आप्द प्वषय मौजूद हैें। (अनु.)  



सुबह डमज़ाा न  प्रोफ़ेसर को उनके प्नशाकािीन वचनोें व कमोाें स  अवगत कराया तो उनह ें यक़ीन नहीें 
आया फक ऐसी नािायक़ी उनके व्यफक्तत्व स  घप्टत हो सकती है। उसी समय जाकर उस न क बीबी स  माफ़ी 
मााँगन  की डज़द करन  िग । डमज़ाा न  बड़ी मुडश्कि स  रोका। उस रात उनह ें मार  शमा के नीेंद नहीें आई। नीेंद तो 
दूसरी रात भी नहीें आई, मगर फकसी और वजह स । वह वजह यह थी फक महोदया ख़ुद बैेंक म ें तशरीफ़ िाईें 
और कहन  िगीें फक एक पज़ु ा की ख़राबी की वजह स  उस रात इेंटरव्यू ठीक स  ररकॉिा नहीें हुआ। डिहाज़ा 
दोबारा चाय पर आन  का कष्ट कर ें। 

और हााँ! आज व  (दोनोें) कानोें म ें मोप्तया की कडियोें की बाडियााँ पहन  हुए थीें। कान की िौ न जान  
फकतनी बार गिुाबी हुई होगी फक जब व  प्वदा हुईें तो एक किी डखि चकुी थी। 
 
1965-1968 ई.  
 
 
 (ख़ाकम ब-दहन ) 
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