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सिब्ग़े ऐडं िन्ज़ 
(पुस्तक-विक्रेता ि वितरक) 

मुश्ताक़ अहमद यूिुफ़ी 
 

(यह रचना एक ऱेखासचत्र है जो मुश्ताक़ अहमद यूिुफ़ी की पुस्तक ख़ाकम बदहन  (म़ेऱे मुुँह म़ें ख़ाक) म़े ंशासमल है। इिके 
मुख्यपात्र सिब्ग़े (श़ेख़ सिबग़तुल्लाह) एक कुतुब-फ़रोश (पुस्तक-विक्रेता) हंै और कथािाचक के घवनष्ठ समत्र। अपनी िनक 
क ेकारण ि़े इि धंध़े म़ें बुरी तरह अिफल होत़े हंै। यूिुफ़ी ऩे इि ऱेखासचत्र म़ें सिब्ग़े के वबज़ऩेि के तरीक़ों और स्िभाि 
की िनक को हास्य ि व्यंग्य का लक्ष्य  बनाया है। यह रचना िमय ि़े िमझौता न कर पाऩे िाल़े एक व्यक्तत की ट्ऱेज़ेडी है 
जो हम़ें हुँिाऩे के िाथ-िाथ उदाि भी करती  है।   

इि रचना म़े ंकई उदूू शायरों और ल़ेखकों की रचनाशैली की ओर िूक्ष्म िंकेत समलत़े हंै सजिि़े उदूू िासहत्य ि़े 
अपररसचत पाठकों क ेसलए वनबंध कहीं-कहीं मुसश्कल हो ्या है। इिी कारण फ़ुटनोट म़ें व्याख्याएुँ द़ेनी पड़ीं। यूिुफ़ी 
िाहब की दूिरी िभी रचनाओं की तरह इिम़ें भी ‘समज़ाू’ और ‘प्रोफ़ेिर’ का उल्ल़ेख हुआ है। य़े दोनों क्करदार सजनके पूऱे 
नाम ‘समज़ाू अबदुलिदूद ब़े्’ और ‘प्रोफ़ेिर क़ाज़ी अबदुल क़ुद्दूि एम.ए. बी.टी.्ोल्डम़ेडसलस्ट’ हंै, ल़ेखक के समत्र या हमज़ाद 
(छायापुरुष) हंै। य़े अपनी िनक, ऊटपटां् विचारों और विसचत्र दलीलों के सलए जाऩे जात़े हंै और हम़ें मुल्ला निरुद्दीन 
की याद वदलात़े हंै। यूिुफ़ी अपनी अकथनीय ि उत्त़ेजक बात़ें अतिर इन्हीं दोनों की ज़ुबान ि़े कहलिात़े हंै।   

बात ि़े बात वनकालना, ल़ेखनी के हाथों म़ें स्िय ंको िौंपकर मानो केल़े के सछलके पर क्फिलत़े जाना, विषयांतर, 
हास्यास्पद पररसस्थवतयों का वनमाूण, अवतश्योक्ततपूणू िणून, क्करदारों की िनक और विसचत्र तककशैली, एक ही िातय 
म़ें अिं्त शबदों का जमािड़ा, शबद-क्रीड़ा, अनुप्राि अलंकार, हास्यास्पद उपमाएं ि रूपक, अप्रत्यासशत मोड़, कविता की 
पंक्ततयों का उद्धरण, पैरोडी और मज़ाक़ की फुलझसड़यों ि  हास्य रि की फुहारों क ेबीच िासहसत्यक िंकेत ि दाशूवनक 
वटप्पसणयाुँ और प्रखर बुवद्धमत्ता, यूिुफ़ी िाहब की रचना शैली की प्रमुख विश़ेषताएुँ हंै। उनके फ़ुटनोट भी बहुत वदलचस्प 
होत़े हंै। इि वनबंध म़ें यूिुफ़ी िाहब की रचना शैली की अऩेक विश़ेषताएुँ विद्यमान हंै।-----अनुिादक ) 

 
*** 

 
यह उि उम्मीद भऱे ज़माऩे का सज़क्र है जब उन्ह़ें पुस्तको ंकी दुकान खोल़े और ड़ेल काऩेू्ी पढ़़े दो-तीन महीऩे 
हुए हों़्े और जब उनके होंठों पर हर िमय िह धुली-मंझी मुस्कान ख़ेलती रहती थी, जो आजकल सिफ़क टूथप़ेस्ट 
के विज्ञापनो ंम़ें नज़र आती है। उि ज़माऩे म़ें उनकी बातों म़ें िह उड़कर ल्ऩे िाला जोश और उत्साह था जो 
आम तौर पर अंजाम ि़े अनसभज्ञ िट्ट़ेबाज़ों और नि-मुसस्लमों का लक्षण बताया जाता है। 
 दुकान तया थी, क्किी वब्ड़़े हुए रईि की लाइब्ऱेरी थी। मालूम होता था क्क उन्होंऩे चुन-चुनकर िही 
पुस्तके ंदुकान म़े ंरखी हैं, जो ख़दु उनको पिंद थी ंऔर सजनके बाऱे म़े ंउन्होंऩे हर प्रकार ि़े ख़ुद को आश्िस्त 
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कर सलया था क्क बाज़ार म़ें उनकी कोई माुँ् है न खपत। हमाऱे समत्र समज़ाू अबदलु िददू ब़्े  ऩे दकुान म़ें क़दम 
रखत़े ही अपनी िारी नापिंदीदा पुस्तकें इतऩे िुघड़ ढं् ि़े एक ज्ह रखी द़ेखीं तो एक बार अपनी पुरानी 
ऐनक पर ऐतबार नही ंआया और जब ऐतबार आ ्या तो उल्टा प्यार आऩे ल्ा। अपऩे ख़ाि खटसमट्ठ़े लहज़े 
म़ें बोल़े,  

“यार! अ्र आम लो्ो ंके पिंद की भी दो-चार रख ल़ेत़े तो ्ाहक दकुान ि़े इि तरह न जात़े, जिै़े 
सिकंदर दुवनया ि़े ्या था ــــــ ـــــ  दोनों हाथ ख़ाली!” 
 व्यापाराना मसु्कान के बाद फ़रमाया “मैं सिफ़क उम्दा क्कताब़ें ब़ेचता हुँ।” 
 पूछा क्क “उम्दा की तया पहचान?” 
 फ़रमाया “िुनो! म़ेऱे एक क़रीबी पड़ोिी हैं। प्रोफ़ेिर क़ाज़ी अबदुल क़ुदू्दि। चौबीि घटं़े क्कताबों म़ें जटु़े 
रहत़े है।ं इिसलए मैंऩे क्कया यह क्क दकुान खोलऩे ि़े पहल़े उनि़े उनकी अपनी मनपिंद क्कताबों की मुकम्मल  
फ़ेहररस्त (िूची) बनिा ली। क्फर उन क्कताबों को छोड़कर, उदूू की बाक़ी िारी क्कताब़ें ख़रीद के दुकान म़ें 
िजा दी।ं अब इिि़े ब़ेहतर इन्त़ेख़ाब (चयन) कोई करक ेवदखा द़े।” 
 क्फर अचानक व्यापाराना लहजा बनाकर बहुिचन म़ें ्रज़े “हमारी क्कताब़े ंउदू ूअदब (िासहत्य) की 
आबरू है।ं” 
 “और हम य़े बहुत िस्ती ब़ेचत़े हैं!” समज़ाू ऩे उिी लहज़े म़े ंजुमला पूरा क्कया। 
 मुिीबत यह थी क्क हर पुस्तक, हर ल़ेखक क ेबाऱे म़े ंउनकी अपनी राय थी। ब़ेला् और अटल, सजिका  
बुलदं आिाज़ म़े ंइज़हार ि ऐलान ि़े धासमूक दावयत्ि के िमतुल्य िमझत़े थ़े। इिसलए अतिर ऐिा हुआ क्क 
उन्होंऩे ्ाहक को पसु्तक ख़रीदऩे ि़े ज़बरदस्ती रोका क्क इिि़े उिकी िासहत्य–रसिकता और असधक भ्रष्ट हो 
जाऩे की आशंका थी। िच तो यह है क्क ि़े कतुुब-फ़रोश (पुस्तक-विक्रतेा) कम और क़ुतबु-नुमा (वदशािूचक यंत्र) 
ज़्यादा थ़े। कभी कोई ख़रीदार हल्की-फुल्की क्कताब माु्ँ  बैठता तो बड़़े स्ऩेह ि़े जिाब द़ेत़े “यहाुँ ि़े दो ्सलयाुँ 
छोड़कर िीध़े हाथ को मुड़ जाइए। परल़े नुतकड़ पर चूसड़यो ंकी दुकान क ेपाि एक ल़ेटर बॉति नज़र आए्ा। 
उिके ठीक िामऩे जो ऊुँची िी दुकान ह,ै बचचों की क्कताब़े ंिही ंसमलती हैं।” एक बार का िाक़या अब तक 
याद है क्क एक िज्जन ‘मोसमन’ (रूमानी शायर) का ग़ज़ल-िंग्रह पूछत़े हुए आए और चंद समनट बाद स्ि्ीयू 
मौलिी मोहम्मद इस्माईल म़ेरठी (उपद़ेशक ि बालकवि) का कविता-िंग्रह हाथ म़ें सलए उनकी दुकान ि़े 
वनकल़े।  
 एक वदन मैंऩे पूछा “अख़्तर शीरानी (रूमानी कवि) की क्कताब़े ंतयों नहीं रखत़े?” 

मुस्कुराए। फ़रमाया “िह नाबासलग़ शायर ह।ै”  
मैं िमझा शायद MINOR POET का ि़े यही मतलब िमझत़े हैं। मुझ़े आश्चयूचक्कत द़ेखकर ख़दु ही 

स्पष्ट कर वदया क्क “िह माशूक़ (प्ऱेयिी) ि़े समलऩे का इि तरह मतुालबा करता है जैि़े कोई बचचा टॉफ़ी माु्ँ  
रहा है।”  
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इिपर मैंऩे अपऩे एक वप्रय कवि का नाम ल़ेकर कहा क्क “ ब़ेचाऱे होश ख़लीजाबादी1 ऩे तया ख़ता की 
है? उनके िंग्रह भी नज़र नहीं आत़े।”   

फ़रमाया क्क “उि ज़ासलम के माशूक़ ि़े समलऩे के तक़ाज़़े के य़े त़ेिर हैं जैि़े कोई काबुली पठान डाुँट-
डाुँटकर डूबी हुई रक़म ििलू कर रहा है।”  

मैनं़े कहा “म्र ि़े भाषा-िम्राट है।ं”  
बोल़े “ठीक कहत़े हो। भाषा उनके घर की लौडंी है और ि़े उिक ेिाथ िैिा ही िलूक करत़े हैं!” 
आसजज़ होकर मैंऩे कहा “अचछा, यूुँ ही िही, म्र ‘फ़ानी’ बदायूनी तयो ंग़ायब हैं?”  
फ़रमाया “हुश्श! ि़े वनऱे मुिसव्िर-ए-ग़म (दखु क ेसचत़ेऱे) हैं!” 
मैंऩे कहा, “ठीक! म्र म़ेहदी-उल-अफ़ादी2 तो बड़़े लसलत वनबंधकार है।ं”  
बोल़े “छोड़ो भी! ‘फ़ानी’ मुिसव्िर-ए-ग़म है,ं तो म़ेहदी मुिसव्िर-ए-वबन्त-ए-अम (चच़ेरी बहन के सचत़ेऱे)! 

िल्लाह! ि़े लसलत वनबधं नही ंलालावयत वनबंध सलखत़े है।ं” 
आसख़र म़े ंमैंऩे एक जाऩे-पहचाऩे प्रोफ़ेिर-आलोचक का नाम सलया, म्र पता चला क्क उन्होंऩे अपऩे 

कानो ंि़े विद्वान प्रोफ़ेिर क ेवपता श्री को ‘लखनऊ’ को ‘नखलऊ’  और ‘समज़ाज शरीफ़’ को ‘समजाज़ शरीफ़’ 
कहत़े िुना था। चुनांच़े इि पैवत्रक-अयोग्यता के आधार पर उनके आलोचनात्मक ल़ेख दुकान म़े ंकभी स्थान 
नही ंपा िक।े यही नही ंख़ुद प्रोफ़ेिर महोदय ऩे एक महक्फ़ल म़े ंउनके िामऩे ग़ासलब का एक मशहर श़ेर 
ग़लत पढ़ा और दोहऱे हो-होकर दाद ििलू की, िो अल्!  

मैंऩे कहा “इिि़े तया फ़क़क पड़ता है?” 
 बोल़े “फ़क़क तयों नही ंपड़ता! मीरन िाहब का क्क़स्िा भलू ्ए? क्किी ऩे उनके िामऩे ‘ग़ासलब’ का श़ेर 

ग़लत पढ़ वदया। त्योररयाुँ चढ़ाकर बोल़े, ‘समयाुँ! यह कोई क़ुरान ि हदीि है क्क जिै़े चाहा पढ़ वदया।’” 
 आपऩे द़ेख सलया क्क बहुत िी पुस्तकें ि़े इिसलए नहीं रखत़े थ़े क्क उनको िख़्त नापिंद थीं और उनके 
ल़ेखको ंि़े उन्ह़े ंक्किी न क्किी विषय पर वनजी मतभ़ेद था। ल़ेक्कन कुछ व्ऩे-चुऩे ल़ेखक जो इि कोपभासजत 
श्ऱेणी ि़े बाहर थ़े, उनकी पुस्तकें दकुान म़े ंरखत़े ज़रूर थ़े, म्र कोसशश यही होती थी क्क क्किी प्रकार वबकऩे 
न पाएुँ, तयोंक्क ि़े उन्ह़े ंब़ेहद पिंद थी ंऔर उन्ह़े ंि़ेतं-ि़ेतंकर रखऩे म़े ंअद्भुत आसत्मक आनंद महिूि करत़े थ़े। 
पिंद ि नापिंद की इि अव्यापाररक खींचा-तानी का नतीजा यह वनकला क्क ‘कुतुब अज़ जा न जुम्बद 3’ 
(क्कताब़ें सहलती नही ंअपनी ज्ह ि़े)। 

िुनी िुनाई नहीं कहता। मैनं़े अपनी आुँखों ि़े द़ेखा क्क दीिान-ए-ग़ासलब (िसचत्र) दुकान म़े ंमहीनो ं
पड़ा रहा। सिफ़क इिसलए क्क उनका विचार था क्क दकुान इिके वबना िूनी-िूनी मालूम हो्ी। समज़ाू कहा 
करत़े थ़े “इनकी समिाल उि अभा़्े क़िाई जैिी है, सजि़े बकरों ि़े इश्क़ हो जाए।”  
 पुस्तको ंि़े प्ऱेम का यह हाल था क्क ठीक बोहनी और वबक्री के िमय म़ें भी अध्ययन म़ें कमर-कमर डूब़े 
रहत़े। यह कमर-कमर की क़दै इि सलए ल्ानी पड़ी क्क हमऩे आजतक उन्ह़ें कोई क्कताब पूरी पढ़त़े नहीं द़ेखा। 
समज़ाू इिी बात को यूुँ कहत़े थ़े क्क “बहुत कम क्कताब़ें ऐिी हैं जो अपऩे को उनि़े पढ़िा िकी हैं।” यही नहीं, 
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अपऩे अध्ययन की तकनीक के मुतावबक़ रूमानी और जािूिी उपन्यािों को हम़ेशा उल्टा यानी अंत ि़े पढ़त़े 
ताक्क हीरोइन का हश्र और हत्याऱे का नाम फ़ौरन मालमू हो जाए। (उनका कथन है क्क “उम्दा उपन्याि िही 
है जो इि तरह पढ़ऩे पर भी अंत ि़े आरम्भ तक वदलचस्प हो”) हर कही ंि़े दो-तीन पन्ऩे पलटकर पूरी पसु्तक क े
बाऱे म़े ंब़ेधड़क राय बना ल़ेना और क्फर उि़े मनिाना उनके बाएुँ हाथ का ख़ेल था। कभी-कभी तो सलखाई-
छपाई द़ेखकर ही िारी क्कताब का मज़मून भाुँप ल़ेत़े थ़े। मुझ़े याद है क्क उदूू की एक नई छपी हुई क्कताब का 
काग़ज़ और रोशनाई िूुँघकर न सिफ़क उि़े पढ़ऩे बसल्क दकुान म़ें रखऩे ि़े भी इनकार कर वदया। उनके दुश्मनो ं
ऩे उड़ा रखी थी क्क ि़े पसु्तक का मुखपषृ्ठ पढ़त़े-पढ़त़े ऊुँघऩे ल्त़े है ंऔर इि िमासधस्थ अिस्था म़े ंजो कछु मन 
म़ें आता ह,ै उि़े ल़ेखक ि़े िबंद्ध करके हम़ेशा-हम़ेशा के सलए उिि़े विमखु हो जात़े हैं। 
 और ल़ेखक ब़ेचाऱे क्कि व्नती-शमुार म़ें हैं। अपऩे िासहसत्यक अनुमान ि िमुद्र-शास्त्रीय ज्ञान का 
उल्ल़ेख करत़े हुए एक वदन यहाुँ तक डीं् मारऩे ल़्े क्क “मै ंआदमी की चाल ि़े बता िकता हुँ क्क िह क्कि 
तरह की क्कताब़े ंपढ़ता रहा है।” इसत्तफ़ाक़ ि़े उिी िमय एक भऱे-भऱे वपछाय़े िाली लड़की दुकान के िामऩे 
ि़े ्ुज़री। चीनी क़मीज़ उिके सजस्म पर चुस्त जुमल़े की तरह किी हुई थी। सिर पर एक ररबन िलीक़े ि़े ओढ़़े 
हुए, सजि़े मैं ही तया, कोई भी शरीफ़ आदमी, दुपट्टा नहीं कह िकता ـــــــــــ इिसलए क्क दुपट्टा कभी इतना भला 
मालूम नहीं होता। तं् मोरी और उिि़े तं् घ़ेर की शलिार। चाल हालाुँक्क कड़ी कमान का तीर न थी, ल़ेक्कन 
उिि़े कहीं असधक घातक। कमान क्कतनी भी उतरी हुई तयों न हो, तीर नीसश्चत रूप ि़े िीधा ही आए्ा। 
ठुमुक-ठुमुककर नही।ं ल़ेक्कन िह विश्ि-िुन्दरी क़दम आ़्े बढ़ाऩे ि़े पहल़े एक बार सजस्म क ेमध्यभा् को घटं़े 
के प़ेंडुलम की तरह दाय़ें-बाएुँ यूुँ सहलाती क्क बि छुरी िी चल जाती। नतीजा यह क्क उपयुतूत सजस्म क ेअं् ऩे 
सजतनी दूरी दसक्षण ि़े उत्तर तक तय की, उतनी ही पूरब ि़े पसश्चम तक। िंसक्षप्त म़ें हर क़दम पर एक आदम-
क़द िलीब (†) बनाती हुई आ़्े बढ़ रही थी।  
 “अचछा बताओ, उिकी चौमखुी चाल ि़े तया टपकता है?” मैंऩे पूछा। 
 “उिकी चाल ि़े तो बि उिका चालचलन टपके है।” मझु़े आुँख मारकर लकहत़े हुए बोल़े। 
 “क्फर िही बात! चाल ि़े बताओ, कैिी क्कताब़ें पढ़ती है?” मैंऩे भी पीछा नहीं छोड़ा। 
 “प्ल़े! यह तो ख़दु एक क्कताब है!” उन्होंऩे तजूनी ि़े िड़क पर उन पाठकों की ओर िंकेत क्कया जो 
एक फ़लाूं् ि़े उिके पीछ़े-पीछ़े विषय-िूची का अध्ययन करत़े चल़े आ आ रह़े थ़े। 
 द़ेखा ्या है क्क िही पसु्तक-विक्रेता कामयाब होत़े हैं जो पुस्तक के नाम और दाम के अलािा और कुछ 
जानऩे की कोसशश नही ं करत़े। तयोंक्क उनका िामान्य-अज्ञान सजतना व्यापक हो्ा, सजतना अ्ाध ि 
बहुआयामी  हो्ा, उतऩे ही भरपूर आत्मविश्िाि और मािूम ्ुमराही के िाथ ि़े बुरी पुस्तक को अचछा करक े
ब़ेच िकें़्े। इिके विपरीत पुस्तकें पढ़त़े-पढ़त़े (अधूरी ही िही) हमाऱे हीरो को इस्लामी उपन्यािों के जोशील़े 
िंिाद याद हो ्ए थ़े और बग़दादी सजमख़ाऩे म़ें कभी द़ेशी सिस्की की ज़्यादती ि़े महोदय उन्मत्त हो जात़े तो 
इस्लाम के दुश्मनों पर घूुँि़े तान-तानकर तड़ाक-पड़ाक ऐि़े डायलॉ् बोलत़े, सजनि़े शहीद होऩे की तीव्र इचछा 
इि तरह टपकी पड़ती थी क्क बैरों तक का ईमान ताज़ा हो जाता।  
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 ल्ातार पन्ना पलटत़े रहऩे के कारण िब नई-नि़ेली क्कताब़ें अपनी कुुँआरी करारी महक और सजल्द 
की किािट खो चुकी थीं। ज़्यादातर पन्नो ंके कोऩे कुत्त़े के कानों की तरह मुड़ ्ए थ़े और कुछ मनपिंद पृष्ठों 
की यह हालत थी क्क ‘जाना जाता है क्क इि राह ि़े लश्कर ्ुज़रा।’ और लश्कर (ि़ेना) भी िह जो ख़ून क े
बजाय पीक की छीटं़ें उड़ाता हुआ ्ुज़र जाए! एक बार उनको भरी दुकान म़ें अपऩे ही िाइज़ के एक इस्लामी 
उपन्याि का इत्र वनकालत़े द़ेखा तो समज़ाू ऩे टोका:  

“लो् अ्र क्किी हलिाई को समठाई चखत़े द़ेख ल़ें तो उिि़े समठाई ख़रीदनी छोड़ द़ेत़े हैं और एक 
तुम हो क्क हर आए-्ए के िामऩे क्कताब़ें चाटत़े रहत़े हो!” 
 क्फर तया था, पहल़े ही भऱे बठै़े थ़े। फट पड़़े “क्कताब ब़ेचना एक इल्म (ज्ञान) है, बरख़रुदार! हमाऱे यहाुँ 
आध़े-जासहल क्कताब़ें सलख िकत़े हैं, म्र ब़ेचऩे के सलए जानकार होना ज़रूरी है। हबह उिी तरह जैि़े एक 
अंधा िुरमा बना िकता है, म्र बीच बाज़ार म़ें खड़़े होकर ब़ेच नहीं िकता। समयाुँ! तुम तया जानो, कैि़े-कैि़े 
महा-जासहलो ंि़े पाला पड़ता है। (अपनी ििूवप्रय पुस्तक की ओर इशारा करत़े हुए) जी म़े ंआती ह,ै दीिान-ए-
ग़ासलब (मौलाना इसम्तयाज़ अली अशीू की टीका िम़ेत) उनके सिर पर द़े मारूुँ। तुम्ह़ें यक़ीन नहीं आए्ा। दो 
हफ़्त़े होऩे को आय़े। एक मज़लूम (पीसड़त) िूरत तलकक यहाुँ आया और मुझ़े उि कोऩे म़ें ल़े जाकर कुछ शमाूत़े, 
कुछ लजात़े हुए कहऩे ल्ा क्क कृष्ण चंदर एम.ए. की िह क्कताब चासहए, सजिम़ें “त़ेरी माुँ के दूध म़ें हुकुम का 
इतका” िाली ्ाली है। ख़ैर, उि़े जाऩे दो क्क उि ब़ेचाऱे को द़ेखकर िाक़ई महििू होता था क्क यह ्ाली 
िामऩे रखकर ही उिकी िरूत बनाई ्ई है। म्र उन िाहब को तया कहो़्े जो नए-नए उदूू के ल़ेतचरर 
वनयुतत हुए हैं। म़ेऱे पररसचत हैं। इिी महीऩे की पहली तारीख़ को कॉल़ेज ि़े पहली तनख़्िाह ििलू करके िीध़े 
यहाुँ आए और फूली हुई िाुँिों के िाथ ल़्े पूछऩे, ‘िाहब! आपके यहाुँ मंटो की िह क्कताब भी ह,ै सजिम़ें “धरन-
तख़्ता” (बबाूदी) के मायऩे हों?’ और अभी परिों की बात है। एक मोहतरमा तशरीफ़ लाईं। उम्र यही अट्ठारह-
उन्नीि की। वनकलता हुआ मोटा बदन। अपनी ्ुसड़या की चोली पहऩे हुए थीं। दोनों हथ़ेसलयों की ररहल 
बनाकर उि पर अपना क्कताबी (लम्बतूरा) च़ेहरा रखा और ल्ीं क्कताबों को टूकुर-टुकुर द़ेखऩे। इिी ज्ह 
जहाुँ तुम खड़़े हो। क्फर पूछा, ‘कोई नॉि़ेल है?’ मैंऩे रातों की नींद हराम करऩे िाला एक नॉि़ेल प़ेश क्कया। 
ररहल पर ि़े बोलीं, ‘यह नही,ं कोई ऐिा वदलचस्प नॉि़ेल दीसजय़े क्क रात को पढ़त़े ही नींद आ जाए।’ मैंऩे एक 
ऐिा ही वनश्च़ेतक नॉि़ेल वनकालकर वदया। म्र िह भी नहीं जुँचा। दरअिल उन्ह़ें क्किी ्हऱे हऱे आिरण 
िाली पुस्तक की तलाश थी, जो उनके शयनकक्ष म़ें लाल परदों ि़े “मैच” हो जाए। इि कड़़े पैमाऩे पर सिफ़क एक 
पुस्तक पूरी उतरी। िह थी “मोटर ड्राइिरी के उस्ताद”(कविताबद्ध) सजिको दरअिल उदू ूभाषा म़ें आत्महत्या 
की आिान युक्तत की पहली कविताबद्ध वनद़ेशू-पुसस्तका कहना चासहए।” 
 मैंऩे नौजिान ख़ातून की सहमायत की “हमाऱे यहाुँ उदूू म़ें ऐिी क्कताब़ें बहुत कम हैं, जो वबना आिरण 
के भी अचछी ल़्े।ं पुस्तक-आिरण तो ऐिा ही ह,ै जैि़े औरत के सलए कपड़़े।” 
 “म्र हॉलीिुड म़ें आजकल ज़्यादातर ऐतट्ऱेि़ें ऐिी हैं जो कपड़़े पहन ल़ें तो ज़रा भी अचछी न ल़्ें।” 
समज़ाू ऩे बात को कहाुँ ि़े कहाुँ पहुुँचा वदया। 



6 
 

 ल़ेक्कन नया-नया शौक़ था और अभी यह नौबत नहीं आई थी क्क ऐिी घटनाओं ि़े उनका मन  िचमुच 
मसलन हो जाए। ड़ेल काऩेू् ी के मशिऱे के मतुावबक़ ि़े हर िमय मुस्कुरात़े रहत़े और हमऩे िोत़े म़ें भी उनकी 
बाछ़े ंमैत्रीपूण ूिंद़ेश के तौर पर खुली हुई ही द़ेखीं। उि ज़माऩे म़ें, बक़ौल समज़ा,ू “ि़े छोटा द़ेखत़े न बड़ा, हर 
ऐऱे-ग़ैऱे नत्थू ख़ैऱे के िाथ ड़ेल काऩेू्ी क्कया करत़े थ़े।” हद यह क्क डाक्कया अ्र बैरं् सचट्ठी भी लाता तो 
इनाम द़ेकर विदा करत़े। ्ाहकों को तो वनजी म़ेहमान िमझकर वबछ-वबछ जात़े और अतिर क्कताबों क े
िाथ (और कभी उिके वबना ही) ख़दु भी वबक जात़े।  

िच है, शालीनता कभी ब़ेकार नहीं जाती। चुनांच़े चंद ही वदनों म़े ं दुकान चल वनकली, म्र 
दुकानदारी ठप हो ्ई। यह विरोधाभाि की सस्थवत इि प्रकार पैदा हुई क्क दुकान पर अब उन िासहत्य-
रसिकों की ऱेल-प़ेल रहऩे ल्ी, जो अिल म़ें उनि़े कोका कोला पीऩे या फ़ोन करऩे आत़े और घात़े म़ें एकाध 
क्कताब उधार ल़ेकर टलत़े। सजि ्ाहक ि़े विश़ेष ल्ाि होता, उिके स्िा्त को ब़ेतहाशा दौड़त़े हुए िड़क 
के उि पार जात़े। क्फर उि़े अपऩे ऊुँच़े ि़े स्टूल पर वबठाकर फ़ौरन दूिऱे ्ाहक को चालीि क़दम तक विदा 
करऩे चल़े जात़े। दोनों रस्मो ंके औपचाररक वनिूहन के दौरान दुकान क्किी एक ् ाहक या व्रोह के िामूसहक 
िंरक्षण म़े ंरहती। नतीजा? पुस्तको ंकी पंक्ततयो ंम़ें ज्ह-ज्ह खाुँच़े पड़ ्ए। जैि़े दाुँत टूट ्ए होंـ े उनक ـــــــ
अपऩे बयान के मुतावबक़ एक नए ्ाहक को (सजिऩे अभी-अभी ‘ग़ुबार-ए-ख़ावतर’4 की एक प्रवत उधार ख़रीदी 
थी) पाि िाल़े ऱेस्तरां म़े ंल़ेखक की मनभाती चीनी चाय वपलाऩे ल़े ्ए। हलक्फ़या कहत़े थ़े क्क “मुसश्कल ि़े 
एक घटंा िहाुँ बैठा हु्ँ ा, म्र िापि आकर द़ेखा तो ‘नूरुल-लुग़ात’ (उदूू शबदकोष) की चौथी सजल्द की ज्ह 
ख़ाली थी।” ज़ासहर है क्क क्किी ब़ेईमान ऩे मौक़ा पात़े ही हाथ िाफ़ कर वदया। उन्ह़ें उिकी ज्ह फ़िाना-
ए-आज़ाद5 की चौथी सजल्द रखनी पड़ी और आसख़र को यही ि़ेट चाकिू कॉल़ेज लाइब्ऱेरी को िी.पी. द्वारा 
िप्लाई क्कया। 
 चोररयाुँ बढ़ती द़ेखकर एक िज्जन ऩे जो उदघाटन वदिि ि़े दुकान म़ें उठत़े-बठैत़े थ़े, (बसल्क यह 
कहना चासहए क्क सिफ़क बठैत़े थ़े, इिसलए क्क हमऩे उनको कभी उठत़े नहीं द़ेखा) माल की अिधै “वनकािी” 
रोकऩे के सलए यह िुझाि वदया क्क “एक सशसक्षत म्र ईमानदार मैऩेजर रख सलया जाए।” हालाुँक्क उनका 
िंकेत अपनी ही ओर था, ल़ेक्कन एक दूिऱे िाहब ऩे (जो िंयो् ि़े िासहब-ए-दीिान6 थ़े और रोज़ाना अपऩे 
दीिान की वबक्री का हाल पछूऩे आत़े और उदू ूके भविष्य ि़े वनराश होकर लौटत़े थ़े) ख़दु को इि नौकरी क े
सलए प़ेश ही नहीं क्कया, बसल्क शाम को अपऩे घर िापि जाऩे ि़े भी इनकार कर वदया ــــــــــ   यही िज्जन 
दूिऱे वदन ि़े ‘कोषाध्यक्ष जी’ कहलाए जाऩे ल़्े। िरूत ि़े िज़ायाफ़्ता मालूम होत़े थ़े और अ्र िाक़ई 
िज़ायाफ़्ता नहीं थ़े तो यह पुसलि की िच म़ें भलमनिाहट थी। बहरहाल यहाुँ उनके असस्तत्ि ि़े आपरासधक 
न्यािभं् की कोई आशंका न थी, तयोंक्क दुकान की िारी वबक्री मुद्दतो ंि़े उधार पर हो रही थी। यूुँ तो दुकान 
म़ें पहल़े ही वदन ि़े “आज नक़द कल उधार” की एक छोड़ तीन-तीन तसख़्तयाुँ ल्ी थीं, म्र हम द़ेखत़े चल़े आए 
थ़े क्क ि़े कल का काम आज ही कर डालऩे के क़ायल हैं। क्फर यह क्क उधार पर क्कताब़ें ब़ेचऩे पर ही रुक जात़े 
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तो िब्र आ जाता। ल़ेक्कन आसख़र-आसख़र म़ें यहाुँ तक िुनऩे म़ें आया क्क कुछ ्ाहक उनि़े नक़द रूपए उधार 
ल़ेकर पाि िाली दुकान ि़े क्कताब़े ंख़रीदऩे ल़्े।  
 मैं मौक़े की तलाश म़ें था, इिसलए एक वदन एकांत पाकर उन्ह़ें िमझाया क्क “ख़दुा के बन्द़े! अ्र 
उधार ही द़ेना है तो बड़ी रक़म उधार दो ताक्क ल़ेऩे िाल़े को याद रह़े और तुम्ह़ें तक़ाज़ा करऩे म़ें शमू न आए। 
य़े छोट़े-छोट़े उधार द़ेकर ख़दुा के बन्दों क ेईमान और अपनी विनम्रता काह़े को आज़मात़े हो?”  
म़ेरी बात उनके वदलको ल्ी दूिऱे ही वदन कोषाध्यक्ष जी ि़े बक़ायादार ख़रीदारों की िम्पूणू िूची िणाूनुक्रम 
के अनुिार तैयार कराई और क्फर ख़ुद उिी क्रम ि़े उधार ििूल करऩे की पंचवदििीय योजना बना डाली। 
ल़ेक्कन उदूू िणूमाला के पहल़े अक्षर“असलफ़” ही की उ्ाही म़ें एक ऐिा दुष्ट आ पड़ा क्क छह महीऩे तक दूिऱे 
अक्षर “ब़े” ि़े शुरू होऩे िाल़े नामों की बारी ही नहीं आई। मैंऩे यह सस्थवत द़ेखी तो क्फर िमझाया: 

 “जब य़े िज्जन तुम्हाऱे पाि िणाूनुक्रम के अनुिार उधार ल़ेऩे नही ंआए तो तुम उि क्रम ि़े ििूल करऩे 
पर तयों अड़़े हुए हो?” िीधी िी बात थी म्र ि़े तकक पर उतर आए।”  

कहऩे ल़्े, “अ्र दूिऱे ब़ेउिलू हैं तो इिका यह मतलब नहीं क्क मैं भी ब़ेउिूला हो जाऊुँ। द़ेखत़े नही,ं 
स्कूल म़ें हासज़री के िमय बचचों के नाम िणाूनुक्रम क ेअनुिार पुकाऱे जात़े हैं। म्र बचचों को उिी क्रम ि़े 
पैदा या पाि होऩे पर मजबरू नहीं क्कया जा िकता। बोलत़े तयों नहीं?”  
 इिके बािजूद म़ेरी निीहत का इतना अिर ज़रूर हुआ क्क अब क्कताब उधार नहीं ब़ेचत़े थ़े, तोहफ़े 
म़ें द़े वदया करत़े थ़े। कहत़े थ़े “जब रक़म डूबनी ही है तो क्फर ििाब (पुण्य) ि़े भी तयों महरूम (िंसचत) रहुँ?” 
इधर कुछ अरि़े ि़े उन्होंऩे बही-खात़े सलखना भी छोड़ वदया था।  सजिका यह ताक्ककक औसचत्य प्रस्ततु करत़े 
क्क “मै ंपूुँजी क ेनुक़िान म़े ंजान के घाट़े का इज़ाफ़ा नहीं करना चाहता।” समज़ा ूऩे यह लुट्टि मचती द़ेखी तो 
एक वदन पूछा:  
 “आजकल तुम िरकार के दावयत्ि तयों वनभा रह़े हो?” 
 “तया मतलब?” 
 “तुमऩे द़ेश की मुफ़्त सशक्षा का सज़म्मा तयों ल़े रखा है?” 
 अब उनके च़ेहऱे पर बुवद्धमत्ता की िह छटा फैलऩे ल्ी जो आम तौर पर वदिाला वनकलऩे के बाद उदय 
होती ह।ै समज़ाू का विचार है क्क जब तक दो-तीन दफ़ा वदिाला न वनकल़े, आदमी को दुकानदारी का िलीक़ा 
नहीं आता। चुनांच़े इि मबुारक बबाूदी के बाद ि़े बुझ ि़े ्ए और हर चीज़ म़ें अपनी कमी महिूि करऩे ल़्े। 
िह स्थाई (BUILT-IN) मुस्कान भी ग़ायब हो ्ई और अब ि़े भूलकर क्किी ्ाहक ि़े िीध़े मुुँह बात नहीं करत़े 
थ़े। कहीं िह उधार न माुँ् बैठ़े। अतिर द़ेखा क्क ज्यों ही ्ाहक ऩे दुकान म़ें क़दम रखा और उन्होंऩे घुड़ककर 
पूछा “तया चासहए?”  

एक वदन मैंऩे उन्ह़ें र्ड़ा “अंध़े को भी नज़र आता है क्क क्कताबों क्क दकुान ह।ै क्फर तुम तयों पूछत़े 
हो, तया चासहए? तया चासहए?”  

फ़रमाया “तया करूुँ, कुछ-कछु की िूरत ही ऐिी होती ह ैक्क यह पूछना पड़ता ह।ै” 
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 क्कताब़ें रखऩे के दोषी ज़रूर थ़े। अनमऩे मन ि़े ब़ेच भी ल़ेत़े थ़े, ल़ेक्कन ख़रीदार की िासहत्य-रसिकता 
ि काव्य-ममूज्ञता द़ेखकर 
  उनके नकचढ़़े-पन का अनुमान इि घटना ि़े हो िकता ह ैक्क एक दफ़ा एक आदमी पछूता हुआ आया 
“शबदकोष है?” ‘शबद’ का उचचारण उिऩे ‘शबद’ क्कया।  

उन्होंऩे नथुऩे फुलाकर जिाब वदया “स्टाक म़ें नहीं है।”  
िह चला ्या तो मैंऩे कहा “यह िामऩे रखा तो है, तुमऩे इनकार तयों कर वदया?”  
कहऩे ल़्े “यह? यह तो शबदकोष है। क्फर यह भी क्क उि ब़ेचाऱे का काम एक शबदकोष ि़े थोड़ा ही 

चल़े्ा!”  
हाुँ उचचारण पर याद आया क्क इि िंकट काल म़ें उन्होनं़े दुकान म़े ंएक ्या-्ज़ुरा ऱेसडयो रख सलया 

था। उिी को ्ोद म़ें सलए घंटों ्ड़्ड़ाहट िुना करत़े थ़े, सजि़े ि़े मुतख़्तसलफ़ मुल्कों के मौिम का हाल कहा 
करत़े थ़े। बाद म़ें समज़ाू की ज़बानी इि ्ड़्ड़-श्रिण का प्रयोजन यह मालूम हुआ क्क इि ऱेसडयाई दम़े की 
बदौलत कम-ि़े-कम ्ाहकों की ग़लत उदूू तो िुनाई नहीं द़ेती। 
 यह कोई ढकी-सछपी बात नहीं थी क्क पसु्तक विक्रेताओं को हर पुस्तक पर औितन तीि-चालीि फ़ीिद 
कमीशन समलता है। वबना प्रयाि ि पररश्रम क।े सजि धंध़े म़ें मुनाफ़े की यह दर िाधारण बात हो, उिम़े ं
वदिाला वनकालऩे के सलए अिाधारण वदल और वदमाग़ दरकार हैं। और ि़े ऐि़े ही वदल और वदमाग़ के मासलक 
वनकल़े। अपनी ्सणतीय योग्यताओं का सलसखत प्रमाण ि़े उि ज़माऩे ही म़ें द़े चकुे थ़े, जब वतमाही परीक्षा की 
कॉपी म़ें ि़े अपना नाम ‘श़ेख़ सिबग़तलु्लाह’ सलखत़े और ग़ैर-िरकारी तौर पर सिफ़क ‘सिब्ग़े’ कहलात़े थ़े। उिी 
ज़माऩे ि़े ि़े अपनी इि धारणा पर िख़्ती ि़े क़ायम है ं क्क ्सणत-विज्ञान क्किी मुसस्लम-दुश्मन काक्फ़र ऩे 
मुिलमानो ंके उत्पीड़न के सलए ईजाद क्कया है। इिसलए एक वदन यह िमाचार िनुकर बड़ा आश्चयू हुआ 
क्क रात उन पर ्सणत-विज्ञान ही के क्किी वनयम के अनुिार यह उद्घावटत हुआ है क्क अ्र ि़े क्कताब़ें न ब़ेच़े ं
(दुकान ही म़े ंपड़ी िड़ऩे द़ें) तो नव्ि़े प्रवतशत मुनाफ़ा हो्ा। मुनाफ़े की यह अंधा-धुधं दर िुनकर समज़ा ूके भी 
मुुँह म़े ंपानी भर आया। सलहाज़ा वनकटतम ्ली ि़े सिब ग़्े के पाि िह ्ुर मालमू करऩे पहुुँच़े, सजिकी मदद ि़े 
ि़े भी अपनी पुराऩे कोटों की दुकान म़े ंताला ठोंककर तुरंत दसलद्दर दूर करल़ें। 
 सिब्ग़े ऩे कान म़ें ल्ी हुई प़ेसन्िल की मदद ि़े अपऩे फ़ॉमूूल़े की जो व्याख्या की, उिका लुबब़े-लुबाब 
आिान उदूू म़े ंयह है क्क अब तक उनका यह वनयम रहा क्क सजि वदन नई क्कताब़ें ख़रीदकर दुकान म़े ंल्ात़े, 
उिी वदन उन पर समलऩे िाल़े चालीि प्रवतशत मुनाफ़ ेका सहिाब (वनकटतम पाई तक) ल्ाकर ख़च ूकर 
डालत़े। ल़ेक्कन जब यह क्कताब़ें िाल भर तक दकुान म़ें पड़ी सभनकती रहतीं तो “क्क्रिमि ि़ेल” म़े ंइन बहुमूल्य 
वनसधयो ंको पचाि प्रवतशत ररयायत पर ब़ेच डालत़े और इि प्रकार अपऩे सहिाब के अनुिार हर पसु्तक पर 
नव्ि़े प्रवतशत नाजायज़ नुक़िान उठात़े। ल़ेक्कन नया फ़ॉमूूला पता ल्ऩे क ेबाद अब ि़े क्कताब़ें वबल्कलु ब़ेच़ें् ़े 
ही नहीं, अतः अपनी इि वनसष्क्रया-शील नीवत ि़े नव्ि़े प्रवतशत नुक़िान ि़े िाफ़ बच जाएुँ़्े और यह मुनाफ़ा 
नही ंतो और तया है? 
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 कुतुब-फ़रोशी (पुस्तक-विक्रय) क ेअंवतम दौर म़े ंजब उन पर कवठन िमय पड़ा तो हर एक ्ाहक को 
अपना माली दुश्मन िमझत़े और दुकान ि़े उिक ेख़ाली हाथ जाऩे को अपऩे सलए शुभ ि मं्लमय मानत़े। 
शवनिार को म़ेरा दफ़्तर एक बज़े बंद हो जाता है। िापिी म़े ंयूुँ ही ख़याल आया क्क चलो आज सिब ग़्े की 
दुकान म़े ंझाुँकता चलूुँ। द़ेखा क्क ि़े ऊुँच़े स्टूल पर पैर लटकाए अपऩे कज़ूदारों की िूसचयों ि़े ट़ेक ल्ाए िो 
रह़े है।ं मैंऩे खखंारकर कहा: 

“क़ैलूलाI?” 
 “स्टाक म़ें नहीं है!” आुँख़ें बदं क्कय़े-क्कय़े बोल़े।   
 यह कहकर ज़रा ्दून उठाई। चुंसधयाई हुई आुँखों ि़े अपनी दासहनी हथ़ेली द़ेखी और क्फर िो ्ए। 
 दासहनी हथ़ेली द़ेखना उनकी बहुत पुरानी आदत ह,ै सजि़े विद्याथी ूजीिन की याद्ार कहना चासहए। 
होता यह था क्क वदन भर ब़ेइज़्ज़त और बदहाल होऩे के बाद ि़े रात को हॉस्टल म़ें क्किी-न-क्किी के पीछ़े पड़ 
जात़े क्क िुबह तुम्हारा मुुँह द़ेखा था। चुनांच़े उनके कमऱे के िाथी अपनी बदनामी के भय ि़े िुबह दि बज़े 
तक सलहाफ़ ओढ़़े पड़़े रहत़े और कछएु की तरह ्दून वनकाल-वनकालकर द़ेखत़े रहत़े क्क सिब ग़्े दफ़ा हुए या 
नही।ं जब अपऩे-ब़े्ाऩे िब आए-वदन की नहितों की सज़म्म़ेदारी ल़ेऩे ि़े यूुँ मुुँह सछपाऩे ल़्े तो सिब ग़्े ऩे एक 
सहन्दू ज्योवतषी के िुझाि ि़े यह आदत डाली क्क िबुह आुँख खुलत़े ही शकुन के सलए अपनी दाईं हथ़ेली द़ेखत़े 
और वदन भर अपऩे आप पर लानत भ़ेजत़े रहत़े। क्फर तो यह आदत िी हो ्ई क्क नाज़ुक और वनणायूक क्षणो ं
म़े,ं मिलन अख़बार म़े ंअपना रोल-नम्बर तलाश करत़े िमय, ताश फेटंऩे के बाद और क्क्रकेट की ़्ेदं पर सहट 
ल्ाऩे ि़े पहल़े, एक दफ़ा अपनी दासहनी हथ़ेली ज़रूर द़ेख ल़ेत़े थ़े। सजि ज़माऩे का यह सज़क्र है, उन वदनो ं
उनको अपनी हथ़ेली म़े ंएक िुन्दरी िाफ़ नज़र आ रही थी सजिका दह़ेज मुसश्कल ि़े उनकी हथ़ेली म़े ंिमा 
िकता था।  
 अलमाररयो ंके अनव्नत ख़ाऩे जो कभी ठिाठि भऱे रहत़े थ़े, अब ख़ाली हो चुक ेथ़े ــــــــــ जैि़े क्किी 
ऩे भुट्ट़े क ेदाऩे वनकाल सलए हों। म्र सिब ग़्े हाथ पर हाथ धरकर बठैऩे िाल़े नहीं थ़े। इिसलए अतिर द़ेखा 
क्क दोपहर ि़े तीिऱे पहर तक शीश़े क ेशो-केि की फ़ज़ी ूओट म़े ंअपऩे मौि़ेऱे-चच़ेऱे भाइयों के िाथ सिर जोड़़े 
फ़्लश ख़ेलत़े रहत़े। उनका विचार था क्क “जुआ अ्र क़रीबी ररश्त़ेदारो ंके िाथ ख़ेला जाए तो कम ्ुनाह 
होता है।” रही दकुानदारी तो िह इन हालों को पहुुँच ्ई थी क्क ताश क ेपत्तों क ेसििा अब दुकान म़े ंकाग़ज़ 
की कोई चीज़ नही ंबची थी। ्ाहको ंकी तादाद अ्रच़े वत्ुनी-चौ्ुनी हो ् ई, म्र मोलतोल का अंदाज़ कुछ 
मुख़्तसलफ़! होत़े-होत़े जब यह नौबत आ ्ई क्क राह चलऩे िाल़े भी भाि-ताि करऩे ल़्े तो कोषाध्यक्ष जी ऩे 
ख़ाकी ्त्त़े पर एक नोवटि बहुत िुन्दर सलखाई म़े ंलटका वदया:  

“यह फ़नीूचर की दुकान नही ंहै।”   
याद रह़े क्क उनकी आधी सज़ंद्ी उन लो्ो ंऩे तं्  करदी जो उधार पर क्कताब़ें ल़े जात़े थ़े और बाक़ी 

आधी सज़ंद्ी उन िज्जनों ऩे तं् कर रखी थी सजनि़े ि़े ख़ुद उधार सलए बठै़े थ़े। इिम़ें शक नहीं क्क उनकी 
                                                           
I क़ैलूला-दोपहर क ेखाऩे क ेबाद आराम करना; दोपहर का िोना। (अनु.) 
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तबाही म़ें कुछ भा् उनकी िौभाग्य-ऱेखाओं का भी था। क़ुदरत ऩे उनके हाथ म़ें कछु ऐिा जि वदया था क्क 
िोऩे को हाथ ल्ाएुँ तो समट्टी हो जाए। ल़ेक्कन इंिाफ़ ि़े द़ेखा जाए तो उनकी बबाूदी का श्ऱेय क़दुरत क े
अलािा उन कृपालओुं के सिर जाता था जो अत्यंत वनश्छलता और सस्थतप्रज्ञता के िाथ तन-मन-धन-िचन ि़े 
उनको नुक़िान पहुुँचात़े रह़े। दूिरी िजह जिैा क्क ऊपर इशारा कर चुका हुँ, यह थी क्क ि़े अपऩे ख़ाि दोस्तो ं
ि़े अपनी हाजत और उनकी हैसियत के अनुिार उधार ल़ेत़े रह़े और क़ज़़े ूको मुनाफ़ा िमझकर खा ् ए। बक़ौल 
समज़ाू “उनका वदल बड़ा था और क़ज़ू ल़ेऩे म़ें उन्होंऩे कभी कृपणता ि़े काम नहीं सलया।” क़ज़ू पर ल़ेनद़ेन उनक े
स्िभाि म़े ंइि क़दर रच बि चुका था क्क समज़ाू का विचार था क्क “सिब ग़्े दरअिल िुहरािदीू िरकार को 
खुतख करऩे क ेमक़िद ि़े अपनी आमदनी नही ंबढ़ात़े। इिसलए क्क आमदनी बढ़़े्ी तो वनसश्चत रूप ि़े इनकम-
टैति भी बढ़़े्ा।”  अब तो उनकी यह कामना है क्क बाक़ी बची सज़न्द्ी “बैंक ओअर ड्राफ़्ट” पर बदनामी क े
िाथ ्ुज़ार द़ें। ल़ेक्कन उनकी नीयत बुरी नही ंथी। यह और बात है क्क हालात ऩे उनकी ऩेकनीयती को उभरऩे 
न वदया। वपछल़े रमज़ान म़े ंमुलाक़ात हुई तो बहुत उदाि और सचंवतत पाया। बार-बार पतलून की ज़ेब ि़े शुभ 
हथ़ेली वनकालकर द़ेख रह़े थ़े।  

पुछा, “सिब ग़्े तया बात है?” 
बोल़े, “कुछ नहीं। प्रोफ़ेिर अबदुल क़ुदू्दि ि़े क़ज़ू सलए त़ेरह िाल होऩे को आए। आज यूुँही बठै़े-बठै़े 

ख़याल आया क्क अब िापिी का इतंज़ाम करना चासहए, िना ूि़े भी वदल म़े ंिोच़ें़्े क्क शायद मैं द़ेना ही नही ं
चाहता।” 
 जिानी म़ें ख़दुा के क़ायल नहीं थ़े, म्र जैि़े-जैि़े उम्र बढ़ती ्ई, ईमान पतका होता ्या। यहाुँ तक 
क्क अब ि़े अपनी िारी मखूतूाओं को िचच़े मन ि़े अल्लाह की द़ेन िमझऩे ल़्े थ़े। स्िभाि ही ऐिा पाया था 
क्क जब तक छोटी-ि़े छोटी बात पर बड़ी-ि़े-बड़ी क़ुबाूनी न द़े द़ेत़े, उन्ह़े ंचैन नहीं पड़ता था। बक़ौल समज़ाू, ि़े 
अनलहक़7 (अहम ्ब्रह्मासस्म) कह़े वबना िूली पर चढ़ना चाहत़े थ़े। व्यापार को उन्होनं़े आजीविका का िाधन 
नहीं, सजहाद का बहाना िमझा और बहुत जल्द शहीद हुए। 
 दुकान की दीिार का प्लास्टर एक ज्ह ि़े उखड़ ्या था। उि स्थान पर (जो ल्भ् दो ि्ू ्ज़ था) 
उन्होंऩे एक लाल तख़्ती, सजिपर उनका जीिन-दशून उदूू की नस्तालीक़ सलवप म़ें उत्कीणू था, टाुँ् दी:  

‘बावतल (अित्य) ि़े दबऩे िाल़े ऐ आिमाुँ नहीं हम’ 
इिम़ें वबल्कलु कोई आत्मश्लाघा नहीं थी, बसल्क द़ेखा जाए तो उन्होंऩे विनम्रता ही ि़े काम सलया। तयोंक्क 
अित्य तो अित्य, ि़े ित्य ि़े भी दबऩे िाल़े नहीं थ़े! समज़ाू अतिर निीहत करत़े क्क “समयाुँ! कामयाबी चाहत़े 
हो तो कामयाब पसु्तक-विक्रतेाओं की तरह ज़रुरत भर िच बोलो और हर क्कताब के ् ुण-दोष पर सज़द्दम-सज़द्दा 
करऩे के बजाय ्ाहकों को उन्हीं की पिंद की क्कताबों ि़े बरबाद होऩे दो। जो ब़ेचारा तरबूज़ ि़े बहल जाए 
उि़े ज़बरदस्ती अं्ूर तयो ंसखलात़े हो?” ल़ेक्कन सिब ग़्े का कहना था क्क “बीििी ंिदी म़ें जीत उन्ही की है, 
सजनके एक हाथ म़ें दीन (धम)ू है और दिूऱे म़ें दुवनया। और दाय़ें हाथ को पता नहीं क्क बाएुँ म़ें तया है! वतजारत 
और शराफ़त म़ें िंयो् िंभि नहीं।”   
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 वतजारत म़ें तुरंत नाकामी उनके वनकट कुलीनता की किौटी थी। उन्हीं का कथन है क्क “अ्र कोई 
आदमी वतजारत म़ें बहुत जल्द नाकाम न हो िके तो िमझ लो उिकी िंशािली म़ें दोष है।”  इि सलहाज़ ि़े 
उन्होंऩे क़दम-क़दम पर, बसल्क हर िौद़े म़े ंअपनी कुलीनता का काफ़ी िबूत वदया। 
 िंि़ेदनशील आदमी थ़े। इिपर दुभाूग्य यह क्क एक नाकाम पुस्तक-विक्रतेा की हैसियत ि़े उन्ह़ें इंिानो ं
के स्िभाि का बहुत वनकट ि़े अध्ययन करऩे का अििर समला। इिी सलए बहुत जल्द इंिावनयत ि़े वनराश हो 
्ए। उन्होंऩे िारी उम्र कष्ट ही कष्ट झ़ेल़े। शायद इिी कारण उन्ह़ें यक़ीन हो चला था क्क ि़े िच पर हैं। कब 
के जीिन-विमखु हो चकुे थ़े और उनकी बातों ि़े ऐिा ल्ता था मानो अब सिफ़क अपऩे कज़ूदाताओ ंकी तिल्ली 
के सलए जी रह़े हैं। अब हम नीच़े िो अनुभि ि पूिाूग्रह िंसक्षप्त म़ें बयान करत़े हैं जो उनकी चालीि िषीूय 
अनुभिहीनता का वनचोड़ है।ं 

दुकान खोलऩे ि़े चार-पाुँच महीऩे पहल़े एक मैत्रीपूण ूिासहसत्यक सशष्टमंडल (िंघीशील-ल़ेखक िघं’8) 
के िाथ िीलोन हो आए थ़े, सजि़े ईष्यालूू लो् लकंा के नाम ि़े याद करत़े थ़े। इि टापू के तीन-वदििीय िैर-
िपाट़े के बाद उठत़े-बैठत़े “विकसित द़ेशों” के िासहत्य-प्रोत्साहन ि विद्या-प्ऱेम के चच़े ूरहऩे ल़्े।  

एक दफ़ा द़ेशिासियों की नाक़दरी का व्ला करत़े हुए फ़रमाया: “आपके यहाुँ तो अभी तक अज्ञानता 
क ेदोष दूर करऩे पर पुस्तकें सलखी जा रही है,ं सजनका उद्द़ेश्य सिफ़क उन दोषों को दूर करना है जो सिफ़क 
अज्ञानता दूर होऩे ि़े पैदा हो ्ए है।ं िाहब! िहाुँ ज्ञान की ऐिी क़दर है क्क क्कताब सलखना, छापना, क्कताब 
ब़ेचना, क्कताब ख़रीदना, हद यह क्क क्कताब चुराना भी ििाब (पुण्यकायू) म़ें शासमल है। यक़ीन कीसजए, 
विकसित द़ेशों म़ें तो जासहल आदमी ठीक ि़े जुमू भी नहीं कर िकता।”  

म़ेरी शामत आयी थी क्क म़ेऱे मुुँह ि़े वनकल ्या, “य़े िब कहऩे की बात़ें हैं। विकसित द़ेशों म़ें कोई 
क्कताब उि िमय तक अचछी नहीं मानी जाती, जब तक क्क उिकी क्फ़ल्म न बन जाए और क्फ़ल्म बनऩे के बाद 
क्कताब पढ़ऩे का ििाल ही पैदा नहीं होता।”  

उन्ह़ें  ग़ुस्िा आ ्या “तीन पैि़े की छोकरी” का कोना मोड़कर िापि अलमारी म़ें रखी और म़ेऱे लबो-
लहज़े की हबह नक़ल उतारत़े हुए बोल़े “और आपके यहाुँ यह हालत है क्क नौजिान उि िक़्त तक उदूू की कोई 
क्कताब पढ़ऩे की ज़रुरत महिूि नहीं करत़े, जब तक पुसलि उि़े अश्लील घोसषत न करद़े और अश्लील घोसषत 
होऩे के बाद उिके ब़ेचऩे का ििाल ही पैदा नहीं होता।”  

उनके तंज़ (व्यगं्य) म़ें ताऩे का रं् आ चला था, इिसलए मैनं़े झट ि़े हामी भर ली क्क “पुसलि अ्र वदल 
ि़े चाह़े तो तमाम अचछी-अचछी क्कताबों को अश्लील घोसषत करक े नौजिानो ं म़ें उदूू िासहत्य ि़े ्हरी 
वदलचस्पी पैदा कर िकती है।” 
 म़ेऱे लहज़े का नोवटि न ल़ेत़े हुए उल्ट़े मुझी ि़े उलझऩे ल़्े क्क “आप बात की तह तक नहीं पहुुँच़े। आप 
धड़ाधड़ क्कताब़ें छाप िकत़े हैं, म्र ज़बरदस्ती पढ़िा नहीं िकत़े।”   

मैंऩे कहा, “तयो ंनहीं? उठाक ेपाठ्यक्रम म़ें प्रविष्ट कर दीसजय़े।”   
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ि़े भला हार मानऩे िाल़े थ़े। कहऩे ल़्े, “अ्र एक पूरी-की-पूरी पीढ़ी को हम़ेशा के सलए क्किी अचछी 
क्कताब ि़े विमखु करना हो तो िीधा उपाय यह है क्क उि़े पाठ्यक्रम म़ें प्रविष्ट कर दीसजए।” 

कुतुब फ़रोशी (पुस्तक-विक्रय) की बदौलत सिब ग़्े का िाबक़ा ऐि़े-ऐि़े पढ़ऩे और न पढ़ऩे िालो ंि़े पड़ा  
हज़ारो ंिाल नव्ूि सजनकी ब़ेनूरी प़े रोती है9  

इनम़ें ख़य्याम के िो आसशक़ भी शासमल थ़े जो मूल रुबाइयों म़ें अनुिाद की ख़ूवबयाुँ तलाश करत़े क्फरत़े थ़े। 
इनम़ें िो जजूर पुस्तक-पाठक भी थ़े जो कजलाय़े हुए कोयलो ंको दहकाऩे के सलए बक़ौल समज़ाू, “अश्लील 
उपन्यािों ि़े मुुँह काला करत़े और िमझत़े क्क हम उदू ूका िम्मान बढ़ा रह़े हैं।”  (यह कथन उन्ही का ह ैक्क 
“अश्लील पुस्तक म़ें दीमक नहीं ल् िकती तयोंक्क दीमक ऐिा काग़ज़ खाकर नस्ल िृवद्ध के योग्य नहीं रहती।”) 
इनम़ें िो िौभाग्यशाली भी शासमल थ़े, सजनके सलए पसु्तक ििूश्ऱेष्ठ िाथी है और िो अभा़्े भी सजनक ेसलए 
एकमात्र िाथी!  
 और इि ब़ेनाम िमूह म़ें निीनता के उपािक िो पाठक भी शासमल थ़े जो हर क्षण ताज़ा-ि़े-ताज़ा, 
नूतन-ि़े-नूतन के तलब्ार थ़े। हालाुँक्क उन जैिो ंको मालूम होना चासहए क्क सिफ़क सडतशनरी ही ऐिी क्कताब 
है, सजि़े ि़े जब भी द़ेख़ें, इंशाअल्लाह नई मालूम हो्ी। ल़ेक्कन एक हद तक सिब ग़्े की भी ज़्यादती थी क्क नई 
उदूू क्कताबों को अपऩे वदल और दुकान म़ें ज्ह द़ेना तो बड़ी बात है, सचमट़े ि़े पकड़कर भी ब़ेचऩे को तैयार 
न थ़े। एक वदन ‘ख़ाक़ानी-ए-सहन्द’ उस्ताद ‘ज़ौक़’10 के क़िीदों (प्रशसस्तयों) की ्दू िाप्तासहक टाइम ि़े झाड़त़े 
हुए क्कटक्कटाकर कहऩे ल़्े:  

“आजकल लो् यह चाहत़े हैं क्क िासहत्य एक ‘कैप्िूल’ म़ें बंद करके उनके हिाल़े कर वदया जाए, सजि़े 
ि़े कोका-कोला के घूुँट के िाथ ग़टक ि़े हलक़ ि़े उतार ल़ें। मानि िभ्यता पत्थर और भोजपत्र के यु् ि़े ् ुज़रकर 
अब रीडिू-डाइज़ेस्ट के दौर तक आ ्ई है। िमझ़े? यह ल़ेखकों का दौर नहीं, पत्रकारों का दौर है! पत्रकारो ं
का!”  
 मैंऩे डरत़े-डरत़े पूछा “ म्र पत्रकाररता म़ें तया ख़राबी है?” 
 बोल़े “कुछ नही।ं बड़ा ल़ेखक अपनी आिाज़ पसबलक तक पहुुँचाता ह,ै म्र बड़ा पत्रकार पसबलक की 
आिाज़ पसबलक तक पहुुँचाता है!” 
 ल़ेखको ंकी चचा ूचल पड़ी तो एक िारदात और िुनत़े चसलए। िात-आठ महीऩे तक ि़े उदूू कहावनयो ं
का एक िंग्रह ब़ेचत़े रह़े, सजिके मखुपृष्ठ पर ल़ेखक के अपऩे दस्तख़त थ़े और ऊपर यह िातय: “सजि पसु्तक पर 
ल़ेखक के हस्ताक्षर न हों उि़े जाली िमझा जाए।” एक रोज़ उन्ह़ें रसजस्ट्री ि़े ल़ेखक के िकील की माफ़कत 
नोवटि समला क्क “हम़ें प्रामासणक िूत्रों ि़े ज्ञात हुआ है क्क आप हमाऱे मुअक्तकल की पुस्तक का एक प्रमासणत 
एसडशन आठ माह की मुद्दत ि़े कसथत तौर पर ब़ेच रह़े हैं, सजि पर उपयुतूत ल़ेखक के हस्ताक्षर वतसथ िसहत 
मौजूद है।ं आपको इि नोवटि द्वारा िूचना ि च़ेतािानी दी जाती है क्क उपररवनवदूष्ट पुस्तक एिं हस्ताक्षर 
पूणूतया जाली हैं। मूल प्रवत म़ें ल़ेखक के हस्ताक्षर सिऱे ि़े हैं ही नहीं।” इि घटना ि़े उन्होंऩे ऐिा िबक़ िीखा 
क्क भविष्य म़ें कोई ऐिी क्कताब दकुान म़े ंनहीं रखी सजिपर क्किी के भी हस्ताक्षर हों। बसल्क जहाुँ बन पड़ता, 
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उन्ही क्कताबों को तरजीह द़ेत़े, सजन पर ल़ेखक का नाम तक दज ूनहीं होता। मिलन अल्फ़- ललैा, दडं िंसहता, 
ऱेलि़े टाइम ट़ेबुल, इंजील। 
 विनाश का जो मौसलक मा्ू बसल्क राजमा्ू उन्होंऩे अपऩे सलए वनसमूत क्कया, उि पर ि़े तो तया 
कुब़ेर द़ेि भी ज़्यादा द़ेर चल नहीं िकत़े थ़े, तयोंक्क मंसज़ल बहुत दूर नहीं थी। आसख़र िह वदन आ ही ्या 
सजिका दुश्मनों को इतंज़ार था और दोस्तो ंको अंद़ेशा। दुकान बंद हो ्ई। कोषाध्यक्ष जी की तनख़्िाह ढाई 
महीऩे ि़े चढ़ी हुई थी। अतः ख़ाली अलमाररयाुँ, एक अदद लकड़ी की ्लु्लक जो बक़ायादारो ंकी िूसचयों ि़े 
मुुँह तक भरी थी। चाुँदी का िुन्दर सि्ऱेटकेि, सजि़े खोलत़े ही महिूि होता था मानो बीड़ी का बडंल खुल 
्या। वनि़ेनी (लकड़ी की िीढ़ी), सजिकी सिफ़क ऊपर की तीन िीवढ़याुँ बाक़ी रह ्ई थीं, नीदं की ्ोसलयो ंकी 
शीशी, कराची ऱेि म़ें दौड़ऩे िाल़े घोड़ों की िशंािसलयाुँ, निम्बर ि़े वदिंबर तक का मुकम्मल कैल़ेडंर कील 
िम़ेत। य़े िब कोषाध्यक्ष जी ऩे सिब ग़्े की पहली ग़फ़लत म़े ंहसथया सलए और रातों-रात अपनी तनख़्िाह की 
एक-एक पाई ्धा-्ाड़ी म़े ंढो-ढोकर ल़े ्ए। दूिऱे वदन दुकान का मासलक बक़ाया क्कराए की मद म़े ंजो चल 
ि अचल िंपसत्त उठाकर या उखाड़कर ल़े ्या, उिके विस्तार की यहाुँ न ्ुंजाइश है न ज़रुरत। हमाऱे पढ़ऩे 
िालों को बि इतना इशारा काफ़ी हो्ा क्क उनम़ें िबि़े क़ीमती चीज़ वबना चाबी के बंद होऩे िाला जमूनी 
का बना एक फ़ौलादी ताला था। पुराना ज़रूर था, म्र एक ख़ूबी इिम़े ंऐिी पदैा हो ्ई थी जो हमऩे नए-
नए जमून तालों म़े ंभी नहीं द़ेखी। यानी वबना चाबी के बंद होना और उिी तरह खलुना! 
 सिब्ग़े ब़ेचाऱे के सहस्ि़े म़े ंसिफ़क अपऩे नाम (फ़ज़ीू ितंानो ंिसहत) का िाइन बोडू आया, सजिको िात 
रूपय़े मज़दूरी द़ेकर घर उठिा लाए और दूिऱे वदन ििा रूपय़े म़े ंमोहल्ल़े के कबाड़ी क ेहाथ ब़ेच डाला। म्र 
उन्होंऩे सहम्मत नही ंहारी और दो महीऩे तक अपनी हथ़ेली का वनशवदन अध्ययन करऩे क ेबाद एक ट्ऱेवनं्  
कॉल़ेज म़े ंस्कूल मास्टरो ंको पढ़ाना शुरू कर वदया। समज़ा ूक ेशबदों म़े ं“सिब ग़्े के कतुुब-फ़रोशी िाल़े जीिन क े
अध्याय का अंजाम बहुत कहानीनुमा रहा।” सजि कहानी की ओर यहाुँ समज़ाू का िंकेत है, िह दरअिल 
काईसलं् की एक मशहर चीनी कहानी है, सजिका हीरो एक आवटसू्ट है। एक वदन िह अपनी मॉडल लड़की 
की िुन्दरता ि़े इतना असधक प्रभावित हुआ क्क उिी िमय अपऩे िाऱे ब्रश और कैनिाि िम़ेट-िमाटकर जला 
डाल़े और एक िककि म़े ंहासथयों को िधाऩे का काम करऩे ल्ा। 

*** 
 (ख़ाकम बदहन; जनिरी 1962)  
 
अनुिादक : डॉ. आफ़ताब अहमद 
िररष्ठ व्याख्याता, सहंदी-उदू,ू कोलंवबया विश्िविद्यालय, न्यूयॉकक 
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1 होश ख़लीजाबादी: बीििीं िदी के उदूू के रूमानी ि इनक़लाबी शायर ‘जोश मलीहाबादी’ क ेनाम की पैरोडी।  
2 म़ेहदी-उल-अफ़ादी: बीििीं िदी के शैलीकार रूमानी ल़ेखक, लसलत वनबंधों और अपऩे पत्रों क ेसलए प्रसिद्द हंै। उनके 
एक ब़ेहद रूमानी लसलत-वनबंध का शीषूक “वबन्त-ए-अम” (चच़ेरी बहन) है।  
3 यह फ़ारिी कहाित ‘क़ुतुब अज़ जा ऩेमी जुम्बद’  (‘ध्रुि अपनी ज्ह ि़े नहीं सहलता’) की पैरोडी है। ‘क़’ ध्िवन को ‘क’ ि़े 
बदल कर ‘क़ुतुब’(ध्रुि) को ‘कुतुब’ (क्कताब़ें) कर वदया है।  
4 अथाूत ‘वदल का ग़ुबार’- 1942 म़ें अहमद न्र ज़ेल म़े ंमौलाना अबुल कलाम आज़ाद द्वारा रसचत रचना।  
5 पंसडत रतननाथ ‘िरशार’ द्वारा रसचत लोकवप्रय उदूू उपन्याि जो 1880 म़ें चार मोटी सजल्दों म़ें प्रकासशत हुआ। 

6 िासहब-ए-दीिान: ऐिा कवि सजिका कविता-िंग्रह विश़ेष रूप ि़े  ग़ज़ल-िंग्रह प्रकासशत हो चुका हो।  
7 निीं-दििीं िदी के िूफ़ी ‘मंिूर’ को ‘अनलहक़’ कहऩे पर कुफ़्र के इल्ज़ाम म़ें िूली पर चढ़ा वदया ्या था।  
8  ‘प्र्वतशील ल़ेखक िंघ’ की पैरोडी का अनुिाद है।  
9  पैरोडी:  ‘हज़ारों िाल नव्ूि अपनी ब़ेनूरी प़े रोती है 

बड़ी मुसश्कल ि़े होता है चमन म़े ंदीदािर पैदा’ (इक़बाल )  
अथाूत प्रकृवत को हज़ारों िाल प्रतीक्षा करनी पड़ती है, तब कहीं मुसश्कल ि़े कोई एक बुद्ध पुरुष पैदा होता है। 
10 श़ेख़ इब्राहीम ‘ज़ौक़’: फ़ारिी कवि ‘ख़ाक़ानी’ के नाम पर इनको ‘ख़ाक़ावन-ए-सहन्द’ की उपासध समली।‘ज़ौक़’, ग़ासलब, 
‘मोसमन’ और मुग़ल बादशाह बहादुर शाह ‘ज़फ़र’ के िमकालीन शायर और शायरी म़ें ‘ज़फ़र’ के उस्ताद थ़े।  

                                                           


