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FILE TREDICI E NONE SINFONIE

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2000

Lo steward: Allacciare le cinture di sicurezza

Lei (architetto). Buongiorno, mi scusi, la scavalco per andare al mio
posto. 14 K. Ecco, mi metto comoda. Lungo viaggio.

Lui (turista). Già, lungo viaggio. Anche troppo lungo per i miei gu-
sti: sono sempre un po’ nervoso su questi aerei. Sarà superstizione,
ma almeno non siamo seduti nella fila tredici!

Lei. Non vorrei metterla a disagio, ma questa è la fila tredici.

Lui. Come? Non siamo alla quattordici?

Lei. Quattordici è il numero scritto qui sopra. Ma guardi il numero
della fila davanti a noi.
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Lui. Dodici! Siamo seduti nella fila dopo il dodici! Quindi siamo
alla fila tredici anche se scrivono quattordici. Voglio cambiare.

Lei. Se vuole cambiare significa che lei è un platonista. Per lei i
numeri esistono e sono quel che sono indipendentemente da co-
me li si chiami—giusto?

Lui. È vero, sono un platonista, ma sono anche superstizioso. E se
questa è la fila dopo il dodici qualcosa mi dice che ci troviamo
proprio nella fila in cui non vorrei essere, indipendentemente da
come la chiamino quelli della compagnia aerea. Anzi, mi sento in-
gannato: se non era per lei avrei continuato a pensare di essere
tranquillamente seduto nella fila quattordici.

Lei. Tuttavia, anche se lei è una persona superstiziosa, non è detto
che debba preoccuparsi. Forse la fila tredici c’era, ma l’hanno tolta
e hanno eliminato lo spazio tra la dodici e la quattordici. In un
qualche hangar di questa compagnia aerea hanno messo tutte le file
tredici di tutti i loro aerei.

Lui. Praticamente una sala cinematografica. Dubito che le compa-
gnie aeree facciano tanto per i loro clienti superstiziosi. Si limitano
a sopprimere un numerale, credendo che questo basti a far sparire
un numero. Una truffa filosofica.

Lei. In effetti. Mi stupisco che nessun passeggero si sia mai lamen-
tato.

Lui. Anche perché se veramente il problema era quello del nome,
le compagnie aeree avrebbero potuto lasciare la fila tredici e scri-
vere ‘12bis’, oppure soltanto ‘fila senza numero’. Mi pare che a
New York molti grattacieli abbiano proprio un piano dodici bis,
per lo stesso motivo.

Lei. Guardi, sto andando in una metropoli dove si sta costruendo il
Palazzo Mondiale delle Culture, un grattacielo di trecento piani.
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Lui. La nuova Torre di Babele.

Lei. Non sa quanti problemi di questo tipo ci siamo trovati ad af-
frontare in fase di progettazione. Gli italiani non vogliono il dicias-
settesimo piano, gli americani non vogliono il tredicesimo. Dob-
biamo saltare il terzo, il settimo, il quarantottesimo, e molti altri:
ogni cultura ha i suoi numeri sfortunati. Ma non basta. Gli europei
contano il piano terra come piano zero, per gli americani il piano
terra è il primo. Quindi abbiamo dovuto saltare anche il sedicesi-
mo, il dodicesimo, e via dicendo.

Lui. Ma come avete fatto a ‘saltare’ i piani? Fate solo finta, come le
compagnie aeree?

Lei. No. Abbiamo fatto un sondaggio e abbiamo scoperto che il
settanta per cento della polazione mondiale è platonista, come lei.
Quindi alla fine li abbiamo lasciati vuoti. Spazi aperti, buchi archi-
tettonici. Da lontano il Palazzo delle Culture sembrerà un merletto.
Presto verrà ribattezzato il Pizzo della Superstizione.

Lui. Ammetto che essere superstizioso e platonista a un tempo ha i
suoi svantaggi. Forse è anche per questo che le superstizioni sono
legate ai simboli più che alle cose. Insomma, questa conversazione
mi ha reso nervoso. Vediamo che cosa offre il programma musica-
le. Il Canto della Terra di Mahler: bene, molto riposante.

Lei. Coincidenza sfortunata, se mi permette. Dimentica che per evi-
tare la fine di quei compositori che erano riusciti a vivere solo
fino alla Nona sinfonia (Beethoven e Schubert, per esempio),
Mahler aveva deciso di chiamare «Canto della Terra» la sinfonia
dopo l’ottava. Naturalmente il trucco non funzionò e Mahler morì
prima che l’opera potesse venir eseguita in pubblico, anche se nel
frattempo si era affrettato a comporre un’altra sinfonia e mezza.

Lui. Quelle che oggi chiamiamo la nona e la decima? Dovremmo
allora dire la decima e l’undicesima. Bene, ho imparato che una
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buona superstizione non serve a nulla se non si fa attenzione an-
che alla metafisica dei numeri. Ma dobbiamo ritenerci platonisti
anche riguardo alle sinfonie?

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 13 giugno 2000


