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UNA DOMANDA PERFETTA

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2000

Lei. Scusa, qual è il triplo di 72?

Lui. È quel numero che diviso per 3 dà 72.

Lei. Grazie, questo lo sapevo anch’io. Mi interessava la soluzione,
non la definizione.

Lui . Perché non l’hai detto subito? Bisogna stare attenti quando si
fa una domanda se si vuole la risposta giusta.

Lei. Sei tu che ti diverti a violare le più elementari regole di comu-
nicazione, come quando rispondi «Sì» a chi ti chiede «Sa che ora
è?». La mia domanda era perfettamente chiara e non ambigua.

Lui. D’accordo, ho scherzato. In certi casi, però, ammetterai anche
tu che una domanda può nascondere una vera e propria ambiguità,
e allora è facile che nasca un malinteso. L’ispettore Clouseau entra
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in una locanda, vede un cane sullo zerbino e chiede al portiere:
«Morde il suo cane?». «No», risponde quello, al che Clouseau fa un
passo e la bestia gli ficca i denti nel polpaccio ringhiando come un
orso.  «Ma aveva detto che il suo cane non morde!» «Infatti è così.
Quello è il cane di mio cognato.»

Lei. Però qui c’è una vera e propria ambiguità. La mia domanda non
era per niente ambigua.

Lui. Altra regola importante: Non fare mai domande furbe se non
vuoi risposte furbe. Se chiedi al tuo interlocutore: «Qual è la tua
risposta alla mia domanda?» non puoi lamentarti se quello ti liquida
con un semplice «Questa!»

Lei. A volte però è impossibile accorgersi di tutti i rischi che si
annidano nelle nostre domande...

Lui. È vero. Conosci il paradosso della domanda perfetta? Lo rac-
contava qualche tempo fa il filosofo Ned Markosian sulla rivista
Analysis. Ci troviamo al congresso mondiale di filosofa. Le menti
più brillanti sono riunite nella sala conferenze quando all’improv-
viso compare un angelo. «Vengo per mandato divino», annuncia.
«Sono stato incaricato di rispondere a una domanda di vostro pia-
cimento. Una domanda sola, attenzione, quindi badate di non spre-
care le vostre parole. Avete 24 ore di tempo per pensarci.» L’angelo
si dilegua e dopo qualche attimo di sbalordimento nella sala esplo-
de un boato di entusiasmo.

Lei. Non ne dubito: Che occasione! Che opportunità!

Lui. I lavori all’ordine del giorno vengono immediatamente sospesi
e il presidente dell’assemblea apre il dibattito per fare il punto
sulla situazione. Ci si mette subito d’accordo sul fatto che bisogna
chiedere qualcosa di importante. Qual è il segreto della vita? Come
vincere la fame nel mondo? Purtroppo ben presto ci si rende con-
to anche che è difficile decidere quale sia la domanda migliore.
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Lei. Sarebbe comodo chiedere aiuto all’angelo...

Lui. ...ma in tal modo egli ci risponderebbe con una domanda alla
quale gli sarebbe poi vietato fornire una risposta.

Lei. Allora basterebbe chiedergli direttamente qual è la risposta alla
domanda migliore che potremmo fargli!

Lui. Ma anche così non va. Il rischio è che l’angelo risponda ‘37’,
oppure ‘la luna’, e noi ne sapremmo quanto prima.

Lei. Già. Una risposta è buona solo se si conosce la domanda.

Lui. Per farla breve, le discussioni continuano e a pochi minuti
dall’ora prefissata i filosofi navigano ancora nel buio. Ma ecco che
uno se ne esce con una trovata. «Perché non chiediamo all’angelo
di rivelarci la coppia consistente nella domanda migliore che po-
tremmo fare e nella sua risposta?»

Lei. Ma l’angelo voleva una sola domanda, mentre così si chiede-
rebbero due cose.

Lui. Si chiederebbero due cose, ma con un’unica domanda. Quindi
l’angelo sarebbe tenuto a rispondere. Se gli chiedessimo: Qual è la
domanda migliore? e qual è la sua risposta? allora effettivamente
faremmo due domande. Ciò violerebbe i patti. Ma la proposta è di
chiedere qual è la coppia che consiste nella domanda e nella rispo-
sta, e questo è un quesito unico, proprio come si chiedesse qual è
la coppia che vinse il festival di Sanremo nel 1968, oppure la prima
coppia di gemelli monozigoti nati nel 2000.

Lei. Sì, vedo il punto. E allora, come prosegue la storia?

Lui. Ecco dunque l’angelo apparire a mezz’aria, nel punto dove lo
si era visto il giorno prima. «Allora? Avete pensato a una doman-
da?». Un alito di trepidazione attraversa l’assemblea. Il presidente
del congresso si alza ed enuncia solennemente: «Le chiediamo:
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Qual è la coppia consistente nella miglior domanda che potremmo formulare e
nella sua risposta?» L’angelo ascolta attentamente e dopo un istante
risponde in tono leggermente sarcastico: «È la coppia consistente
nella domanda che mi avete appena posto, e nella risposta che vi
sto dando.» Dopo di che scompare lasciando l’assemblea in un si-
lenzio di tomba.

Lei. Tanto valeva chiedere i numeri del lotto...

Lui. Infatti. Ma dove sta esattamente l’errore, chiedeva Markosian?
Dove hanno sbagliato i filosofi? In una breve nota di commento,
anch’essa pubblicata su Analysis, Ted Sider ha osservato che in real-
tà l’angelo doveva essere un impostore. La prima parte della ri-
sposta implica infatti che la domanda posta dall’assemblea è la
miglior domanda che si potesse formulare, ma il fatto stesso che la
seconda parte della risposta lasci tutti ammutoliti sembra dimostra-
re il contrario. Quindi: o l’angelo ha mentito nel dire che quella era
la domanda migliore, oppure quella era la domanda migliore e l’an-
gelo ha semplicemente dato la risposta sbagliata.

Lei. Quindi, in entrambi i casi l’angelo ha barato e i filosofi avreb-
bero tutto il diritto di lamentarsi.

Lui. Proprio così. Supponiamo dunque che per porre rimedio alla
situazione un secondo angelo si ripresenti all’assemblea, pronto a
dare una risposta onesta. C’è qualche speranza che la sua risposta
risulti più informativa? E se i filosofi avessero la possibilità di ri-
pensarci, dovrebbero porre la stessa domanda oppure farebbero
meglio a cambiare?

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 23 giugno 2000


