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Nella sala di telecomando operatoria I'attenzione del Grande Chi-
rurgo venne attratta dal pannello di controllo, una pulsantiera che
al posto delle lettere dell’alfabeto trasmetteva ordini gia espressi in
forma di concetto, come ‘CUCIRE’ 0 ‘NASQ'. L’operazione si svol-
geva a cinquemila chilometri di distanza grazie al nuovo cavo a fi-
bre ottiche, e una macchina traduceva immediatamente ogni ordi-
ne nell’azione richiesta. Si era preferita una pulsantiera concettuale
ai sistemi analogici per via della maggiore sicurezza nelle trasmis-
sioni.

Adesso pero qualcosa non andava per il verso giusto. Tutti i
pulsanti per gli organi interni—'FEGATOQO’, ‘CUORE’, ecc.—si era-
no messi a lampeggiare e si erano spenti. Anche i pulsanti per ‘DE-
STRA’ e ‘SINISTRA’ avevano smesso di funzionare. «<Poco male»,
penso il Grande Chirurgo, «i pulsanti per ‘ALTO/BASSO’ e ‘DA-
VANTI/DIETRO’ funzionano ancora. Potro usarli per definire la
parte del corpo che mi interessa.» A quel punto infatti I'operazione
richiedeva che venisse incisa la mano sinistra del paziente.

Il chirurgo comincio a formulare una definizione della mano
sinistra che non usasse i pulsanti fuori uso. «... Girate entrambe le
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mani del paziente coi mignoli verso DAVANTI e i palmi verso
I’ALTO. Adesso incidete la mano il cui pollice punta verso...». Ver-
so sinistra! No. Riproviamo. «Rivolgete entrambi i pollici verso il
BASSO e i palmi verso DIETRO. Prendete ora la mano il cui mi-
gnolo punta verso...» Verso sinistra! Niente da fare. Era dunque im-
possibile distinguere DESTRA da SINISTRA senza utilizzare questi
stessi concetti? Questo avrebbe significato che si trattava di un
concetti primitivi, indefinibili. Per distinguere la destra dalla sini-
stra, penso il chirurgo, bisogna gia sapere che cosa sono.

Mentre cercava una soluzione per continuare I'operazione gli
venne in mente un saggio di Kant: Sul fondamento della distinzione tra le
due regioni dello spazio. Kant pensava addirittura che I'impossibilita di
ridurre i concetti di destra e sinistra ad altri concetti piu semplici
dimostrasse che lo spazio é assoluto e ha delle proprieta intrinse-
che. Al chirurgo venne anche in mente che suo marito aveva diffi-
colta con la destra e la sinistra, e doveva far sempre riferimento al
polso su cui portava I'orologio. «Che strano, penso. Come fa a met-
tersi I'orologio proprio al polso sinistro ogni mattina? Forse se ci
riflette sa anche lui qual é la destra e quale la sinistra, ma deve fare
mente locale ogni volta e la faccenda si fa noiosa. Una volta messo
I'orologio diventa comodo usarlo come una scorciatoia concettua-
le..»

Il tempo passava. Il cervello del chirurgo cercava febbrilmente
una via d’uscita ma era continuamente distratto dalla natura del pro-
blema. «<Ho pensato che si tratta di concetti primitivi, ma questo
non é del tutto vero! Posso definire SINISTRA se ho il concetto di
DESTRA, e viceversa. Se almeno il pulsante per DESTRA funzio-
nasse, potrei dire alla squadra laggiu di rivolgere verso il BASSO i
palmi delle mani, di puntare i mignoli verso DAVANTI, e di inci-
dere la mano il cui pollice punta verso DESTRA.» Quindi ad esse-
re indefinibile era la coppia di concetti DESTRA/SINISTRA. Era un
vero peccato che si fossero rotti entrambi i pulsanti.

A ben vedere, se si fossero rotte le coppie di pulsanti AL-
TO/BASSO o DAVANTI/DIETRO ci si sarebbe ritrovati con un
problema analogo (ma non se si fosse rotta una qualsiasi altra cop-
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pia, per esempio ALTO e SINISTRA.) «Perd con ALTO/BASSO
potremmo lo stesso cavarcela, osserva il chirurgo. Basterebbe far
riferimento al soffitto e al pavimento. E con DAVANTI/DIETRO
basterebbe poter distinguere tra il viso e la nuca. E con DE-
STRA/SINISTRA che le cose non funzionano: potremmo identifi-
care la destra con la parte del corpo in cui sta il fegato, o la sinistra
con la parte del cuore. Ma i tasti per gli organi interni non funzio-
nano, e all’esterno siamo troppo simmetricil» Se solo ci fosse stato
gualcosa nell’ambiente che permettesse di distinguere destra e sini-
stra come il pavimento e il soffitto ci permettono di distinguere
alto e basso...

«Ma certo, esclamo il chirurgo, c’é la rotazione della terral». Ba-
stava orientare i pollici del paziente lungo un PARALLELO terre-
stre, con i palmi delle mani rivolti vero il BASSO e le dita verso
AVANTI, e a questo punto scegliere la mano con il pollice rivolto
verso il SOLE che per una fortunata coincidenza stava SOR-
GENDO nel paese lontano: quella sarebbe stata la mano sinistra.
L’est e a destra.

Il chirurgo verifico con soddisfazione che c’erano i pulsanti
per PARALLELO, SOLE, SORGERE, e invio l'istruzione. Dopo
un attimo, vide con orrore sul monitor che il bisturi cominciava a
incidere la mano destra del malato! Gli sguardi dei colleghi erano
gelidi. Capi che I'errore avrebbe compromesso la sua carriera. Nel-
la mente confusa dall’'umiliazione si fece luce di colpo. Le dire-
zioni cardinali insieme all’alto e al basso sono assolute sulla terra,
ma non possono aiutare a individuare le parti di un oggetto se non
vengono usate tutte insieme. Proprio come la destra e la sinistra. 1l
chirurgo aveva dimenticato un dettaglio importante: aveva dimenti-
cato di indicare se le mani del paziente puntavano verso NORD o
verso SUD.
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