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TUTTI I GIORNI SONO SPECIALI
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Lui. Ha visto la prima pagina de La Stampa?

Lei. Prego?

Lui. Volevo dire, guardi la data.

Lei. Dieci Febbraio Duemilauno. E allora?

Lui. Da come l’ha pronunciata non fa un grande effetto. Le scrivo
meglio le cifre: 10 02 2001. Non nota nulla?

Lei. È una sequenza palindroma. E allora?

Lui. Volevo invitarla a una festa questa sera. Celebriamo la prima
data palindroma del nuovo millennio.

Lei. Una festa? Idea simpatica. Immagino che festeggi molto spesso,
se le piacciono le feste basate sulle coincidenze numeriche.
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Lui. In che senso? Capita di rado che le date siano così interessanti.

Lei. Celebriamo la fine degli anni, dei secoli e dei millenni. Mi
sembra già abbastanza. Ma se aggiungiamo le coincidenze numeri-
che... Per esempio, immagino che avrà festeggiato anche il
20.01.2001: una data con una ripetizione perfetta.

Lui. Certo che ho festeggiato. Adesso aspetto con trepidazione il
2002. Dato che contiamo l’anno 2000 come appartenente al secon-
do millennio e non al terzo, tra meno di un anno avremo final-
mente la prima data tutta pari del millennio: 02.02.2002. E solo di-
ciotto giorni dopo la prima data tutta pari e palindroma: 20.02.2002.
Pari, palindroma, e con ripetizione—che spasso.

Lei. Che cosa vuol dire «data tutta pari»? Il 30.12.1998 non è forse
una data pari? 30, 12 e 1998 sono tutti numeri pari, no?

Lui. Per me una data è pari quando tutte le cifre nella data sono pa-
ri. Comprese le cifre indicanti le decine, le centinaia e le migliaia.

Lei. Quindi quasi tutto il secondo millennio era privo di date pari.
Tutti gli anni cominciavano per 1: 1001, 1002... 1999. Le uniche ec-
cezioni si sono avute nel 2000, l’ultimo anno.

Lui. In effetti! Aspettavamo una data tutta pari dal 28.8.888. In com-
penso poco fa abbiamo avuto l’ultima data tutta dispari: il
19.11.1999. Per avere un’altra data tutta dispari dovremo aspettare
l’1.1.3111.

Lei. Sì, adesso mi ricordo che se ne era parlato. A che ora ha stappa-
to la bottiglia di spumante il 19.11.1999?

Lui. Se fossi stato in Europa, alle 19, 59 minuti e 59 secondi:
l’ultimo momento tutto dispari del millennio. Ma naturamente mi
ero spostato in America.

Lei. Naturalmente?
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Lui. Per un americano, l’ultimo momento tutto dispari è alle 11pm,
59 minuti e 59 secondi. Che è anche l’ultimo secondo della giorna-
ta. Dal punto di vista di un appassionato di numeri, il sistema ame-
ricano dà grande soddisfazione.

Lei. Avrebbe potuto anche prendere un aereo che la portava
dall’Europa all’America e festeggiare due volte. Tecnicamente sa-
rebbe stato possibile.

Lui. Ah, mi rammarico di non averci pensato. Però ero in Europa a
festeggiare il 2.2.2000, la prima data tutta pari. Due secondi esatti
dopo la mezzanotte, cioè alle 24:00:02. In America avrei festeggiato
con sei ore di ritardo. Anzi otto ore, se avessi voluto brindare al
primo momento veramente pari: non certo le 12am ma le 2am.

Lei. Prenda anche questo esempio. Ci sono dei «giorni della molti-
plicazione», in cui giorno per mese uguale anno (se escludiamo le
cifre per i secoli). Per esempio, il 12 agosto ‘96 è un giorno siffatto,
poiché 12 per 8 = 96. Gli ultimi tre giorni della moltiplicazione
del secolo (e millennio) passato erano l’1.9.99, il 14.7.98 (un com-
pleanno della rivoluzione francese) e il 9.11.99. Altri esempi: 1
gennaio ‘01 (1901, ma anche 2001, 3001, ecc.), 2 gennaio ‘02, 1 feb-
braio ‘02, 3 gennaio e 1 marzo ‘03.

Lui. Diamine. Mi è sfuggito il primo febbraio.

Lei. Ma come vede, le coincidenze numeriche sono tante. Prenda
la data di domani.

Lui. 11.02.2001. Data noiosa, non trova?

Lei. Ma come? Prenda le prime tre cifre (110) e le moltiplichi per il
gruppo di tre a partire dalla quart’ultima (200). Otterrà 22000—un
numero in meno delle ultime cinque cifre (22001). Non è incredi-
bile? Champagne!

Lui. Mi sembra un ragionamento un po’ tortuoso.



4

Lei. Proprio questo è il punto. Tutte le coincidenze numeriche
dipendono dal fatto che il «ragionamento tortuoso» viene cancella-
to dalla stranezza del sistema scelto per contare i giorni: trenta
giorni, dodici mesi, un secolo, mille anni: ci muoviamo su basi
numeriche diverse, con infinite possibilità di manipolazione. Se lei
contasse i giorni consecutivamente secondo il calendario giuliano
le consiglierei di tener d’occhio il 24.09.2002.

Lui. Perché?

Lei. Nel calendario giuliano è il giorno numero 2452542. Il primo
giorno palindromo nel futuro prossimo. E il 30 dicembre del 1999
avrebbe potuto festeggiare 999 giorni esatti di attesa delle prima
data palindroma nel calendario giuliano. Mica male, no? Con un
po’ di pazienza scoprirà che mille altre coincidenze si annidano in
quella data, anche se molti in realtà pensavano al cenone della sera
successiva.

Lui. Ah, quel 30 dicembre era così importante... Mi è proprio sfug-
gito.

Lei. Oppure prenda il 2048. Anno banale, dirà lei, a parte le cifre
tutte pari. Eppure la banalità dipende dal sistema di rappresenta-
zione. Se scrivessimo la data secondo il sistema binario, come fan-
no i computer il 2048 diventerebbe un 100000000000 tondo tondo.

Lui. Undici zeri di fila!

Lei. Per non parlare del 2047, la cui rappresentazione binaria è una
bella sequenza di soli uno: 11111111111.

Lui. Sono sbigottito…

Lei. Non ci sono date veramente speciali. Oppure tutte le date so-
no speciali, se le si osserva un po’. Volendo potrebbe far festa ogni
giorno.
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Lui. Ma questo toglierebbe ogni senso alla festa. Le feste sono inte-
ressanti perché celebrano eventi unici.

Lei. E tutte le date sono uniche! A volte il modo in cui le rappre-
sentiamo può accentuarne l’unicità; altre volte può celarla. Ma a
ben vedere si tratta solo di illusioni, in un senso come nell’altro.
Ancora un po’ di champagne?

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 10 febbraio 2001


