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IL CIRCOLO DELLA VAGHEZZA

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2001

Lei. La prossima volta che andiamo a New York dobbiamo andare
al circolo dei più-più, che ne dici?

Lui. Il circolo dei più-più?

Lei. È quel circolo a Manhattan dove si riuniscono le persone che
sono il più di ogni cosa, in un senso o nell’altro. Ne parla Saul Bel-
low verso la fine di Herzog: c’è l’uomo più calvo di tutti i capelluti
e il più capelluto degli uomini calvi; il più ricco dei poveri e il più
povero dei ricchi; il gigante più piccolo e il nano più alto; il più
furbo dei tonti e la più sciocca di tutte le persone intelligenti. Ci
sono tutti, anche i ladri onesti e i bugiardi sinceri.

Lui. E che fanno?

Lei. Al sabato sera fanno una festa, cenano, ballano. Poi fanno una
gara.«E se tu riconosci il più capelluto dei calvi dal più calvo dei
capelluti—spiega Herzog—vinci un premio.»
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Lui. È solo una storia...

Lei. Sì—ma è una storia curiosa, non trovi?

Lui. È una storia bizzarra. Non esistono criteri precisi per separare
i calvi dai capelluti; quindi non ha senso pensare di riconoscere il
più capelluto dei calvi.

Lei. Esattamente. E non è nemmeno una questione di limiti della
nostra conoscenza. Ci sono uomini calvi, e ci sono uomini capel-
luti. Ma tra gli uni e gli altri vi è una zona grigia abitata da tipi che
non si sa bene come classificare: uomini stempiati, maestri del ri-
porto, capelloni dal cucuzzolo lucido. Inutile cercare di individua-
re nelle nostre pratiche linguistiche o nel nostro armamentario
concettuale un criterio preciso e fondato per dire in ciascun caso
se ci troviamo davanti a un calvo o a un capelluto. «Calvo» e «capel-
luto» sono concetti vaghi e vaghi sono i loro confini.

Lui. Dunque dobbiamo distinguere tre categorie. Ci sono i tipi
decisamente calvi (Picasso), ci sono i tipi decisamente capelluti (il
conte di Montecristo), e poi ci sono i casi dubbi. Stando così le
cose, il circolo di New York potrebbe annoverare fra i suoi mem-
bri i rappresentanti estremi di tutte e tre le categorie e la gara dei
più-più non sarebbe poi così bizzarra.

Lei. Purtroppo le cose non sono così semplici. Due confini precisi
non sono meglio di uno. E se è impossibile riconoscere il più
capelluto dei calvi è altrettanto impossibile riconoscere il più calvo
tra i casi dubbi. La vaghezza di questi concetti non si esaurisce
nell’esistenza di casi intermedi: è la mancanza di un confine preciso
alle loro condizioni di applicazione che li rende vaghi.

Lui. Immaginiamo di trovarci in una stanza col conte di Montecri-
sto e supponiamo di cominciare a strappargli i capelli, uno a uno.
All’inizio del processo il conte è capelluto. Alla fine sarà calvo. Ma
a che punto preciso smetterà di essere capelluto? A che punto
comincerà a essere calvo?
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Lei. Se anche fossimo onniscienti ci sarebbe impossibile fornire
risposte esatte a domande come queste: neanche Dio saprebbe dire
quando il conte di Montecristo è diventato calvo. Un ragionamento
analogo ci convincerà che non basta nemmeno aumentare il nu-
mero delle categorie distinguendo tra casi chiaramente intermedi e
casi intermedi di casi intermedi, o casi intermedi di casi intermedi
di casi intermedi. Moltiplicare il numero dei confini equivale ad
assumere una precisione ancora maggiore di quella che si immagi-
nano al circolo dei più-più. E questo è un problema serio perché
dà luogo a un vero e proprio grattacapo logico. Senza farci caso ci
ritroviamo infatti in una situazione contraddittoria. Da un lato le
due affermazioni seguenti sembrano ovvie: (1) Dopo la rimozione
del primo capello, il conte di Montecristo è ancora capelluto. (2)
Se dopo la rimozione del capello numero n il conte di Montecri-
sto è ancora capelluto, lo è anche dopo la rimozione del capello
numero n + 1. (Che differenza può fare un capello?) Dall’altro lato
vogliamo sicuramente poter negare che: (3) dopo la rimozione del-
l’ultimo capello il conte di Montecristo è ancora capelluto. (A quel
punto anche il conte sarà completamente calvo.) Tuttavia l’asser-
zione (3) segue logicamente dalla congiunzione di (1) e (2).

Lui. Quindi o rinunciamo a una di quelle due asserzioni, contra-
riamente alle nostre intuizioni su cosa voglia dire essere capelluto;
oppure ci troviamo costretti a rinunciare ad alcuni elementari prin-
cipi di ragionamento logico.

Lei. È un problema di cui si era preoccupato lo stesso Gottlob
Frege, uno dei padri della logica moderna. Frege individuava pro-
prio nella delimitazione rigorosa di ogni concetto uno dei presup-
posti fondamentali per l’applicazione delle leggi logiche. Ma sapeva
anche che questo modo di procedere ha a sua volta conseguenze
infelici: i concetti impiegati in matematica e presso le cosiddette
scienze esatte sono esenti da vaghezza, ma la stragrande maggio-
ranza dei concetti di cui ci serviamo comunemente sono vaghi. Lo
sono gli aggettivi che usiamo per descrivere le persone e le cose
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che ci circondano (calvo, ricco, bello, giovane, felice, pesante, vi-
cino, profumato), i sostantivi (montagna, città, casa, giardino, vacan-
za, passeggiata), i verbi (amare, rispettare, picchiare, digerire, corre-
re, sapere, credere), e così via.

Lui. A ben vedere, nemmeno i nomi propri che usiamo per indi-
viduare le persone sono del tutto esenti da vaghezza. Quali sono,
esattamente, i confini del signor Rossi? Sicuramente il corpo di
Rossi include il suo cuore e i suoi polmoni e sicuramente non in-
clude il cuore e i polmoni di Bianchi. Ma che dire della caramella
che Rossi ha appena messo in bocca: fa parte del suo corpo? Ne fa-
rà parte soltanto una volta che avrà cominciato a masticarla? Soltan-
to dopo che l’avrà ingoiata? Solo dopo che avrà cominciato a dige-
rirla?

Lei. Ecco dunque il dilemma. Da un lato la vaghezza dà luogo a dei
veri e propri paradossi. Dall’altro lato, se applicassimo il criterio di
Frege ed eliminassimo dal campo di applicazione della logica tutte
quelle parole e quei concetti che esibiscono una vaghezza di qual-
che sorta ci ritroveremmo con una lingua molto impoverita—una
lingua così povera da risultare del tutto inutile.

Lui. Del resto non è nemmeno detto che il criterio di Frege sia
applicabile davvero. Lo sarebbe (almeno in linea di principio) se
esistesse una chiara linea di demarcazione tra ciò che è vago e ciò
che non lo è. Ma anche qui ci troviamo dinnanzi a un’ipotesi di-
scutibile: certi concetti sono vaghi e certi sono precisi, ma esistono
concetti che sembrano trovarsi in una situazione incerta. Il con-
cetto di persona è vago? Vi è un momento esatto in cui una persona
cessa di vivere? Vi è un momento esatto in cui una donna diventa
madre? A ben vedere, vi sono dei concetti per i quali la questione
della vaghezza è a sua volta indeterminata.

Lei. Come scriveva il filosofo inglese John Austin: ‘vago’ è vago.

Lui. Se è così, se ne deve concludere che non esiste un confine



5

netto tra i concetti vaghi e quelli non vaghi, proprio come non
esiste un confine netto tra gli uomini calvi e quelli non calvi.

Lei: Non solo non esiste: è impossibile tracciarlo.

Lui. E se è impossibile tracciare un confine netto, è impossibile
eliminare la vaghezza. Come hai detto che si chiamava quel circolo
di New York...?
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