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LE FRAGOLE SANNO DI FRAGOLA?

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2001

Lui. Com’è il tuo gelato?

Lei. Buono. Pistacchio e fragola—e il tuo invece?

Lui. Fragola e pistacchio.

Lei. Ma non è la stessa cosa?

Lui. Quasi. Tu hai pistacchio e fragola. Io fragola e pistacchio.
Chiudi gli occhi, ti faccio assaggiare la fragola.

Lei. (Obbedisce. Slurpa.) Ma questo è il pistacchio!

Lui. Te l’avevo detto che sono gelati diversi.

Lei. Suvvia. Mi hai fatto chiudere gli occhi e mi hai ingannato; hai
detto fragola ed era pistacchio.

Lui. Niente affatto. Guarda, assaggia il gusto verde, e dimmi se non
sa di fragola.
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Lei. Ma scusa un po’: il verde è il pistacchio!

Lui. È quello che dicono tutti. Ma il mio gusto mi dice che il ver-
de è fragola e il rosso è pistacchio. Per te invece il rosso è fragola e
il verde è pistacchio.

Lei. Non è che hanno usato dei coloranti diversi per il tuo gelato?

Lui. Ma cosa dici? Se l’abbiamo preso dallo stesso gelataio...

Lei (agitando il cono che tiene in mano, quasi al punto di far cadere il gelato).
Fammi capire. Non mi stai prendendo in giro. Tu stai
sinceramente dicendo che il gusto verde per te è fragola e per me
è pistacchio.

Lui. E viceversa, il rosso è per te fragola e per me pistacchio.

Lei. Ma non è forse solo una questione di nomi? Magari da bambi-
no ti hanno insegnato a chiamare ‘gusto fragola’ quello che a me
hanno insegnato a chiamare ‘gusto pistacchio’ e viceversa.

Lui. Avrei avuto dei genitori molto crudeli, non trovi? Anche per-
ché non finisce certo con fragole e pistacchi.

Lei. Vuoi dire che…

Lui. Voglio dire che quelle cose gialle che per te sanno di limone
per me sanno invece di ribes, e le cose blu, ribes per te, sanno di
limone per me. (Per questo metterei i ribes sulle fragole, se queste
ultime non sapessero di pistacchio. Invece finisco sempre col met-
tere i ribes sui pistacchi, così ho l’impressione di mangiare fragole
al limone.)

Lei (perplessissima). Secondo me stai sbagliando qualcosa…

Lui. E come no. Sbaglio tutti i gusti.
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Lei. No, non volevo dire questo. C’è qualcosa di profondamente
sbagliato in tutta la nostra discussione. Mi dici che non hai avuto
genitori crudeli. Ti hanno insegnato a parlare in italiano come a
me, no? Quindi ti davano un gelato al pistacchio e ti dicevano ‘sa
di pistacchio’.

Lui. Esatto.

Lei. E tu sentivi un certo gusto quando provavi quel gelato, no? E
questo gusto tu lo chiamavi ‘pistacchio’, no?

Lui. Sì.

Lei. E perché mai adesso lo chiami ‘fragola’?

Lui. Perché nel frattempo è cambiato tutto! Crescendo mi si sono
invertiti i gusti. Le fragole hanno cominciato a sapere di pistacchio
e i limoni di ribes. Di punto in bianco. Niente di grave—in un
certo senso è stato anche divertente. Sperimento nuovi accosta-
menti.

Lei. Ma io come faccio a essere sicura che non mi stai raccontando
una frottola?

Lui (mortificato) …

Lei. Scusa, non prendertela, mi fido di te. Giocavo a fare la scettica.
Mi sembra un bel problema filosofico.

Lui. Lo so. Ne hanno scritto in tanti, da Dan Dennett a Ned Block.
È il cosiddetto problema delle «qualità invertite».

Lei. Ho sempre pensato che quando i filosofi parlano di queste
cose si limitano ad immaginare delle situazioni possibili. Sono pia-
cevolmente sorpresa di scoprire che non è così … Aspetta. Ma tu
sei ancora triste!
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Lui. Stavo pensando che forse mi sto sbagliando per davvero. For-
se non ho affatto subito un’inversione di qualità…

Lei. In che senso?

Lui. Forse mi ricordo male i gusti di quando ero piccolo. Forse
tutta questa storia non è che un’illusione della memoria: non mi si
sono invertiti i gusti, ma i ricordi. Mi sembra di ricordare che il
gelato alla fragola aveva un gusto di pistacchio.

Lei. Posso crederti sulla parola quando mi dici che i tuoi gusti so-
no invertiti; posso vincere lo scetticismo che accompagna sempre
la nostra idea delle altre menti. Ma non so come possa tu vincere
lo scetticismo che riguarda i tuoi ricordi.

Lui. Guarda, mi si è anche sciolto il gelato!

Lei. Anche il mio… Poco male, i due gusti si sono mescolati, e
non c’è più il problema di distinguerli. Così almeno adesso pos-
siamo essere sicuri che i nostri due gelati hanno lo stesso gusto!

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 15 giugno 2001


