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QUELL’ATTIMO INFINITAMENTE SIMMETRICO

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2002

Lui. Onroignoub!

Lei. Come dice, scusi?

Lui. Ouroignoub. Ah, mi perdoni. Buongiorno. Credevo che si
fosse tutti d’accordo a parlare all’incontrario per celebrare la data
odierna.

Lei. Mi scusi ma non so di che cosa stia parlando.

Lui. Ma se è sulla bocca di tutti! Oggi è il venti febbraio del duemi-
ladue.

Lei. ??

Lui. Insomma... metta un po’ in riga le cifre. 20.02.2002, oppure:
2002.20.02. In ogni caso basta togliere i puntini per ritrovarsi con
un numero che si legge nei due sensi: 20022002.

Lei. Un numero palindromo! Sì, adesso che me lo dice ne avevo
sentito parlare. Però non mi sembra quel gran che: anche l’anno
scorso si era fatto molto chiasso per il 10 febbraio: 10022001, la
prima data palindroma del millennio.
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Lui. Ma quest’anno c’è di più.

Lei. D’accordo, quest’anno la data è palindroma, pari, e con ripeti-
zione, ma non mi sembra quella gran novità.

Lui. Se aspettiamo fino a stasera, alle venti e due minuti l’orologio
digitale della stazione mostrerà un numero di dodici cifre perfet-
tamente palindromo: 200220022002. Dice poco?

Lei. Ha ragione, l’anno scorso questo non era possibile. Ma allora io
posso fare ancora di meglio con il mio orologio a sedici cifre...

Lui. In che senso?

Lei. Basta che aspetti le venti e due minuti, venti secondi e due
decimi: 2002200220022002.

Lui. A questo non avevo pensato. In effetti potremmo addirittura
dire che stiamo per attraversare un istante infinitamente palindromo:
le 20 e 02 minuti, 20 secondi, 02 decimi, 20 millesimi, 02 centomil-
lesimi... Vede che non si tratta di un momento come un altro? Non
so cosa darei per avere un orologio come il suo, ma con un
numero infinito di cifre decimali!

Lei. Non solo. Lei l’orologio della stazione non può mica girarlo
sotto-sopra...

Lui. E perché mai dovrei girarlo?

Lei. Perché guardi che cosa succede con il mio orologio digitale.
Vede che il ‘2’ a cristalli liquidi si legge anche se glielo mostro al
contrario?

Lui. E anche lo zero.

Lei. Quindi alle venti e due minuti, venti secondi, e due decimi di
stasera potremmo tenere l’orologio tra noi due ed entrambi legge-
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remmo lo stesso numero: 2002200220022002. Lei in una direzione
e io nell’altra!

Lui. È vero, è un numero palindromo nella sequenza (nel senso che
lo si può leggere indifferentemente da sinistra a destra o da destra
a sinistra) ma anche nella struttura (nel senso che lo si può leggere
sia da sopra che da sotto). Un palindromo-omogramma!

Lei. Un omogramma, sì, ma non perfettamente speculare: grafica-
mente non lo si può invertire. Se metto il mio orologio digitale
davanti a uno specchio, si leggerà 5005500550055005.

Lui. È comunque un numero di tutto rispetto, non trova?

Lei. Quindi dobbiamo aspettare il cinque maggio del cinquemila-
cinque per avere un altro numero come questo?

Lui. Vuole dire il ... cinquanta maggio?

Lei. È vero, non c’è una data così. E non c’è nemmeno l’ora cin-
quanta, come non c’è l’ora settantatrè. Per questo se leggo 20021973
so subito qual è l’anno, mentre se leggo 20032004 non so se sia il
venti marzo del duemilaquattro o invece il venti aprile del duemi-
latre. (Non a caso abbiamo inventato i puntini di separazione.)

Lui. Se non sbaglio, l’ultima data palindroma sarà il trenta marzo
del tremilatre, 30033003, ma bisognerà fermarsi lì perché non ci
sono le ore trenta. E poi non sarà un numero che possiamo legge-
re capovolto.

Lei. E già, il 4004 non offre molte possibilità. Per la verità di date
palindrome ve ne saranno altre, fino al trenta settembre del nove-
milatre (30099003). Ma si tratterebbe comunque di palindromi ba-
nali e molto limitati in confronto alla data odierna, soprattutto in
confronto alla sequenza infinita di 20 e 02 che ci attende questa
sera. Gliene do atto.
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Lui. Devo ricordami di telefonare al mio amico Philip, che sta a
New York. A lui piacciono questi giochi numerici e sarà contento
di festeggiare un momento così speciale. Sei ore dopo di noi, be-
ninteso, per via del fuso orario diverso.

Lei. Mi scusi, ma temo che il suo amico Philip non potrà festeggia-
re quel gran che.

Lui. Per quale motivo?

Lei. Perché negli Stati Uniti le date si scrivono nell’ordine
mm/gg/aa, e quindi per lui oggi è il 02202002! Una data banalotta...

Lui. Be’, basterà che Philip aspetti il momento in cui il due va al
posto del venti...

Lei. E quando mai? C’è il ventesimo giorno del secondo mese ma
non c’è un secondo giorno del ventesimo mese...

Lui. ... per il semplice motivo che non c’è un ventesimo mese. Ha
ragione! Mi spiace un po’ per Philip, però.

Lei. Questo dimostra come le combinazioni numeriche dipendano
da tanti fattori che proprio numerici non sono... Ci vanno di
mezzo consuetudini, cultura, e addirittura convenzioni grafiche. Se
ci servissimo ancora del sistema di numerazione romano le date
palindrome sarebbero altre. Per esempio, l’anno MM, o l’anno
MIM. (E poi basta, in realtà.)

Lui. In effetti per noi il MIM era il 1999, un anno che da questo
punto di vista aveva ben poco di simmetrico. Però concorderà che
questi intorno al duemila sono anni molto interessanti, che li si
scriva in un modo o nell’altro. Siamo una generazione davvero for-
tunata. E la cosa notevole è che ormai siamo agli sgoccioli. Si po-
trebbe dire che il palindromo infinito che ci attende questa sera è
una magica soglia che chiude per sempre un’epoca...
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Ficcanaso (passava di lì per caso e ha sentito le ultime parole). Macché, cosa
dice? Vi siete scordati del ventun dicembre del duemiladodici, ore
ventuno e dodici minuti, ventun secondi, dodici millesimi...
(2112211221122112...). E poi basterebbe mettersi a contare le date in
maniera diversa. Per esempio, potremmo decidere di partire da un
diverso anno zero, come del resto si fa già in molte culture: per un
musulmano il 20022002 non è ancora arrivato e bisognerà attendere
fino a quando il calendario gregoriano indicherà la data del quattro
febbraio del duemilacinquecentosessantaquattro (04022564).
Oppure potremmo usare un sistema numerico diverso. Per esem-
pio, se adottassimo il sistema ternario anziché quello decimale
potremmo aspettare il tre gennaio del trentaduemilasettecento-
quattro (cioè 030132704) e ci ritroveremmo con il vostro bel
2002200220022002. Per non parlare di tutte le possibilità che si
aprono non appena cominciamo a sbizzarrirci anche con i segni
grafici. Per esempio, se usassimo il simbolo ‘2’ per indicare il
numero 1 e calcolassimo le date secondo il calendario musulmano
e mediante il sistema binario utilizzato dai comuni computer
digitali, il quindici gennaio del cinquemilaottocentottantatre corri-
sponderebbe alla sequenza 200220022002200220022002. Altro che
fine di un’epoca...

Lui e Lei. Caspita!

Ficcanaso. Date retta a me, la giornata di oggi è speciale, ma lo è per-
ché l’abbiamo deciso noi. In casi come questi la simmetria dipende
interamente dal gioco delle scelte umane. Icredevirra!

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 20 febbraio 2002


