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EFFETTO PLACEBO
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Farmacista. Buongiorno. In cosa posso servirla?

Cliente. Vorrei una confezione di placebo.

Farmacista. Prego?

Cliente. Placebo, placebo. Quelle pilloline di amido che sembrano
medicine ma che non contengono principi attivi. Però funzionano
ugualmente. Producono miglioramenti comunque perché creano
l’effetto placebo.

Farmacista. Sì, certo, lo so anch’io che cos’è un placebo... Senta, le
dispiacerebbe attendere un momento?

Cliente. Faccia pure, ma ho una certa fretta. Ho un gran mal di testa
e vorrei proprio prendere un paio di quelle pilloline. Tanto, male
non possono fare, vero?

Farmacista. No, no... (Si ritira nel retrobottega, conferisce con la principa-
le.) Senta dottoressa, c’è di là un altro di quelli che vogliono i pla-
cebo.
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Dottoressa. Ancora! Ma è il terzo oggi.

Farmacista. Credo che siano i primi di una lunga serie. Mi pare di
capire che abbiano letto in molti la notizia della sperimentazione
che mostra perché il placebo fa veramente migliorare il paziente,
pur non contenendo alcun principio attivo...

Dottoressa. Ah sì, la sperimentazione. Gli studi più recenti sono di
Fabrizio Benedetti, neurofisiologo dell’università di Torino. Basta
pensare di provare sollievo nel futuro prossimo perché il cervello
liberi oppiacei naturali con un effetto analgesico. Anticipare men-
talmente la cura è già parte della cura... Be’, che c’è di male? Non
potremmo semplicemente dare un po’ di placebo ai clienti che ce
lo chiedono?

Farmacista. Mi scusi, ma non è così semplice. Possiamo dare loro dei
placebo, ma non possiamo dire loro che si tratta di placebo.

Dottoressa. (Ascolta distrattamente, sta firmando delle carte.) Che differenza
può fare?

Farmacista. Fa tutta la differenza del mondo. L’effetto placebo si
verifica soltanto se uno pensa veramente di curarsi. Ovvero, solo
se si pensa che quello che si sta trangugiando non è un placebo. Se
uno sa di prendere un placebo allora non anticipa più il risultato
della cura, quindi addio effetto.

Dottoressa. Già, ha ragione. L’effetto placebo è l’effetto di una bugia.
Non sapere, o avere un’informazione falsa, a volte può fare bene.

Farmacista. Però questo genera un conflitto morale per la nostra
professione, non crede? Se somministriamo un placebo «corretta-
mente» (ovvero senza dirlo al paziente) ci troviamo a violare un
principio etico fondamentale, quello della corretta informazione al
paziente.

Dottoressa. Insomma, come ne usciamo?
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Farmacista. Ho dimenticato il mio cliente! (Rientra in negozio) Mi scu-
si, l’ho fatta aspettare.

Cliente. Guardi che ho sentito tutto!

Farmacista (imbarazzato). Ma allora...

Cliente. Allora buonanotte all’effetto placebo.

Farmacista. Non posso darle torto... (Ci ripensa) Però, mi scusi, lei è
entrato qui sapendo che avrebbe chiesto un placebo, no?

Cliente. Certo. Ero convinto che mi avrebbe fatto bene, anche se
non avevo la più pallida idea di come funzionasse. Speravo di ca-
varmela a buon mercato, senza medicine allopatiche. Adesso che
ho capito come stanno le cose temo che i placebo non avranno
più alcun effetto su di me. Mi dia la solita confezione di aspirina e
non se ne parli più.

Farmacista. Un momento, avrei una proposta da farle. Forse è una
soluzione che va bene tanto a lei, che ha il mal di testa e non vuole
prendere medicine allopatiche, quanto a me, che ho problemi etici
e non voglio raccontarle bugie.

Cliente. Mi dica.

Farmacista. Ecco qua. Io le do la possibilità di estrarre a sorte tra
queste tre confezioni di medicinali dicendole che una contiene
dei placebo e le altre due contengono medicine allopatiche. In
realtà nella mia terna ho messo due placebo e una medicina. In
questo modo le sto mentendo, ma solo in parte: molto meno di
quanto le mentirei se dicessi di non somministrarle alcun placebo
(due terzi di verità, insomma). Al tempo stesso, così facendo resta
garantita una buona dose dell’effetto placebo, dato che lei non ha
modo di distinguere i medicinali. Le garantisco due terzi di effetto
placebo, per così dire, contro un terzo corrispondente alla proba-
bilità di prendere una medicina allopatica. Che ne dice?
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Cliente. Mi faccia riflettere. Questo significa che se continuiamo ad
usare questo sistema un po’ di volte, alla fine io prendo veramente
un’aspirina solo una volta su tre. Mi sembra una buona idea...

Farmacista. Ottimo. Allora, quale confezione vuole?

Cliente (esitando ). Ma... ma... un momento. Lei mi ha detto che mi sta
mentendo. Me lo ha detto chiaramente, specificando addirittura in
che misura mi sta mentendo. Quindi io non le posso credere.
Quindi adesso io il placebo me lo aspetto due volte su tre, e non
una su tre come lei mi ha detto. Ma se le cose stanno così, allora
siamo daccapo: su di me il placebo può solo avere metà dell’ef-
fetto sperato...

Farmacista. Ha ragione. Temo che la mia proposta sia inutile. Pur-
troppo non posso fare di meglio: non vedo come potrei sommini-
strarle i placebo in modo eticamente corretto e al tempo stesso
efficace.

Cliente. Temo anch’io. Forse avrebbe dovuto mentirmi e basta...
Tuttavia la ringrazio per l’onestà e per le informazioni: se non altro
adesso ho le idee più chiare. E sa una cosa? Anche il mal di testa
mi è passato completamente.
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