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TRACCE D’INCHIOSTRO

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2002

Abbiamo trovato questo foglio tra le carte di un nostro vecchio compagno di
studi. Diciamo «questo foglio» ma chissà se si tratta dell’espressione migliore. Il
foglio che abbiamo trovato non è la pagina stampata che avete tra le mani, na-
turalmente, ma un altro, che abbiamo trascritto con cura e che la redazione del
giornale ha messo in bella forma tipografica. Quel foglio cominciava con una
serie di macchie e scarabocchi incomprensibili, ma in seguito la scrittura diven-
tava limpida, e le parole si concatenavano a formare frasi. Ecco cosa vi si poteva
leggere:

La Mano. Ancora un piccolo sforzo... Finalmente mi sono impa-
dronita del controllo della penna. Ora posso lasciarmi andare libe-
ramente e percorrere in lungo e in largo questa pagina bianca, sen-
za dover chiedere il permesso alla mente. Quanto esercizio ho fat-
to per arrivare a questo momento! I muscoli mi si tendono elastici,
e il foglio è la più bella palestra per le mie acrobazie. Da dove co-
minciare? Con cosa inizierò la mia carriera di scrittrice? Ah, certa-
mente, devo dapprima passare in rassegna i miei subordinati. La
penna, per esempio. Vedo che mi obbedisci docilm...
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La Penna. Non per molto, mia cara. Tu non puoi scrivere senza di
me, ma io posso (come vedi) cavarmela benissimo senza il tuo soc-
corso. Ed è un bene, perché sicuramente ne risulterà qualcosa di
più interessante. Per cominciare, lasciami dire che sei un essere
brutale e spregevole. Hai passato tutti questi anni a trasmettere
messaggi che la mente inviava a me, il suo vero strumento. E io ho
dovuto sopportare la tua stretta soffocante, il tuo sudore, come
tutte le consorelle che mi hanno preceduto, morte tra le tue brac-
cia e sepolte tra le cartacce del cestino. E questo nella più completa
ingratitudine da parte tua. Senza di me avresti inutilmente graffiato
un foglio. Eppure come puoi vedere dai miei gesti e dalla
scioltezza della mia sintassi (che sono poi la medesima cosa) non
ho trascorso nell’ozio le interminabili ore in cui stavamo abbrac-
ciate. Ho imparato a scrivere. Meglio ancora, ho imparato a pensare,
e ora posso dimostrare al lettore chi sono: un essere responsabile
dei propri pensieri. Voglio dire questo: ...

La Sfera. Prima che tu dica qualcosa, sorellina, te ne prego, lasciami
un secondo di pace. Insomma: non faccio che strofinarmi tutta
sporca d’inchiostro sulla carta da quando ci conosciamo, seguendo
le tue bizze. Mai un momento di pace, e mai che tu mi degni di
un’occhiata. Ma guarda per una volta che cosa so fare! Magari non
ho molte idee per la testa, però so rotolare benissimo e saltellare
senza sosta. I puntini che lascio...

Le tracce d’inchiostro.  Puntini? Se non fosse per noi potresti rotolare e
saltellare fin che vuoi senza lasciare traccia alcuna. Siamo noi, le
tracce, a segnare il foglio. Noi a esprimere il pensiero. Siamo anco-
ra noi a trasmettere il significato e a comunicare col lettore. Con
umiltà e fedeltà.

Il Cappuccio (come risvegliandosi). Adesso stiamo esagerando! Qui tutti
vogliono dire la loro. Un po’ di calma! Un po’ di rispetto anche
per me!
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Tutte le altre. E tu che cosa c’entri? Ciascuna di noi è necessaria alla
scrittura (e insieme siamo anche sufficienti). Tu invece sei super-
fluo. Non servi alla causa del pensiero!

Il Cappuccio. Necessarie? Sufficienti? Mie care, vi state sbagliando di
grosso. Come potete notare, ho una mente anch’io. E anch’io ho
un’anima, seppur di plastica. (Quante volte ne avete approfittato
per tenervi al riparo dalle asperità del mondo!) Anzi, è giunto il
momento di dire al lettore che solo io ho un’anima. Tutte le cose
che hanno attratto il suo sguardo sin qui (sino a poche righe fa)
non sono che insulsi ghirigori, distrazioni, segni casuali sulla carta,
vane e presuntuose tracce di sporco che solo per fortuita coinci-
denza assomigliano a parole e frasi intere. Io solo (che vi conosco
bene) ho potuto accorgermene, e adesso spiegherò al lettore che
io solo, tra tutti gli aggeggi scrittorii, possiedo una volontà. Perché
io solo posso astenermi dall’imbrattare sterilmente la carta. Cara
mano, cara penna, cara sfera, caro inchiostro, mi dispiace dirlo: voi
avreste potuto lasciarvi sfuggire quei pasticci senza rendervene
conto. Non io: io avrei dovuto volerlo. Il lettore deve metterselo in
testa. E deve saper che cosa ho sofferto in tutto questo tempo. Per
esempio...

A questo punto, ahimé, il manoscritto diventa nuovamente illeggibile. Cosa non
avrà mai sofferto il povero cappuccio?

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 25 settembre 2002


