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LOTTERIA DI BABILONIA

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2003

Lui (Scende dalla corriera e si dirige verso il bar. Ne esce una signora con l’aria
soddisfatta. La interroga). Mi scusi, è un biglietto della lotteria che tie-
ne in mano? Dalle mie parti i biglietti sono neri su sfondo bianco,
ma noto che il suo è bianco su sfondo nero.

Lei. Qui sono tutti così.

Lui. Allora non perderò tempo. Io sono un vero appassionato: mi
piace moltissimo tentare la fortuna. Immagino che lei mi capisca...

Lei. Più che altro è per necessità che io gioco. Adesso, per esem-
pio: dovevo comprarmi le sigarette, e avevo bisogno di tre euro.

Lui . Immagino che se lei è anche una fortunata vincitrice (come mi
pare di capire) avrà intascato ben più di tre euro e sarà molto sod-
disfatta...

Lei. Vincere? In che senso? Sono soddisfatta di non perdere.

Lui . Perdere? In che senso? Come si può perdere alla lotteria?
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Lei. (Guarda sospettosa il biglietto di lui.) Capisco. Vedo che lei viene da
Dritti, dove per giocare al Lotto si comprano i biglietti e a volte si
vince. Qui invece siamo a Rovesci, dove per giocarsi la sorte si
ricevono dei soldi dallo stato e a volte si perde.

Lui . Straordinario, non sapevo dell’esistenza di questo modo di
sfidare il fato. Come funziona?

Lei. È molto semplice. Basta andare al banco del NegaLotto e chie-
dere un biglietto del Gratta e Perdi. Con il biglietto le viene dato
un euro. Lei gratta, e vede se ha perso.

Lui . E se ho perso?

Lei. Paga, naturalmente.

Lui . E quanto??

Lei. Dipende da quello che c’è scritto sul biglietto.

Lui. Ma… e se c’è scritto che ho perdo molto?

Lei. Se perde molto paga molto, è ovvio. Mi pare che il massimo
siano due milioni di euro.

Lui . Due milioni?? Ma è pazzesco! Perché mai uno dovrebbe ri-
schiare di finire sul lastrico solo per la speranza di intascare un
euro?

Lei. Non ci trovo niente di strano. Qui il gioco funziona così.

Il Ficcanaso (da dietro il bancone del bar). Mi permetto di osservare che
l’inserzione di un elemento di rischio era il tema che ha ispirato
«La Lotteria di Babilonia» di Jorge Luis Borges, in cui tutti gli abi-
tanti di quella favolosa città ponevano la propria esistenza sotto
l’egida della fortuna o della malasorte. Era un modo di insaporire
la vita.
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Lui . Insaporire la vita? Trovo che sia terribile rischiare di perdere
tutto per potersi comprare le sigarette...

Il Ficcanaso. Si gioca per vincere, ma ci si diverte di più quando la
vittoria comporta dei rischi. Il vero giocatore è quello che, contem-
plando il proprio bottino, può far proprio il motto di Ulrich von
Hutten: «Io ho osato!».

Lui . Sarà, ma a me sembra pura e semplice follia. Una vera e
propria roulette russa.

Lei. Guardi, noi a Rovesci la vediamo in modo esattamente oppo-
sto (come è ovvio). Ci pare che il vostro gioco sia folle.

Lui . In che senso, scusi?

Lei. È vero che da noi qualche rarissima persona può incappare in
un colpo di sfortuna e perdere dei soldi, anche somme cospicue,
ma la stragrande maggioranza dei nostri biglietti non fa perdere
nulla. Anzi, fa guadagnare un euro secco. Vede? Avevo bisogno di
tre euro per le sigarette, e mi son fatta dare tre biglietti. Su cui
leggo, come mi aspettavo, «Non hai perso nulla!».

Lui . Mentre da noi…

Lei. È vero che da voi qualche rarissima persona può incorrere in
un colpo di fortuna e vincere dei soldi, anche somme cospicue,
ma la stragrande maggioranza dei vostri biglietti non fa vincere nul-
la. Anzi, fa perdere un euro secco. Mi faccia vedere il suo bigliet-
to… infatti: «Riprova, sarai più fortunato». Che le dicevo? Da voi
ogni giorno milioni di persone perdono un euro a testa solo per il
gusto di tentare la fortuna… mi sembra un po’ assurdo, no?

Lui . Però… però… ogni tanto qualcuno vince! Ed è per questo
che a Dritti giocano tutti. C’è un grande senso di speranza.

Lei. Speranza? Quello che lei mi dice è incomprensibile. Lo sa
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benissimo che ha una possibilità infima di vincere, e una certezza
quasi matematica di perdere un euro. Come può farsi attrarre da un
gioco così poco redditizio?

Lui. La speranza è l’ultima a morire.

Lei. Sciocchezze. Lo dite solo per giustificare un comportamento
che non regge al vaglio della razionalità. Guardi noi invece: abbia-
mo una possibilità infima di perdere e una certezza quasi matema-
tica di vincere. Questo sì che è un buon motivo per giocare. Anzi,
venga che le offro un caffè.

Lui. Non è il caso che si disturbi.

Lei. Nessun disturbo. Mi basta farmi dare due Gratta e Perdi…
Ecco qua. Come vede, abbiamo ottenuto due euro. Adesso grattia-
mo… e naturalmente non abbiamo perso nulla.

Lui. Evviva!

Lei. Vede? Qui a Rovesci siamo tutti contenti.

Lui. Anche perché mi pare di capire che la probabilità di perdere
due volte di seguito sia molto bassa. Se proprio uno è sfortunato,
può subito cercare di rifarsi richiedendo un intero mazzetto di
Gratta e Perdi.

Lei. Vedo che ci intendiamo. Dia retta a me: tra sborsare un euro
con la quasi certezza di non di vincere, e intascare un euro con la
quasi certezza di non perdere, non c’è proprio confronto!

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 22 gennaio 2003


