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La carriera di Z., il grande poeta del secolo scorso da molti ritenuto il massimo
rappresentante dell’arte lirica contemporanea, ha costituito sino ad oggi un vero e
proprio rebus. I critici e gli storici non hanno mai saputo spiegare come un perso-
naggio che avesse trascorso la propria adolescenza e i primi anni dell’età adulta
vivendo di espedienti abbia un giorno potuto cambiare d’improvviso il proprio stile
di vita e dedicarsi ai versi che lo hanno reso famoso. Nessuno ha mai saputo
spiegare come il Z. che viene ricordato dalle sue poche conoscenze come studente di
contabilità timido e privo di interessi sia lo stesso Z. i cui componimenti sono
oggi fra i più ristampati di tutti i tempi. Ebbene, crediamo di poter finalmente
produrre un documento non senza importanza per la soluzione dell’enigma. Si
tratta di una lettera dello stesso Z. di indubbia autenticità che reca la data dell’8
maggio 1937, quindi di pochi giorni anteriore al momento che la critica più au-
torevole attribuisce al primo componimento del poeta. La calligrafia non è molto
leggibile e indica chiaramente una mano inetta. Vi ne proponiamo il contenuto
aggiungendo di nostro solo alcuni ritocchi nella sintassi e nell’ortografia:

Carissima Lena,

[Omissis] ... l’uomo compare alla porta stamani all’alba, mentre io
sono ancora a letto. Deve averlo lasciato entrare la signora Lip-
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schytz [la tenutaria dell’albergo a ore dove Z. risiedeva, N.d.C.].
Dice di chiamarsi [parola illeggibile, N.d.C.]. È vestito in modo stra-
no e parla anche in maniera un po’ strana: certamente non è di que-
ste parti. Dice di venire dal futuro, dal secolo ventitreesimo.

«Dal futuro?», gli chiedo, mentre in fretta abbottono la camicia
e infilo i pantaloni. Spiega di aver viaggiato su una macchina del
tempo, che sarebbe un veicolo che consente di spostarsi avanti e
indietro negli anni come le nostre vetture consentono di spostarsi
da un punto all’altro dello spazio. Dice che nel suo mondo lui è
un rinomato studioso di storia della letteratura e che ha scritto
molti libri, tra cui quelli che tiene nella borsa. Dice di aver dedi-
cato vent’anni della sua vita al mio lavoro e che è onoratissimo di
potermi conoscere di persona.

Lo faccio sedere, e mi metto anche a fare un po’ di ordine per-
ché lui sembra a disagio. «Perdoni la confusione», dico io. Lui ab-
bozza un sorriso e continua a parlare, mentre con lo sguardo co-
mincia a ispezionare la stanza. «Sono venuto per intervistarla», dice.
«Nella mia epoca lei è considerato il più grande di tutti i classici.
Le sue poesie costituiscono un modello di stile e creatività inimi-
tato e inimitabile!» Poesie? Lui continua: «Il liceo dove ho studiato
io è intitolato a lei. Strade e piazze delle città di tutto il mondo la
ricordano. Giovani e vecchi conoscono i suoi componimenti a
memoria. Per me è davvero un grandissimo onore.» Gli offro un
bicchiere di sekt, ma dice che di mattina non beve mai. Non riesco
proprio a capire di che cosa stia parlando. «Mi sono permesso di
portarle alcuni studi critici che ho dedicato al suo lavoro, soprat-
tutto alle opere giovanili. E le ho portato anche una copia dell’edi-
zione critica della sua opera omnia che io stesso ho curato.»

Faccio per dire qualcosa ma lui prosegue: «Se lei non avesse
niente in contrario, desidererei moltissimo poter vedere la sua
biblioteca. Una delle grosse lacune lamentate dalla critica e dai suoi
biografi riguarda proprio quest’aspetto della sua formazione. Ades-
so lei ha vent’anni, nevvero? Si ritiene che la sua biblioteca giova-
nile sia andata persa. Per questo vorrei chiederle, in modo che spe-
ro non troverà troppo invadente, quali sono i suoi autori preferiti,
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quali i testi da lei più amati.» Io gli dico che non ho una biblioteca.
Lui sembra sorpreso. «Intendo semplicemente riferirmi ai suoi li-
bri, alle sue letture.» Ma io di libri non ne ho. E quanto a leggere...
ho ben altro da fare! «So bene del suo passato, come dire, un po’
tranquillo», risponde lui. «Ma avrà pur dei maestri di stile, degli
autori ai quali si è ispirato. Anche un autodidatta come lei avrà
subito delle influenze. È proprio per chiarire quest’aspetto della
sua carriera che sono venuto a farle visita dal futuro. Spero non lo
ritenga eccessivamente indiscreto: ogni altro mezzo di ricerca si è
rivelato vano.» Gli dico che la visita non mi disturba, ma che deve
essersi sbagliato di persona. Però lui apre uno dei suoi libri e mi
legge delle frasi in cui effettivamente si narra di cose che sono
capitate a me e ai miei fratelli anni addietro. Mi mostra anche delle
foto e, certamente, quello sono proprio io. Ce n’è addirittura una
di me con i calzoni e la camicia che sto indossando in quel preciso
momento, seduto al tavolo, con un bicchiere di vino in mano e un
libro aperto davanti a me. Alzo gli occhi per chiedere chi mai ab-
bia fatto quella foto e un bagliore mi acceca. «Scusi il flash», dice
lui, riponendo nella borsa lo strano oggetto da cui era scaturito il
bagliore.

Mi preparo un caffé mentre lui si alza e comincia a guardarsi in
giro, frugando nel disordine. «Le spiace se dò un’occhiata alle altre
stanze? Sa, il tempo a mia disposizione è pochissimo e vorrei poter
raccogliere tutto il materiale possibile.» Ma che altre stanze! Piace-
rebbe anche a me... «Senta, io non la capisco», dice lui. «Ho fatto un
viaggio assai complicato per venirla a conoscere. Pensavo di
incontrare un poeta all’inizio della sua carriera ed ero preparato a
tutto, ma quanto vedo mi sembra eccessivo. Mi faccia almeno ve-
dere qualche suo appunto, qualche bozza, qualche poesia che tiene
nel cassetto. Non sa quanto il pubblico di tutto il mondo sarebbe
felice di venire a conoscenza di materiale inedito.» Mi dispiace ma
non so di che cosa stia parlando. Io qui ho solo qualche foglio di
giornale per frenare le correnti d’aria che entrano dalla finestra.
«Scusi, ma lei quando ha cominciato a scrivere?» Ma io non ho mai
cominciato! Tutto quello che faccio è tenere la contabilità dei pic-
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coli negozianti della via. Numeri, non parole. «E non le interessa
sapere quello che il mondo futuro pensa di lei?» Per la verità in
questo momento non mi interessa nemmeno sapere quello che i
vicini pensano di me. Ho già abbastanza grane...

Cerco di dire queste cose gentilmente, ma il tizio ha fretta e si
spazientisce. Poi, improvvisamente, si alza ed esce di corsa dalla
porta senza nemmeno salutare. Strano personaggio davvero. Fatto
sta che si è dimenticato la borsa. E anche i libri. Ho cominciato a
sfogliarli e sono effettivamente molto interessanti. Vi si dice che a
un certo punto io ho iniziato a scrivere splendide poesie. Ho pro-
vato a leggerne qualcuna e devo dire che a me non sembrano gran-
ché. E io sarei l’autore di quei testi? Io avrei composto quei versi?

Un momento, se così dicono i miei posteri, vuol dire che così
è stato. O meglio, vuol dire che così sarà. Se davvero ho scritto tut-
te queste cose, vuol dire che le scriverò! Qui si dice che vivrò an-
cora a lungo, quindi il tempo non mi manca. Di scrivere son capa-
ce. Una penna e qualche foglio bianco non mi mancano. È vero,
non ho la più pallida idea di come si compone una poesia. Ma qui c’è
l’opera omnia.[...]

Il testo si interrompe qui. Ci sembra comunque chiaro che gli storici e i critici
possono d’ora innanzi mettersi il cuore in pace. La palla passa ora ai filosofi. Se
i poemi di Z. sono testi che lui ha copiato, il merito non è suo. Ma se i testi che
ha copiato sono i poemi di Z., il merito può solo essere suo. Z. avrebbe dunque
plagiato se stesso?

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 13 maggio 2003


