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«Laura? Ciao, sono io. Sono appena arrivato. Ti richiamo dopo con
calma, quando torni dal lavoro. Ti lascio un messaggio giusto per
dirti che il viaggio è andato bene e che anche l’albergo è più che
dignitoso. La camera è ampia e luminosa, e ben arredata. Peccato
solo che i suoni rimbombino un po’ (sento l’eco della mia voce),
ma pazienza. Ho disfatto i bagagli e adesso mi faccio una doccia,
poi esco a fare due passi ed esplorare i dintorni. Nel breve percor-
so dalla stazione ho già avuto modo di vedere il meraviglioso Par-
co che si estende a Est e la spiaggia che si apre a Ovest sull’Oceano
infinito. Questa Finis Terrae sembra proprio una località magica,
come diceva la guida. Già pregusto le giornate di meritato riposo
che mi attendono.»

«Ciao Laura, sono sempre io. Dovresti vedere lo specchio che c’è
in questa stanza. È enorme. Occupa una parete intera, proprio di
fronte a quella con la finestra, e si ha l’impressione che l’ambiente
sia ancora più spazioso e luminoso. È così che pensavi di ristruttu-
rare lo studio, no? Beh, devo dire che mi sembra proprio un’otti-
ma idea: la stanza sembra davvero grande il doppio. Ne parliamo
dopo.»
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«Laura, ma dove sei? Hai sentito i miei messaggi? Non sono ancora
uscito, forse è meglio che prima mi riposi un po’. Il grande spec-
chio è assolutamente incredibile, dovresti vederlo. Mi chiedo co-
me siano riusciti a farlo entrare in stanza: dalla porta non può esse-
re passato. Forse l’hanno montato prima di terminare le altre pareti.
È fissato direttamente sul muro, senza sostegni visibili, e la super-
ficie è perfettamente pulita, senza il benché minimo granello di
polvere. Le immagini sono così nitide che sembrano vere. Pensi
che si possa trovare qualcosa di simile anche da noi? Mi raccoman-
do, chiamami appena torni.»

«Scusa, sono sempre io. Spero di non intasarti la segreteria. Pur-
troppo non sono riuscito ad appisolarmi, nonostante la stanchezza.
Questo specchio mi turba. L’ho osservato molto da vicino: è sem-
plicemente perfetto. Non solo. Ho provato a toccarlo e non è ri-
masta alcuna impronta. Di solito se tocchi una superficie di vetro
rimane un segno, no? Invece in questo caso è come se non l’avessi
nemmeno sfiorato. Di che materiale sarà fatto? Ti confesso che ho
anche provato a graffiarlo, ma nulla da fare. Altra cosa strana: su
questo specchio è impossibile scrivere. Ho provato in mille modi,
anche con un grosso pennarello indelebile. Non succede nulla!»

«Pronto Laura? Adesso dirai che sono matto, ma comincio a so-
spettare che quello non sia affatto uno specchio. Non esistono
specchi del genere. Comincio a sospettare che lì non ci sia proprio
niente, e che quello che io vedo nello specchio in realtà sia del
tutto reale. È come se ci fosse un piano che separa due parti as-
solutamente simmetriche della stanza. Il problema è che non posso
andare dall’altra parte a controllare, perché mi scontro siste-
maticamente con la mia immagine. Anzi, non so bene come dirlo,
ma temo non sia affatto la mia immagine. Temo sia qualcun altro
che mi assomiglia per filo e per segno e che si muove esattamente
come mi muovo io! Che razza di scherzi sono questi?»

«Laura? Laura? La superficie è calda al tatto!»
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«Laura, ma perché non chiami? Sono davvero preoccupato. Ho
fatto mille prove e non c’è verso: quello lì fa esattamente gli stessi
movimenti che faccio io. Mi copia in ogni minimo dettaglio e ri-
pete tutto quello che dico io. L’unica differenza è che quello che
io faccio con la mano destra, lui la fa con la sinistra. E naturalmen-
te porta l’anello sull’altra mano. Mi chiedo da che parte batta il suo
cuore.»

«Non resisto a non chiamarti ancora. Sono qui da quattro ore e mi
sembra un’eternità. O forse dovrei dire: siamo qui da quattro ore. È
chiaro che siamo in due. E forse siete in due anche voi. Altrimenti
a chi starebbe telefonando lui in questo momento? Sono sicuro
che non solo eseguiamo gli stessi movimenti, ma abbiamo anche le
stesse sensazioni e probabilmente le stesse preoccupazioni. Laura,
non ridere, ma sto pensando che questo “specchio” sia una specie
di confine invisibile che separa due universi perfettamente sim-
metrici. Il confine tra il nostro universo e la sua replica. Adesso
esco e cerco di appurare se il confine prosegue anche fuori o se è
solo una diavoleria di questa stanza.»

«Ciao, sono sempre io. Non sono uscito perché non mi fido. Stan-
do qui almeno ho la sensazione di avere la situazione sotto con-
trollo: controllo tutti i suoi movimenti. È come se la mia replica
fosse un burattino che faccio muovere come mi pare e piace.»

«Laura, e se fosse lui che invece controlla me? E se fossi io la sua
marionetta? Eppure mi sento perfettamente libero di fare quello
che voglio, come ho sempre fatto. Sono io che decido di telefo-
narti e di lasciarti tutti questi messaggi. Sono io che decido di vol-
tarmi dall’altra parte, se voglio. Forse siamo tutti e due liberi e con-
trollati al tempo stesso? Laura, per favore chiamami appena rientri!»

«Non ce la faccio più. Libero controllato copiato plagiato in conti-
nuazione dalla mia immagine che immagine non è. Mi sembra di
impazzire.»
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«Ma dove sei, Laura? Devo fare qualcosa. Devo sbarazzarmi di
questo qui. Il problema è che non ho la più pallida idea di come
fare. Ho provato a uscire dalla porta e poi a rientrare, ma ovviamen-
te l’ha fatto anche lui.»

«Accidenti, se non chiami in fretta va a finire che io a questo gli
sparo. Ma no, che dico? Non potrebbe funzionare: sparerebbe an-
che lui (ha una pistola identica alla mia), e nostri proiettili si scon-
trerebbero proprio lì, nel mezzo della stanza. Laura, chiamami,
questo è un vero incubo.»

«Laura? Forse un modo per toglierlo di mezzo ci sarebbe...»

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 11 settembre 2003


