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Lui . Permesso? Ciao, scusa l’improvvisata. Ho colto queste fragoli-
ne di bosco e mi sono ricordato che tu ne sei sempre stata golosa.

Lei. Ma che meraviglia! Presto, dammele che le metto nella macchi-
na del tempo.

Lui [sovrappensiero, ancora estasiato]. Sì, tieni… Come, macchina del
tempo?!

Lei. Ecco, riponiamole con cura, sono proprio bellissime e profu-
matissime.

Lui . Ma scusa, a me questo sembra un normalissimo frigorifero,
pure di marca. Non mi risultava che questa ditta costruisse macchi-
ne del tempo.

Lei. Se ti va di chiamarlo ‘frigorifero’, fai pure. Una macchina del
tempo è e rimane.

Lui . Spiegati meglio.
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Lei [apre il frigorifero e ne estrae dei lamponi surgelati; li mette nel microonde, li
scongela, ne assaggia uno]. Guarda questi lamponi. Belli come appena
colti. Assaggiane uno.

Lui . Buonissimi, in effetti. Da dove vengono?

Lei. Dal bosco, naturalmente. Adesso assaggia questo.

Lui [un po’ disgustato]. Eh, che cos’è questa poltiglia violacea ammuf-
fita?

Lei. È un cugino di quelli che hai appena assaggiato, un lampone
colto lo stesso giorno, ovvero una settimana fa, e lasciato fuori dal
frigorifero.

Lui . D’accordo, capisco dove vuoi andare a parare. Questo lampo-
ne ammuffito (che non intendo certo mangiare per penitenza) è
invecchiato, mentre quelli che mi hai offerto prima sono rimasti
giovani. Quindi il tempo è passato in modo diverso per l’uno e
per gli altri. Quindi il frigo ha agito come una macchina del tem-
po: ha rallentato il tempo dal punto di vista dei lamponi che ci hai
messo, e delle fragole che recupereremo tra una settimana. Per noi,
quando togli i lamponi dal frigo, è letteralmente come se fossimo
in presenza di un fenomeno avvenuto una settimana fa...

Lei. Non è un’idea mia. Ho appena letto un libro del filosofo Hugh
Mellor che si intitola ‘Tempo Reale’ in cui fra le altre cose si so-
stiene proprio questa tesi. È una tesi che si applica bene a processi
di decadimento biologico. Naturalmente non è detto che i lam-
poni siano d’accordo: dal loro punto di vista il frigo è letale. Ral-
lentare troppo gli orologi biologici può avere effetti disastrosi, esi-
ziali. Non vorrei che tu pensassi di restare giovane passando un po’
di tempo in frigo.

Lui . Insomma, la tua macchina del tempo non è proprio perfetta.

Lei. No, però è una buona approssimazione. Invece la tua macchina
dello spazio…
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Lui . Quale macchina dello spazio?

Lei. Si, insomma, quella che vedo lì fuori. Come macchina dello
spazio, mi sembra che funzioni proprio bene.

Lui [guarda fuori dalla finestra]. Vuoi dire la mia automobile?

Lei. Appunto. Quella non è un’approssimazione, è una vera mac-
china dello spazio. Entri, premi un paio di bottoni, tieni pigiato un
pedale, e ti ritrovi in un altro posto. Perfetta no?

Lui . Adesso che mi ci fai pensare, corro a prendere lo spumante.
Ho messo una bottiglia al fresco in macchina, nel minibar.

Lei. Non mi dire... Hai una macchina del tempo – d’accordo, quello
che tu chiami un ‘frigorifero’ – nella tua macchina dello spazio?
Sono ammiratissima. Hai una macchina dello spaziotempo.

Ficcanaso [passava di lì, si affaccia alla finestra e guarda in cucina]. Signori-
na, lei sta usando dei concetti più grandi di lei. Le spiace prendere
per un attimo il mio freno temporale inerziale?

Lui . Un frigo anche lei?

Ficcanaso. No, una borsa del ghiaccio. Questo invece è il mio con-
vertitore di spazio in tempo, le piace?

Lui . Mi sembra un banalissimo orologio.

Ficcanaso. Infatti. Mangia spazio con gli ingranaggi (o come direbbe
la signorina, è una macchina dello spazio, dato che sposta dei pezzi
di materia di qua e di là) e sputa tempo con un ritmo costante. La
definizione è del celebre neurofisiologo Valentino Braitenberg.
Per finire, ecco qui il mio fabbricatore di isole temporali.

Lui . Questa poi... [Lo rigira tra le mani.] Ma non è un thermos?

Lei. Appunto: se mettiamo un thermos nella macchina del tempo
(nel frigo, d’accordo), questo impedisce alla macchina di rallentare
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il tempo dentro il thermos, e quindi crea un’isola temporale. Nel
thermos il tempo scorre più velocemente che nel frigo.

Ficcanaso. Bene, adesso avete una bella collezione di macchine spa-
ziali e temporali. La signorina ci ha detto che cosa succede quando
mettiamo un thermos nel frigo. Adesso mi spiegate che cosa suc-
cede se metto il convertitore di spazio-tempo nel fabbricatore di
isole temporali, e ripongo quest’ultimo nella macchina del tempo
ospitata nella sua macchina dello spazio?

Lui . Per parlare in soldoni, vuol sapere che cosa succede se lei
mette l’orologio nel thermos che poi io metto nel frigo che ho in
auto (e immagino che intenda l’auto in movimento)?

Ficcanaso. Esattamente. Ma non mi interessa davvero sapere quello
che succede. Voglio solo capire fino a che punto possiamo utiliz-
zare questi strani concetti filosofici per descrivere le cose della no-
stra vita di tutti i giorni. La realtà è veramente così strana e com-
plessa, o tutto dipende dallo strano linguaggio che stiamo utilizzan-
do e che piace tanto alla signorina qui presente?

Lei. Non è che mi piace questo linguaggio. Mi sembra più preciso.
Ma è ovvio che il suo impiego non comporta alcun cambiamendo
nella natura delle cose. La realtà descritta dai filosofi è la stessa real-
tà di cui si parla comunemente, proprio come il mondo descritto
dai chimici e dai fisici è lo stesso mondo di cui si occupano psico-
logi e sociologi. Cambiano solo le descrizioni e le chiavi di acces-
so, ed è un bene che si possa scegliere tra più opzioni, perché a se-
conda dei casi può essere più opportuno utilizzare linguaggio e
concetti di un certo tipo oppure di un altro.

Lui e il Ficcanaso. Quindi?

Lei. Quindi basta mettersi d’accordo. La realtà è quella che è. Se
preferite parlare di frigoriferi, automobili, orologi e thermos, per
me non è certo un problema. Anzi [rivolgendosi al Ficcanaso], perché
non entra anche lei e ci fa compagnia? Ho appena tolto questa bella
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torta dalla mia macchina per... ehm, dal mio forno e stavo giusto
dandole l’ultimo tocco col mio... ehm, spruzzapanna elettrico?

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 8 ottobre 2003


