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LA DONNA DELLO STAGNO

Illustrazione di Matteo Pericoli © 2004

Dalla Gazzetta di Comacchio, 9 marzo:

La Donna dello Stagno si è formata verso le 6:30 di ieri pomerig-
gio, poco prima del tramonto, durante un breve temporale. Alcuni
turisti in barca hanno osservato un tremore di bolle alla superficie
dell’acqua, e dopo pochi secondi l’inquietante creatura è emersa e
si è mostrata. I turisti hanno cercato di fuggire remando scompo-
stamente nonostante i segni amichevoli della Donna. La guida li ha
rassicurati sull’innocuità della creatura. Come tutti sappiamo, le no-
stre Valli sono terreno fertile e da queste parti il fenomeno si ripe-
te tre o quattro volte al secolo, ogni volta producendo persone mi-
ti e socievoli. L’ultimo della «famiglia» ancora in circolazione ha
settant’anni e trascorre la sua tranquilla pensione nella periferia sud
del capoluogo. Nei prossimi giorni verrà effettuata una perizia
scientifica per determinare l’età della Donna dello Stagno.

Da Perito Rossi a Ufficio Anagrafe, 10 marzo:

Certifico che la Donna dello Stagno gode di ottima salute. È del
tutto indistinguibile da una donna normale. Capelli scuri, occhi
chiari, altezza un metro e settantacinque [omissis...] Confermo inol-
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tre che la sua formazione dipende assolutamente dal caso. Si è trat-
tato di un concorso alquanto straordinario di circostanze che ha
fatto sì che varie molecole organiche siano state sintetizzate nello
stagno e si siano riunite a formare il corpo della Donna in seguito
alle particolari condizioni ambientali atmosferiche. L’età biologica,
in base ai dati biometrici, è di ventisei anni.

Da Ufficio Anagrafe a Perito Rossi, 10 marzo:

Abbiamo controllato i dati biometrici e la foto della Donna e ci
sembra che corrispondano esattamente a quelli di un’altra persona
nel nostro archivio, la signora Margherita Rosella. Potrebbe per
cortesia verificare?

Dalla Gazzetta di Comacchio, 11 marzo:

L’incredibile è avvenuto. La Donna dello Stagno ha una gemella
nata da genitori umani! Le due donne si assomigliano – ci sia per-
donato il paradosso – come due gocce d’acqua e sono del tutto in-
distinguibili geneticamente, come ci ha confermato il perito Rossi.
Quel che è più straordinario, la Donna dello Stagno parla con lo
stesso accento della sua «gemella» e pare ricordare per filo e per
segno tutte le cose che sono avvenute alla signora Margherita (ma
solo fino all’8 marzo, giorno in cui la Donna è venuta alla luce nel-
lo stagno; dopodiché i ricordi rispettivi divergono). E in effetti di-
ce persino di chiamarsi Margherita Rossella. Secondo Rossi, questo
fatto si spiega facilmente: alle 18.30 del 7 marzo la Donna dello Sta-
gno era una copia fisicamente identica, atomo per atomo, neurone
per neurone, della signora Margherita. Quindi doveva avere esatta-
mente le stesse conoscenze e capacità della signora Margherita in
quel momento, anche se non aveva avuto nessuna delle esperienze
della suddetta signora. Dopo il 7 marzo, le due donne hanno avuto
esperienze diverse, e quindi le loro vite interiori cominciano, sep-
pur di poco, a divergere.

Dal diario della Donna dello Stagno, 12 marzo:

Oggi i dottori si sono stupiti nel vedemi scrivere. Ogni volta che
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mi vedono fare qualcosa pensano che sia la prima volta, e non rie-
scono a credere che io sia già così «brava» – come dicono loro. Ma
io ricordo di aver imparato a scrivere da bambina.

Lo so, non dovrei dire «ricordo».
Questo pomeriggio ho visto la mia «gemella»: è venuta a far-

mi visita con i «suoi» genitori. Solo a quel punto mi sono rassegna-
ta ad accettare la storia che i medici mi avevano raccontato. Sono
sgorgata per caso da un composto biologico. I miei ricordi sareb-
bero tutti fittizi. Io non mi chiamo «Margherita Rossella». Non ho
studiato nella scuola che vedo al di là della mia finestra. Non sono
figlia dell’uomo e della donna che sono venuti a trovarmi poco fa.
Non ho mai abbracciato il mio amore – e in effetti gli hanno chie-
sto di non passare a salutarmi, per non turbarmi. Amore mio non
potrò vederti mai più. O forse dovrei dire: non potrò mai vederti.
Domani mi porteranno in un’altra città. Mi daranno un lavoro: an-
che se non ho veramente mai «studiato», mi ricordo di averlo fatto,
e so di essere molto competente, tanto quanto la mia «gemella».  

Mi dicono che devo ripensare a tutto il mio passato come se
fosse un sogno. Ma se seguo fino in fondo questo ragionamento,
io non parlerei nemmeno italiano. Non potrei nemmeno dire di
vedere un pomodoro in questo momento, nonostante mi pare che
ce ne sia uno proprio qui di fronte a me. Non si impara una lingua
in sogno, e non la si può usare per parlare delle cose vere se si è
soltanto avuta l’impressione delle cose di cui si pensava soltanto  d i
parlare. E se seguo fino in fondo il ragionamento, non sono nem-
meno me stessa. Ho solo sognato di esistere. Non posso nemmeno
dire «ho pensato, dunque sono stata». Il cogito cartesiano non vale
al passato. E non ho mai avuto il presente che il mio ricordo vuole
presentarmi come il mio passato. Almeno i personaggi di Matrix
sono usciti dal contenitore dopo aver vissuto un presente illuso-
rio; era illusorio, ma loro c’erano. Il mio presente non c’è mai stato,
e il mio passato appartiene ad un’altra persona.

Luciano Coen e Achille C. Varzi La Stampa, 9 marzo 2004


