VALUTARE IL TEMPO RIMASTO

Se per caso sapessimo che uno di noi morira domani, uno come Dean,
per esempio, giovane, in un incidente d’auto. Se potessimo metterci
insieme per regalargli ciascuno due mesi della nostra vita. Lui si trove-
rebbe vent’anni in pit. E noi due mesi in meno. A ottant’anni, che
differenza potra fare? Manco ce ne accorgeremo.

Mi sembrava di aver parlato tra me e me. Ma avevo appena detto queste parole
che uno dei partecipanti al funerale, un amico di chissachi, mai visto fino ad allo-
ra, uno che era comungue sempre stato in disparte, fa un mezo sorriso e si volta
verso di me.

La cosa si puo anche arrangiare.
Quale cosa?
Beh, questo scambio di cui patlava.

Era quasi sera e faceva sempre pii freddo. A me quel posto non piaceva tanto. A
parte il fatto che era un cimitero, ¢’erano troppe case intorno. Sembrava un giardi-
no pubblico, di quelli rimediati con poca spesa e senga convingione. Un pensionato
¢t guardava dal balcone.

Quale scambio, John? Quello dei due mesi per la vitar?

Evidentemente non avevo parlato abbastanza piano. Mary aveva sentito. E anche
Paul.

A me non sembra una cattiva idea.
17 tipo del mezz0 sorriso gnarda Paul negli occhi.

Per esempio, se io le dicessi che lei domani finisce fuori strada e la sua



macchina si incendia, lei non andrebbe in giro qui tra i suoi amici a
mendicare due mesi da ciascuno?

Cristo, quel tipo aveva un modo di dire le cose... Te le faceva apparire davanti
agli occhi. 1o sentivo il puzzo di plastica bruciata e vedevo le mani di Panl fondersi
con il volante. Anche Panl doveva aver visto qualcosa del genere, perché mi prende
per un braccio e ha una voce sottile sottile.

Tu hai due mesi per me, John. Li hai?

Dovevate sentire come mi stringeva il braccio. lo cerco di svicolarmi, ma lui niente.

Poi si mette a gridare.
Due mesi, John? E tu Linda? Mary?

Eravamo in un bel po’ al funerale di Dean, ma vi ginro che non ci sentivamo me-
glio che se fossimo stati ciascuno da solo di notte nel bosco. Il tipo con il mezgzo

$017i50 1 volta nuovamente verso di me, tendendo la mano.
Due mesi, John?

Sono tutti cosi agitati che non si sa bene chi debba parlare. Poi uno, non so pii
chi, dice che va bene, che gli diamo due mesi a testa. Solo allora Paul la smette di
[fare isterico.

Gli ultimi due mesi della vostra vita, signori, sono miei. In cambio
avete diritto a godervi quindici anni del vostro amico Paul, al quale
consiglio vivamente di non mettersi in auto domani.

Poi il tipo tira fuori una certa sua agendina, che sembrava non fosse stata aperta

da dnecento anni, e comincia a sfogliarla.

Vedo comunque che qualcuno di voi mi sta prendendo in giro. Mai
offrire piu di quel che si ha. Vuol dire che toglieremo qualche giorno a
Paul, a tempo debito. Per intanto, Linda e Jenny venite con me.
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