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VALUTARE IL TEMPO RIMASTO 

 

Se per caso sapessimo che uno di noi morirà domani, uno come Dean, 
per esempio, giovane, in un incidente d’auto. Se potessimo metterci 
insieme per regalargli ciascuno due mesi della nostra vita. Lui si trove-
rebbe vent’anni in più. E noi due mesi in meno. A ottant’anni, che 
differenza potrà fare? Manco ce ne accorgeremo. 

Mi sembrava di aver parlato tra me e me. Ma avevo appena detto queste parole 
che uno dei partecipanti al funerale, un amico di chissachì, mai visto fino ad allo-
ra, uno che era comunque sempre stato in disparte, fa un mezzo sorriso e si volta 
verso di me.  

La cosa si può anche arrangiare. 

Quale cosa? 

Beh, questo scambio di cui parlava. 

Era quasi sera e faceva sempre più freddo. A me quel posto non piaceva tanto. A 
parte il fatto che era un cimitero, c’erano troppe case intorno. Sembrava un giardi-
no pubblico, di quelli rimediati con poca spesa e senza convinzione. Un pensionato 
ci guardava dal balcone. 

Quale scambio, John? Quello dei due mesi per la vita? 

Evidentemente non avevo parlato abbastanza piano. Mary aveva sentito. E anche 
Paul. 

A me non sembra una cattiva idea. 

Il tipo del mezzo sorriso guarda Paul negli occhi. 

Per esempio, se io le dicessi che lei domani finisce fuori strada e la sua 
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macchina si incendia, lei non andrebbe in giro qui tra i suoi amici a 
mendicare due mesi da ciascuno? 

Cristo, quel tipo aveva un modo di dire le cose… Te le faceva apparire davanti 
agli occhi. Io sentivo il puzzo di plastica bruciata e vedevo le mani di Paul fondersi 
con il volante. Anche Paul doveva aver visto qualcosa del genere, perché mi prende 
per un braccio e ha una voce sottile sottile. 

Tu hai due mesi per me, John. Li hai? 

Dovevate sentire come mi stringeva il braccio. Io cerco di svicolarmi, ma lui niente. 
Poi si mette a gridare. 

Due mesi, John? E tu Linda? Mary? 

Eravamo in un bel po’ al funerale di Dean, ma vi giuro che non ci sentivamo me-
glio che se fossimo stati ciascuno da solo di notte nel bosco. Il tipo con il mezzo 
sorriso si volta nuovamente verso di me, tendendo la mano. 

Due mesi, John? 

Sono tutti così agitati che non si sa bene chi debba parlare. Poi uno, non so più 
chi, dice che va bene, che gli diamo due mesi a testa. Solo allora Paul la smette di 
fare l’isterico. 

Gli ultimi due mesi della vostra vita, signori, sono miei. In cambio 
avete diritto a godervi quindici anni del vostro amico Paul, al quale 
consiglio vivamente di non mettersi in auto domani. 

Poi il tipo tira fuori una certa sua agendina, che sembrava non fosse stata aperta 
da duecento anni, e comincia a sfogliarla. 

Vedo comunque che qualcuno di voi mi sta prendendo in giro. Mai 
offrire più di quel che si ha. Vuol dire che toglieremo qualche giorno a 
Paul, a tempo debito. Per intanto, Linda e Jenny venite con me. 
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