
1 

OMISSIONI PER L’USO 

 

Lui. Certe scritte proprio non le capisco. «Gli oggetti in questo spec-
chietto retrovisore sono più vicini di quanto appaiono». 

Lei. Si sarebbe voluto e dovuto dire «Gli oggetti in questo specchietto 
retrovisore appaiono più lontani di quanto non siano veramente». 

Lui. Giusto. Invece la scritta che c’è è poco chiara. Stiamo ancora cer-
cando di capire che cosa significhi e già il camion che abbiamo osser-
vato ingrandirsi pericolosamente nello specchietto ci strombazza fa-
cendoci perdere il controllo dell’auto. Ma secondo te perché le auto 
americane hanno questa scritta? 

Lei. Per cautelare i costruttori di automobili (o di specchietti). C’è il 
rischio che uno incorra in un incidente e faccia causa al costruttore 
perché questi non ha spiegato come interpretare le immagini allo 
specchio. Questo genere di scritte sono molto comuni (pensa ai pac-
chetti di sigarette: “Il fumo uccide”), anche se naturalmente non co-
prono tutti i casi per cui si potrebbe pensare a un avviso cautelativo. 

Lui. Infatti. Sul mio aspirapolvere c’è scritto «Spegnere dopo l’uso». 
Perché non l’hanno scritto anche sul televisore? Sul forno? Sul tra-
pano elettrico? Perché sul martello non c’è scritto di non picchiarselo 
in testa? A ben vedere, se il motivo è informare la gente dei rischi che 
si possono correre, perché non mettono dei bei cartelli sui pali del-
la luce per informarci della loro dolorosa solidità? Perché non scrivo-
no sulle pattumiere che quando sono piene bisogna vuotarle? Perché 
non ci dicono di non indossare un capo di vestiario invernale quan-
do ci sono quaranta gradi? Non ho mai visto scritte di questo tipo. 
Perché? 
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Lei. Perché le targhette che ci sono in giro non trovano la loro origine 
in un ufficio per la salute pubblica. Nascono da incidenti risolti nelle 
aule dei tribunali. Se i produttori di aspirapolvere hanno deciso di av-
vertire i loro clienti dell’opportunità di spegnere l’apparecchio dopo 
l’uso, ci sarà senz’altro qualche ditta che ha perso una causa con un 
cliente che, non avendo spento l’aspirapolvere per la buonissima ra-
gione che tale azione non era contemplata nel libretto di istruzioni, si 
era ritrovato con bollette elettriche da capogiro, o con un rumore in-
sopportabile per casa per parecchie settimane. 

Lui. Sarà stato così anche per gli specchietti? 

Lei. Esattamente. Possiamo leggere le istruzioni per l’uso come altret-
tante trame di incidenti che hanno funestato la storia recente. I mes-
saggi sono piccolissime preghiere all’indirizzo dei defunti in circostan-
ze che possiamo in qualche modo ricostruire. «Spegnete i fornelli pri-
ma di richiudere il pianale della cucina a gas» (e ci immaginiamo la 
famiglia che rientra dal lavoro e trova la casa bruciata fino alle fonda-
menta). «Non mettete il sacchetto di plastica sulla testa del bambino» 
(perché lo hai fatto, Jackie Connors?). «Non lavate il vostro gatto in 
lavatrice» (quante Minou, Luna, Estrella sono sopravvissute all’infer-
nale vortice?). Eccetera. 

Lui. Ammetterai però che in certi casi le scritte risultano proprio in-
spiegabili. Sulle confezioni di questo sonnifero si legge «Attenzione: 
Può causare sonnolenza.» Vorremmo ben sperare! Ma ci rimane il 
dubbio: chi mai può aver fatto causa alla ditta per essersi addormenta-
to dopo aver ingerito il sonnifero? 

Lei. E quale giudice può aver dato ragione al cliente? 

Lui. In molti casi poi non c’è tribunale che tenga: le scritte non pos-
sono che essere il frutto delle elucubrazioni di qualche addetto, peral-
tro controfirmate da una sfilza di persone ben più altolocate nei ran-
ghi dell’azienda, e non resta che alzare le braccia. Sulle confezioni di 
surgelati di una certa marca ho letto: «Suggerimenti per la preparazio-
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ne: scongelare il prodotto.» Grazie per il suggerimento. E sull’involu-
cro di questa saponetta c’era scritto: «Istruzioni: Si usa come un nor-
male sapone». Grazie tante. 

Lei. Se è per quello, su questo sacchetto di patatine c’è scritto: «Il vin-
citore potresti essere tu! Anche senza acquisto. Dettagli all’interno.» 
Questa è vera e propria istigazione al furto. 

Lui. Ma la perla è su questa confezione di tiramisu. Guarda che cosa 
c’è scritto sul fondo. 

Lei. «Non capovolgere.» Oops, troppo tardi… 
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