ROMANZO «DI» O « CON» IMMAGINTI?

Lui. Tempo fa ho scritto un libro tutto parole niente immagini.
Lei. Bravo. Ma non mi sembra una grande impresa.

Lui. Adesso vedrai: ho appena finito un libro tutto immagini niente
parole.

Lei. Questa si che mi piace. Vuoi dire un album fotografico?

Lui. No, qualcosa di pit. Volevo creare un vero libro, con un vero
inizio e una fine, fatto di immagini legate tra loro da nessi logici co-
genti, che facesse pensare e trasportasse il lettore...

Lez. ... o lo spettatore ...

Lui. ... che portasse il lettore o lo spettatore a farsi un’idea precisa e a
convincersi di quello che dico. Non certo un album fotografico, che al
massimo ci regala una cronistoria. Nel mio libro...

Lei. Aspetta. Non lo abbiamo gia detto tante volte che le immagini da
sole sono mute? Che un’immagine varra pure mille parole, ma che a
volte ¢ vero anche il contrario, che una parola vale mille immagini?
Come pensi di cavartela? Perché il lettore capisca di che cosa stai par-
lando, e soprattutto quello che intendi dire, devi dargli una traccia. E

la traccia non puo essere a sua volta un’immagine.
Lui. Bicchiere mezzo vuoto?

Lei. Dammi 'immagine da cui vuoi partire. Grazie. (57 rivolge alla perso-
na curiosa che li stava osservando dalla finestra) Mi scusi, potrebbe dirmi
che cosa vede in questa immagine?



Ficcanaso. Vedo un lupo. Un lupo e una bambina con un cappuccio
rosso. Mi pare una storia nota. Ah, no, il lupo tende un panierino con
burro e latte alla bambina. La bambina tiene in mano un biglietto da
dieci euro e sembra che stia pagando il lupo.

Lui. Ma no, guardi meglio: la bambina si sta mettendo in tasca i soldi.
Ficcanaso. Vuol dire che ¢ il lupo che ha appena comprato il panierino?

Lui. Niente affatto: i lupi non sanno che cosa sia vendere o comprare.
Guardi meglio, le dico: le sembra un lupo, quello? Con quei tratti esa-
gerati, con quei denti grandissimi. ..

Lei. (Sottovoce, vagamente sarcastica.) «Che denti grandi hai...»

Lui. Ci pensi: nessun lupo in carne e ossa potrebbe avere quella foggia

strana.

Ficcanaso. Ah ensavo che fosse una rappresentazione fumettistica, o
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per l)ambini.

Lui. Come si permette, io faccio solo disegni di assoluto realismo.
Guardi le gote della bimba, guardi la filigrana delle banconote!

Lei. Effettivamente. E quindi come si spiega il tuo strano lupo? E

un’immagine caricaturale di un lupo, no?

Lui. Niente affatto, ¢ 'immagine iperrealistica della statua di un lupo.
La statua ¢ caricaturale, lo ammetto. Ma 'immagine non lo ¢.

Lei. Vedi che stai concedendo il mio punto. La signora qui presente
non ha nessun modo di fare la differenza tra I'immagine caricaturale
di un lupo normale e 'immagine realistica di un lupo buffo. Qualcuno
deve dirglielo, a parole.

Lui. Non ¢ vero. Basta guardare 'immagine che nel libro ¢ accanto a
quella che ti ho appena mostrato.



Lei. Ah, andiamo meglio, la bambina sta lucidando la statua del lupo,
di cui si vede anche il piedistallo. Quindi ¢ un statua. E ha in mano il
panierino. Capisco dove vuoi arrivare: una singola foto sara anche
«muta», ma una sequenza di foto «dice» gia qualcosa. Insomma, tu
pensi a una pecie di film muto: coinvolgente, ma fatto di fermi imma-
gine. Un fotoromanzo muto.

Lui. 1’analogia ¢ buona. Qualcosa che si capisca da solo. Durante i
viaggi in aereo mi capita spesso di guardare il film del mio vicino di
posto, per distrarmi un attimo mentre leggo. Di sottecchi. E ogni tan-
to mi lascio prendere dalla storia anche se mi manca 'audio. Capisco

sempre tutto!

Lei. Certo, molti film di oggi sono talmente mal scritti che ¢ quasi me-
glio togliere I’audio.

Ficcanaso. Sto guardando il suo libro, che invece ¢ ben congegnato.
Interessante questo finale con il panierino appeso alla statua del lupo.

Lui In che senso, finale?

Ficcanaso. Trattandosi dell’ultima immagine...

Lez. Niente affatto, quella ¢ la prima immagine.
Ficcanaso. E io come faccio a saperlo?

Lui. 1libti sileggono dalla prima all’ultima pagina.

Lez. Ammetterai che questa ¢ una convenzione. Le immagini non lo
dicono. E poi, come fa la signora a sapere che quella ¢ la prima pa-
gina?

Lui. Ma perché viene all’inizio!

Lei. Anche questa ¢ una convenzione. Dipende da dove si vuole co-
minciare. Guardando la prima di copertina, la costa ¢ a destra o a sini-



stra? Come facciamo a sapere che questo ¢ un fotoromanzo europeo
(costa a sinistra) e non invece un manga (costa a destra)? Se fosse un
manga, allora staremmo guardando J'ultima pagina.

Ficcanaso. 1o lo so. E un manga, la signora ha ragione. Ma il signore ha

ragione anche lui, quella ¢ veramente la prima pagina.
Lui e Lei. Oh?

Ficcanaso. 11 libro del signore qui presente ¢ un banale remake di un
manga che comprai anni fa in Giappone. Guardi, I’ho qui con me,
come per caso. Come vede c’¢ la stessa sua immagine: la statua del
lupo con il panierino sul braccio.

Lei. Appunto: 'immagine con la statua del lupo ¢ su//ultima pagina del
suo manga. Costa a sinistra, apro la copertina, vedo la statua con il
panierino, ¢ l'ultima pagina. (4 /#.) Quindi non solo hai copiato la
storia, ma I’hai anche capita al contrario!

Lui Maio...

Ficcanaso. No, la storia si dipana nel senso giusto, ma solo nel tempo.
Ma le traduco il titolo: «Cappuccetto Rosso a testa in gitw. Tutti i per-
sonaggi camminano sul soffitto. Costa a destra, apro la copertina, ve-
do la statua con il panierino a testa in giu, ¢ la prima pagina.

Lei. Mi gira la testa, ma ecco la morale della favola: abbiamo imparato
che nemmeno i fotoromanzi parlano da soli (e a questo punto nean-
che i film muti). Li possiamo decifrare perché conosciamo certe con-
venzioni grafiche o addirittura di impaginazione e rilegatura. Ma non
c’¢ un’immagine che ti possa spiegare queste convenzioni.

Lui. Faccio tesoro delle vostre osservazioni. I.’unico modo di riuscire
nel mio intento sarebbe quello di costruire un fotoromanzo palindro-
mo, meta del quale si svolge a testa in giu, e I'altra meta a testa in su.
Adesso mi ci metto.



Lez. Fermati, ti scongiuro. Qualsiasi immagine tu ci presenti, trovere-
mo sempre un’interpretazione che a te non andra bene. Che ne so, i
colori: era la foto di un prato, o il negativo del negativo della foto di
un prato? Devi direi a parole qualcosa delle tue immagini, o saranno
sempre e solo inquietanti e ambigue.

Ficcanaso. Ecco infatti qua una copia del mio ultimo libro. Si intitola
«Cappuccetto Rosso allo specchio». Ma non ¢ un fotoromanzo euro-
peo e nemmeno un manga. B un calendario. Costa in alto.

Lui. Grazie. Pero, scusi, come si appende? Non si capisce quale sia il
fronte e quale il retro!
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