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LA MORTE DI GIULIETTA 

 

Lui. (Sottovoce) Svegliati. Giulietta è morta. 

Lei. (Con uno sbadiglio) Ah, grazie. Per finta o per davvero? 

Lui. In che senso?  

Lei. Voglio sapere se è morta per davvero o se è morta per finta. 
Semplice, no? 

Lui. Beh, ma siamo a teatro. Uno mica muore per davvero a teatro. 
Quindi è morta per finta. È un’attrice. Fa solo finta di morire.  

Lei. In che senso? Dimmi soltanto, muore di veleno o di pugnale? 

Lui. Di veleno. 

Lei. Allora non hai fatto attenzione alla storia, te la racconto io anche 
se dormivo. Frate Lorenzo le ha dato una pozione, no? Era una specie 
di sonnifero paralizzante che la fa dormire per un paio di giorni. Così 
tutti pensano che lei sia morta. Più tardi Giulietta morirà per davvero, 
si ucciderà con un pugnale. Quindi adesso ha fatto soltanto finta di 
morire. 

Lui. Soltanto? Non vedo la differenza. Fa finta di morire di veleno 
come fa finta di morire di pugnale. L’attrice non muore mica. 

Lei. Che c’entra l’attrice? Io parlo di Giulietta: adesso finge di morire, 
tra poco morirà. L’attrice finge di morire di pugnale, ma non finge di 
morire di veleno: finge di fingere di morire di veleno. Se non sai andare 
aventi e indietro tra il mondo della finzione e quello della realtà, forse 
è meglio che tu non vada nemmeno a teatro.  
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Lui. Se fingo di fingere non sto facendo veramente la cosa che sto 
fingendo di fingere? Fingere di fingere non è un po’ come una doppia 
negazione, che equivale a un’affermazione? 

Lei. Niente affatto. Se così fosse, non potresti nemmeno raccontare 
una storia in cui il protagonista racconta a sua volta una storia il cui 
protagonista racconta a sua volta una storia… Avresti invece un con-
tinuo rimpallo tra finzione e realtà. Ma così non è. La finzione è itera-
bile, all’infinito.  

Lui. Se la finzione è iterabile all’infinito, non potremmo essere anche 
noi un anello di questa catena? Ci sembra di essere nella realtà, come a 
Giulietta sembra di essere nella sua realtà. Magari siamo invece anche 
noi i protagonisti (o le comparse) del racconto di qualcun altro, che a 
sua volta è il protagonista del racconto di qualcun altro, e così via 
all’infinito.  

Lei. Non solo non riesci più a distinguere la finzione dalla realtà, ma 
stai anche smarrendo il buon senso. A Giulietta non «sembra» proprio 
nulla, mentre a me e a te sembra di essere qualcosa. Giulietta non è 
una persona in carne ed ossa. Non è reale. Io lo sono. 

Lui. Giulietta dice di provare amore per Romeo. 

Lei. Lo dice nella storia, ma sono solo parole.  

(Agitazione in scena. L’attore che impersona Romeo si rivolge al pubblico.) 

Attore. C’è un medico in sala? Madame ha perso conoscenza! 

Lui. (Si leva in piedi, apostrofa l’attore) Ma è ovvio, scusi, sta recitando la 
propria morte! Suvvia, non interrompa la scena! 

Attore. (Chinandosi su Giulietta). Ma… è morta! Madame è morta! Per 
davvero! 

Lei. Che tragedia! L’attrice è morta sulla scena. 
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(Confusione, arrivano gli addetti alla sicurezza, si trova un medico baffuto che 
salta sul palcoscenico. Nel sollievo generale l’attrice si risolleva e getta una rosa al 
pubblico.) 

Attrice. No, scusate, oggi è la mia ultima rappresentazione e volevo 
salutare tutti voi. Dopo tanti anni che fingo di morire per finta, questa 
sera ho fatto finta di morire per davvero.  

(Applausi) 
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