
1 

LUNGA VITA ALLE DIDASCALIE 

 

Lei. (Sottovoce, al museo di belle arti) Escher è famoso per aver realizzato 
delle immagini impossibili. La Cascata perenne, la Scala infinita, il Bel-
vedere dal quale è meglio non sporgersi… L’altro giorno però guarda-
vo il suo autoritratto è mi viene da dire che in quel caso ha realizzato 
un’immagine necessaria. 

Lui. Che cosa vuoi dire? 

Lei. Un’immagine impossibile ti impedisce di interpretarla in modo 
sensato. Non puoi veramente immaginare una cascata perenne: hai 
almeno due interpretazioni in conflitto, qui l’acqua dovrebbe salire ma 
scende, là dovrebbe scendere ma sale. Un’immagine necessaria, in-
vece, ti obbliga a interpretarla in un unico modo, escludendo altre in-
terpretazioni. Nell’autoritratto di Escher si vede una mano che tiene 
una sfera riflettente, e nella sfera si vede riflessa la mano che si collega 
al braccio di una persona che sta disegnando con l’altra mano. Può 
essere soltanto un autoritratto. È necessariamente un autoritratto. 

Lui. Ma perché questo quadro di Rembrandt, poniamo, non lo 
sarebbe? 

Lei. Guardalo bene. Come fai a sapere che è un autoritratto? 

Lui. Beh, ho appena letto il titolo sull’etichetta. 

Lei. Grazie tante. Ma se il titolo fosse stato «Ritratto di Rembrandt» di 
autore sconosciuto? 

Lui. In tal caso non avrei pensato che fosse un autoritratto. 
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Lei. Come volevasi dimostrare. Non puoi capire se stai guardando un 
autoritratto a meno di leggere l’etichetta. L’immagine non parla da 
sola. 

Lui. C’è un altro autoritratto di Rembrandt qui vicino (ne ha fatti 
parecchi). Qui lo vedi che guarda verso lo spettatore, con il pennello 
in mano, scostandosi dalla tela. Si direbbe che si sta dipingendo allo 
specchio, no? In questo caso uno direbbe che è un autoritratto solo a 
guardare il quadro. Non è anche questa un’immagine necessaria come 
dici tu? 

Lei. Neanche per sogno. Il dipinto potrebbe essere stato eseguito da 
un amico che rappresenta Rembrandt che dipinge (e magari dipinge 
l’amico, dato che non vediamo la tela.) Ma hai fatto bene a menzio-
nare la possibilità che qui Rembrandt si stia guardando allo specchio. 
Proprio su questo punto l’autoritratto di Escher fa un passo avanti. Fa 
entrare lo specchio nell’immagine, e ti dice che un’immagine così può 
essere stata fatta soltanto da qualcuno che teneva in mano quello 
specchio. E ha fatto bene Escher a usare uno specchio sferico. Se 
avesse usato uno specchio piano avresti sempre avuto il dubbio che 
stesse rappresentando qualcun altro. Invece lo specchio sferico ti fa 
vedere una stanza nella quale non è presente nessun altro. 

Lui. Ci sono molti autoritratti in giro per il web – i selfies. In molti casi 
hai ottimi indizi per pensare che si tratti di un autoritratto: vedi bene il 
braccio che sta facendo la foto, addirittura l’ombra della fotocamera 
sul viso (un errore che non faresti se potessi vedere la foto che stai 
scattando). 

Lei. Ma anche in questi casi hai diritto di essere scettico. La foto può 
essere stata fatta da un amico che stava ricevendo una carezza dal 
soggetto del ritratto, o che voleva rovinare la foto con l’ombra sul 
viso. 

Lui. Va bene, però allora anche nel caso di Escher puoi immaginare 
un’infinità di soluzioni alternative. La litografia avrebbe potuto essere 
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stata creata da qualcuno che fingeva di essere Escher. Potrebbe rap-
presentare una mano che sostiene non uno specchio ma una sfera 
dipinta che rappresenta Escher. Potrebbe rappresentare una sfera ri-
flettente sulla cui superficie si riflette un pupazzo di cera simile a 
Escher, nel cui occhio è stato piazzato un periscopio che permette a 
un artista di rappresentare questa scena. E via dicendo. 

Lei. Hai ragione. Ritiro la mia prima ipotesi. Non ci sono immagini 
necessarie, e nemmeno autoritratti necessari. Ci sono immagini che a 
prima vista suggeriscono la propria interpretazione come autoritratti. 
Ma tant’è, non c’è modo di esserne certi. 

Lui. Lunga vita alle etichette e alle didascalie! 
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