

PIÙ VECCHIO SEI E MENO INVECCHI

Lui. Buon compleanno, Mzkzm. Ventimila anni fanno una bella cifra tonda, e sono un traguardo ragguardevole. Dovresti essere soddisfatta di essere giunta alla tua età.

Lei. Non mi lamento, ma certo i tuoi trentamila anni mi sembrano ancora tanto lontani, praticamente inarrivabili.

Lui. Hai detto la parola giusta, «inarrivabili». Da quando ci siamo visti l'ultima volta, mi sembrava che i trentamila non arrivassero mai.

Lei. Mi ricordo, era esattamente diecimila anni fa. Io ne compivo diecimila e tu ventimila. Se ci penso, adesso ho esattamente l'età che tu avevi allora. Ma ti dirò, mi sembri assai meno invecchiato di quanto mi senta sia io.

Lui. Certo, perché sono *davvero* invecchiato meno!

Lei. E come? Sono passati esattamente diecimila anni per entrambi, non uno di più, non uno di meno. Non è che per me ne siano passati di più.

Lui. È vero, ma tu sei passata da diecimila a ventimila (ancora buon compleanno), e io da ventimila a trentamila.

Lei. E allora?

Lui. E allora in questi ultimi diecimila anni io sono invecchiato del cinquanta per cento, mentre tu sei invecchiata del cento per cento.

Lei. Ho raddoppiato la mia età!

Lui. Mentre io sono cresciuto di metà della mia età. Se preferisci un'altra unità di misura, nell'ultimo anno io sono invecchiato di un trentamillesimo, mentre tu sei invecchiata di un ventimillesimo. Comunque tu la metta, invecchi una volta e mezzo più in fretta di me.

Lei. Ne concludo che più invecchi, meno invecchi.

Lui. E guardi quasi con compassione a chi diecimila anni fa era un neonato. Se calcoli in giorni, è invecchiato di trecentosessantacinque milioni per cento in questo intervallo di tempo.

Lei. I neonati invecchiano rapidissimamente. Li vedi trasformarsi giorno per giorno, mese per mese. Mentre noi...

Lui. Noi invecchiamo, ma in modo impercettibile. O meglio, in modo sempre più impercettibile.

Lei. Ci dev'essere una soglia sotto alla quale l'incremento diventa insignificante. Non ti sembrerà più di invecchiare?

Lui. Aspetta ancora diecimila anni e vedrai!