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PIÙ VECCHIO SEI E MENO INVECCHI 

 

Lui. Buon compleanno, Mzkzm. Ventimila anni fanno una bella cifra 
tonda, e sono un traguardo ragguardevole. Dovresti essere soddisfatta 
di essere giunta alla tua età.  

Lei. Non mi lamento, ma certo i tuoi trentamila anni mi sembrano 
ancora tanto lontani, praticamente inarrivabili.  

Lui. Hai detto la parola giusta, «inarrivabili». Da quando ci siamo visti 
l’ultima volta, mi sembrava che i trentamila non arrivassero mai.  

Lei. Mi ricordo, era esattamente diecimila anni fa. Io ne compivo die-
cimila e tu ventimila. Se ci penso, adesso ho esattamente l’età che tu 
avevi allora. Ma ti dirò, mi sembri assai meno invecchiato di quanto 
mi senta sia io. 

Lui. Certo, perché sono davvero invecchiato meno! 

Lei. E come? Sono passati esattamente diecimila anni per entrambi, 
non uno di più, non uno di meno. Non è che per me ne siano passati 
di più.  

Lui. È vero, ma tu sei passata da diecimila a ventimila (ancora buon 
compleanno), e io da ventimila a trentamila. 

Lei. E allora? 

Lui. E allora in questi ultimi diecimila anni io sono invecchiato del 
cinquanta per cento, mentre tu sei invecchiata del cento per cento.  

Lei. Ho raddoppiato la mia età! 
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Lui. Mentre io sono cresciuto di metà della mia età. Se preferisci un’al-
tra unità di misura, nell’ultimo anno io sono invecchiato di un trenta-
millesimo, mentre tu sei invecchiata di un ventimillesimo. Comunque 
tu la metta, invecchi una volta e mezzo più in fretta di me. 

Lei. Ne concludo che più invecchi, meno invecchi.  

Lui. E guardi quasi con compassione a chi diecimila anni fa era un 
neonato. Se calcoli in giorni, è invecchiato di trecentosessantacinque 
milioni per cento in questo intervallo di tempo. 

Lei. I neonati invecchiano rapidissimamente. Li vedi trasformarsi 
giorno per giorno, mese per mese. Mentre noi... 

Lui. Noi invecchiamo, ma in modo impercettibile. O meglio, in modo 
sempre più impercettibile.  

Lei. Ci dev’essere una soglia sotto alla quale l’incremento diventa insi-
gnificante. Non ti sembrerà più di invecchiare? 

Lui. Aspetta ancora diecimila anni e vedrai! 
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