

IL MANUALE PRECISISSIMO

Da: Redazione Manuali

A: Nuovo assunto

Gentile Nuovo Assunto, abbiamo deciso di iniziare il Suo praticantato facendoLe redigere il manuale delle nostre caffettiere. La ditta Precisini è famosa per i suoi prodotti accuratamente rifiniti, e dalla nuova gamma di manuali di istruzioni ci aspettiamo che traluce il nostro amore per la precisione. Buon lavoro!

Da: Redazione Manuali

A: Nuovo Assunto

Caro Nuovo Assunto, a pagina uno, riga uno del nuovo manuale, Lei scrive «La caffettiera Modello ABA è composta da un corpo cilindrico principale e da un corpo secondario cubico...». Ci permettiamo di farLe notare che il corpo principale della caffettiera non è esattamente cilindrico, in quanto comporta una filettatura che necessita un restringimento. Sappiamo che Lei ha fatto notare alla direzione che «cilindrico» sarebbe più che sufficiente a distinguere il corpo principale dal secondario (che Lei chiama «cubico», ma le cui proporzioni ne fanno più precisamente un parallelepipedo a base quadrata), ma La preghiamo di tener presente l'assoluta necessità, per la nostra Ditta, di offrire un'immagine specchiata di dedizione alla precisione e alla verità.

Da: Redazione Manuali

A: Nuovo assunto

Caro Nuovo Assunto, notiamo con rammarico che nonostante i nostri accorati e ripetuti richiami Lei insiste nel trascurare alcuni dettagli di vitale importanza nella redazione del Manuale del modello ABA.

Per esempio – ma la lista sarebbe lunga – non basta dire che nel parallelepipedo a base quadrata del corpo secondario almeno una delle dimensioni sovrasta le altre, si deve anche specificare quale, e di quanto. Le facciamo rispettosamente notare che siamo soltanto alla pagina uno, riga uno, di un manuale che deve contare centodiciassette pagine. L'utilizzatore della nostra caffettiera ha il diritto a un'informazione assolutamente inoppugnabile.

Da: Reparto Marketing

A: Redazione Manuali

Ragazzi, sono appena arrivata qui e volevo dirvi che il manuale della ABA è un tantino lunghetto. Si tratta riempire il filtro di caffè, mettere l'acqua nella base, avvitare e mettere sul fuoco, come in tutte le caffettiere che la nostra ditta vende da un secolo a questa parte. Non è che riusciamo a dirlo in mezza paginetta? Altrimenti scoraggiamo i clienti, no? E poi, servono davvero centosettanta dipendenti alla Redazione Manuali?

Da: Redazione Manuali

A: Reparto Marketing

Grazie per l'informativa. Sono state le proteste dei clienti a obbligarci a spiegare tutto per filo e per segno. Per esempio, nel 1963 la signora Bianchi Cesira cercò per ore di avvitare la caffettiera in senso antiorario, rovinò il filetto, e ci fece causa per non aver spiegato bene come svolgere l'operazione. E nel 1975 il signor Grullis Agostino accese il fornello di sinistra e mise la caffettiera su quello di destra, incendiando la casa; nuova causa, nuova edizione del manuale. In ogni caso, per noi «mezza paginetta» non significa nulla. Ci dica esattamente di quante righe deve essere lungo il manuale! E guardi che siamo centosettantadue dipendenti, non centosettanta.